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Ξένους ξένιζε · ϰαὶ σὺ γὰρ ξένος ξσει.

Fais bon accueil aux étrangers : car toi aussi, tu seras étranger.





Prologue





LE fleuve coulait vers la mer.

Le peuplier soudain se haussa sur ses racines, puis se coucha, écrasant sa ramure. La Seine s’aplatit, plus large, plus grise, sauvage. Brutalement découverts, les champs nus tressaillirent, et aussitôt perdirent leur âme ; par la brèche, on ne vit plus qu’une plaine qui s’étendait, anonyme, industrielle, entre un fleuve et une forêt.

Au bout d’un instant, un froissement de branchages foulés, étouffant un heurt plus sourd, courut sur l’eau, la traversa, toucha l’autre rive. Baptiste crut même sentir dans ses jambes le frisson de la terre. Il ôta ses mains de ses poches, ôta sa pipe de sa bouche, tapa le fourneau contre sa jambière de cuir, et grogna un juron.

En bordure de la berge, juste sous ses pieds, l’eau noirâtre, souillée de bouchons flottants, de branches détrempées, de détritus pourrissants, dérivait avec lenteur vers l’amont ; plus au large, le courant précipitait dans le bon sens de courtes vagues grises. La grosse main de l’homme fouillait dans la poche de la veste, à la recherche du briquet ; tout le reste du corps était de bois, les jambes enracinées dans la glaise par les brodequins, le torse et le bassin d’une pièce, la tête nouée aux épaules.

A l’âge de Baptiste, les habitudes règnent. Le vieux maraîcher ne se servait jamais de son briquet sans l’avoir d’abord manié, tourné, retourné, examiné avec soin : il l’avait fabriqué lui-même, en 15, dans la Somme, avec une douille ; sa vue lui rappelait des choses… Il porta de nouveau la pipe à sa bouche, rescella ses dents sur le tuyau ; ensuite, posément, à lourds coups de paume, il battit la molette ; ses gestes étaient raides, mais précis. Un point rouge parut sur l’amadou. Baptiste souffla dessus, puis, avec précaution, agita la main en cercle pour que la mèche brûlât sur toute la surface d’attaque ; il dégagea le cordon, l’enfonça dans le fourneau de la pipe, où s’était enkysté un culot de tabac durci, et se mit à téter. A la fin, le tabac eut la bonne grâce de prendre. Baptiste releva les yeux.

Brigands, va ! Ces peupliers-la, il les avait vu planter trente ans auparavant. Des individus magnifiques ! Des troncs… Bien sûr, faut être juste. Ce qui a l’âge a l’âge. Et puis, charbonnier est maître chez soi. Puisque les arbres appartiennent à la Ville de Paris, et non à la commune de Virelay, la Ville est en droit de les couper si ça lui chante. Mais tout de même…

Depuis que la Ville avait commencé d’abattre les peupliers de l’autre rive, le père Saulnier ne décolérait pas. Il s’était découvert une passion violente pour les beaux paysages, et en profitait pour accuser la Ville des desseins les plus noirs. « Une honte ! clamait-il tous les jours chez Bertault, le café-tabac de la place de l’Eglise. Pour quelques sous qu’ils vont se faire, pensez, une goutte d’eau dans leur budget, ils nous massacrent tout le pays ! Et d’abord c’est illégal ! Oui, monsieur, illégal, parce que Virelay est un site classé, c’est marqué partout, même qu’il y a une étoile sur la Michelin ! Alors pas touche ! »

Il regardait autour de lui, cherchait un écho. Hélas ! Chez Bertault, ne fréquentait guère que le vieux Virelay, le Virelay-Bord de Seine. Tous ces gens, les Bru, les Vacquaire, Déniché, Maréchal, dont les familles, comme celle de Saulnier, habitaient le pays de temps immémorial, ne manquaient jamais d’approuver leur chef de file. Mais que lui importait, à lui, cet assentiment morne et sans saveur ? Il souhaitait une saine révolte, une insurrection contre les empiétements de la Ville de Paris : ces abrutis ne pensaient qu’à siffler leur apéritif. Ah ! ils méritaient bien leur déchéance !

Si au moins il se fût heurté à une contradiction ! Mais quand un ennemi, un de ces Parisiens de Virelay-Plateau, montrait le bout de son nez au café-tabac, c’était uniquement pour acheter des cigarettes. Au plus, l’ennemi disait bonjour en entrant et au revoir en partant. Baptiste alors, furibond, n’avait plus qu’à se lancer en guerre contre le Plateau. Et pour qui ça se prend ? Et ça se juge tellement au-dessus de nous ? Ça vit chacun chez soi, comme des loups, ou bien ça s’invite entre amis ! Des bourgeois, quoi, pas des paysans ! Quand je pense que c’est ça qui commande la commune, maintenant…

Depuis peu, une troisième catégorie de Virelaisiens avait fait son apparition chez Bertault. Oh ! ceux-là ne reculaient pas devant la discussion ! Ils la cherchaient même plutôt, mais d’une manière gênante, qui troublait Saulnier plus qu’elle ne l’animait. Il n’aurait pas très bien su dire les raisons de son malaise. Ces nouveaux venus n’étaient pas comme les autres, ils vous laissaient une impression bizarre, inquiétante. Pour raisonner, ils raisonnaient, ça oui ! Mais pas comme on raisonne à Virelay… Ainsi tenez, ce Colombani, le postier ; c’était un Corse, qui habitait vers l’avenue Général-de-Gaulle –, la Nationale enfin !… Toujours l’argument à la bouche, ce monsieur ! Et redoutable, rompu à la jurisprudence ! Maître de lui, froid, concentré, le visage immobile, sans perdre un pouce de sa courte taille, il vous regardait bien en face, attendait que vous eussiez fini, portait sa botte, ne rompait pas, et vous poussait, vous poussait, jusqu’à des conclusions surprenantes qui étaient immanquablement à l’échelle de la planète. Jamais un sourire, jamais une blague, jamais une bonne grossièreté ou un bon coup de gueule qui soulage. Un vocabulaire si choisi qu’on oubliait l’accent, rocailleux, bredouillant. Parliez-vous de choses simples, les arbres d’en face, la Ville, la Commune, le Bord de Seine et le Plateau ? Colombani vous interrompait, poliment, en avançant la main :

– Hê ! Permettez, monsieur Saulnier, disait-il avec ses intonations chantantes et un rien pédantesques. Je ne défends pas les capitalistes, remarquez ! Mais les arbres, vous reconnaissez qu’ils appartiennent à la Ville de Paris, hê ? Alors ? Elle a le droit d’en faire ce qu’elle veut de ses arbres, la Ville, hé ? Remarquez, je ne dis pas qu’elle a raison. Mais dans le système capitaliste, le procédé est normal. C’est le capitalisme qu’il faut condamner.

Saulnier s’agitait, grommelait, désarçonné. Le Droit, la Justice, le Capitalisme, bien sûr, bien sûr ! Mais ce qui l’intéressait, lui, c’étaient les grandes diatribes, les mises en accusations sonores de Paris, du Plateau et du maire. De temps en temps, une concession à l’équité, pour montrer qu’on est un homme raisonnable : « Je ne dis pas que la Ville… » Mais aussitôt on affirmait son patriotisme virelaisien : « Virelay d’abord ! » Pour le postier, un tel langage était simplement ridicule, enfantin : « Hê ! Permettez, monsieur Saulnier… »

D’ailleurs… Oui, tous ces gens qui, depuis la guerre, s’entassaient là-haut, vers la Gare et la Nationale – enfin, avenue Général-de-Gaulle ! –, dans d’invraisemblables bicoques en papier mâché et tôle ondulée, tous ces cheminots, employés, ouvriers d’usine et manœuvres, c’était du drôle de monde, au fond. Ça s’appelait Lopez, Verhaegen, Ben Saïd ou Jindreziek encore plus souvent que Dupont, Thévenot ou Bouissounas, ça venait on ne sait d’où, c’étaient… des étrangers, quoi, mais alors des vrais, pas comme les Parisiens du Plateau qu’on appelait étrangers parce qu’ils n’étaient pas du pays, mais… Saulnier s’empêtrait dans les divers sens du mot étranger ; d’autant plus embarrassé que son propre gendre était un fils d’étranger, et un juif encore, qui portait un nom à coucher dehors. Enfin bref, il se rendait compte que ses vieux ennemis du Plateau, en comparaison des pouilleux du quartier Général-de-Gaulle, commençaient à faire figure de nés-natifs ; et ça, ça le dépassait.

– Je ne dis pas que la Ville n’a pas le droit d’abattre les arbres, expliqua-t-il pesamment à son terrible interlocuteur. Je dis que, puisque le site est classé, eh bien c’est illégal !

Et de se lancer dans des distinguos, un peu subtils pour lui, entre le droit du charbonnier et la légalité collective ; mais déjà Colombani avançait la main – naturellement !

– Hê ! Permettez, monsieur Saulnier. Vous êtes conseiller municipal, est-ce pas ? Adjoint, même ? Bon ! Alors si c’est illégal, pourquoi la commune de Virelay, elle n’attaque pas la Ville de Paris en Conseil d’Etat ? Hê ?

– Pourquoi ? clama Baptiste. Allez demander ça au maire ! Il s’en fout, lui, le maire, il est du Plateau, lui, le maire, c’est un…

Juste à temps, il s’arrêta : il allait dire « un étranger ». Ce mot-là, à cause de son gendre, il n’avait plus le droit de le prononcer en public. D’ailleurs Colombani aurait certainement pris la mouche, comme le jour où le brave Emile Bru, voulant lui dire qu’il était depuis peu dans le pays, avait déclaré innocemment : « Vous qui êtes un étranger… » Ah ! ça avait fait du joli ! Colombani s’était fâché tout blanc : « Comment ? Pas Français, moi ? Je suis Corse, moi, je suis aussi Français que vous tous ! Et les Italiens, je les ai quelque part ! » Et patati, et patata : il avait cru qu’on le traitait d’Italien, la pire insulte pour un Corse, et pendant une demi-heure, tout le café Bertault avait pataugé en plein malentendu sans parvenir à tirer au clair les différents sens du perfide vocable.

Aussi Baptiste, après avoir réfléchi, compléta-t-il sa phrase en accusant simplement le maire d’être un bourgeois.

– Oui, un valet du plan Marshall ! développa Colombani en hochant la tête d’un air pénétré. Et tous les vieux du Bord de Seine, Saulnier, Bertault, Bru, Déniché, hochèrent la tête eux aussi. Ils étaient d’accord, sur un autre malentendu.

Depuis le début du siècle, la vie politique à Virelay était passée par des phases fort diverses. Quand le premier Parisien avait fait construire sa maison sur le plateau, au-dessus du village proprement dit, le maire en personne, qui était alors Déniché Albert, cultivateur, lui avait rendu visite pour le prier d’entrer au Conseil : des gens riches, instruits, c’est utile pour les écritures ; et puis, ça donne du prestige à la commune.

Mais le premier Parisien avait été bientôt suivi d’un second, puis d’un troisième ; et à mesure que propriétés, maisons, villas et pavillons champignonnaient sur le plateau, la méfiance, puis l’hostilité étaient nées entre les villageois du cru et les immigrants. Les premiers accusaient les seconds de faire monter le prix des terres, d’amener la vie chère avec eux ; les seconds accusaient les premiers de négliger le plateau, de mal y entretenir les chemins, d’utiliser les fonds communaux au bénéfice exclusif du vieux Virelay, alors que c’était le nouveau Virelay qui payait le plus d’impôts. Quelques drames par là-dessus, comme l’expulsion d’un fermier par son propriétaire parisien… Bref, à partir des années 20, deux listes s’affrontaient à chaque élection municipale, celle du Bord de Seine et celle du Plateau. Bien entendu, elles arboraient des étiquettes politiques. Comme dans l’ensemble, le plateau avait des tendances bourgeoises et cléricales, le Bord de Seine se déclarait, par esprit de contradiction, Cartel des Gauches ; et sa liste s’intitulait Union Démocratique et Sociale tandis que celle du Plateau se référait à la Défense des Intérêts Communaux. Mais personne ne s’y trompait.

Longtemps, la lutte avait été indécise ; le Bord de Seine avait vaillamment résisté. Mais les troupes du Plateau grossissaient sans cesse, alors que les siennes propres s’amenuisaient. Finalement, écrasé sous le nombre et aussi, il faut le reconnaître, sous la compétence, il avait succombé. Le père de Baptiste, le vieux Joseph Saulnier, qui avait pris à la mairie la succession d’Albert Déniché, avait tenu bon jusqu’à son dernier souffle. Mais quand il était mort, en 31, c’était M. Touquet, un industriel parisien, un gros bonnet du Plateau, qui l’avait remplacé. Depuis, M. Touquet avait été réélu sans interruption. Quant au Bord de Seine, son déclin s’était précipité, à tel point qu’il ne présentait même plus maintenant de liste autonome ; celle du maire était élue sans concurrente.

O honte ! Baptiste avait accepté d’y représenter le Bord de Seine ! Ces messieurs du Plateau avaient le triomphe modéré, ils faisaient à leurs anciens adversaires la grâce de leur accorder un strapontin.

Tout adjoint qu’il fût, adjoint honoris causa, Baptiste enrageait. Lui, un « né-natif de père en fils », comme il disait, il n’était plus que toléré dans son propre Conseil ! Toléré comme un étranger… Le monde renversé, vous dis-je ! Vous êtes là, chez vous, au coin du feu, bien tranquille, et des gens viennent, et vous disent : « Ote-toi de là que je m’y mette ! » Après ça, ils font encore les gentils, et ils daignent vous laisser un petit coin ! C’est un peu fort quand on y pense !… Baptiste méditait des revanches grandioses, rêvait de raz-de-marée municipaux ramenant au pouvoir les antiques possesseurs de Virelay. En attendant, il menait la vie dure à M. Touquet, oh ! il discutait tout au Conseil !

Il avait même trouvé un excellent moyen d’embêter le maire. Celui-ci étant plus ou moins R.P.F., Baptiste avait inventé de se dire, lui, communiste : c’était à la fois commode et conforme aux traditions des listes d’Union Démocratique et Sociale. Toutefois, il n’allait pas jusqu’à prendre sa carte du Parti. Son communisme, purement oppositionnel, ne tendait qu’à chasser l’usurpateur et à restaurer l’ancien régime : Baptiste était un communiste en quelque sorte légitimiste.

L’ennui, c’est que certaines gens vous prenaient au mot. Pas le Bord de Seine, bien sûr, qui avait tout de suite saisi la manœuvre. Ni même le Plateau ; le jour ou, impulsivement, Baptiste avait lancé : « Moi qui suis communiste… », M. Touquet s’était tapé sur les cuisses en rigolant. Seulement, il y avait les Colombani, les Bouissounas, et toute la pouillerie du quartier Général-de-Gaulle. Quand ils avaient appris que l’adjoint au maire, Baptiste Saulnier, maraîcher, chef de file du Bord de Seine, était un « sympathisant », ils l’avaient entrepris ferme ; et, prisonnier de ses paroles, Baptiste ne savait comment se dégager. Il se sentait grotesque : lui qui avait voulu entraîner ces gens-là contre le Plateau, c’est eux qui le poussaient ! Confusément, il sentait que son vieux rêve de reconquête était devenu anachronique. Fini, le débat entre Bord de Seine et Plateau ! Ecroulé, l’ancien monde ! De village, Virelay s’était transformé en site résidentiel, et tournait maintenant au faubourg. Et on ne revient pas en arrière, Baptiste ne l’ignorait pas. Un temps encore, la paysannerie virelaisienne survivrait comme collectivité dans le Grand-Virelay ; maigre appoint soit à la bourgeoisie du Plateau, soit au prolétariat du quartier Général-de-Gaulle. Après quoi, elle achèverait de se dissoudre dans l’anonymat de la masse citadine.

En attendant, Baptiste se demandait sur quelle liste il serait candidat aux prochaines élections. Car il y aurait de nouveau deux listes, comme dans les anciens temps. Les communards avaient décidé de ne plus laisser le champ libre au maire et présentaient leurs propres candidats, Colombani en tête, naturellement ; mais ils avaient offert la seconde place à Saulnier, « représentant de la paysannerie progressiste ». Saulnier avait été assez flatté de l’offre. D’autre part, M. Touquet l’avait pris entre quat’z-yeux : « Alors, Baptiste ? Deuxième de ma liste, comme d’habitude, hein ? » Et Baptiste s’était donné les gants de réfléchir. Pour le principe. Car naturellement, il dirait oui au maire, qui partait gagnant ; il fallait bien que le Bord de Seine fût représenté au Conseil, et par quelqu’un de plus décoratif que cet imbécile de Bertault, cet ivrogne de Maréchal ou ce fainéant de Déniché le fils… N’empêche que c’était agréable de se laisser prier un peu ; en se sentait arbitre.

Une seule idée ne venait pas à l’esprit de l’arbitre : celle de présenter sa propre liste.

En vérité, le vieux Virelay était mort. Ces peupliers qu’on abattait là-bas… Toujours immobile sur la berge, Baptiste soupira. On en planterait d’autres, des peupliers ! Bien sûr ! Dans quelques mois, s’aligneraient le long de la brèche des manches à balai coiffés de plumeaux maigres. Et dans quelques années, ils auraient grandi. Mais à ce moment-là, Baptiste serait sous terre. Alors ?

En même temps que la mort de Virelay, c’était un peu sa propre mort que Baptiste contemplait sur l’autre rive de la Seine.

Il siffla son chien, pivota d’une pièce et, tirant sur sa pipe vide, descendit lourdement le chemin de halage désert.

*

L’arbre fléchit, hésita, se débattit un instant, mais tout de suite céda, s’inclina et, mollement, se coucha sur la berge. Yankel fit une grimace douloureuse et, sans y penser, commença de branler la tête. Tchch ! Quelle chose laide, ce trou, en plein milieu des beaux feuillages qui bordent la Seine sur tout son cours ! Une reine, la Seine ! Elle s’avance majestueusement vers la mer entre une double haie de seigneurs, les nobles arbres, qui l’un après l’autre la saluent au passage, avec courtoisie, avec grâce, avec amour. Et voilà que brutalement la mort avait abattu l’un d’eux ; et tout se brouillait, l’affolement, la confusion, la laideur régnaient. Tchch !

Mais il tendit l’oreille. Ce n’était pas un homme inculte que Yankel Mykhanowitzki, certes non ! Il savait que le son ne se propage pas instantanément dans la nature ; aussi fallait-il attendre quelques secondes avant que le bruit de la chute parvint jusqu’ici. Aurait-il la force d’y parvenir ? C’était loin et c’était haut ; toute la Seine à traverser, et toute la falaise à escalader, car Yankel se tenait juste sur le tranchant de la crête… Ah voilà ! Un froissement mou, amorti, sans écho, sans signification particulière… Rien de plus ? Hé non, rien de plus. Yankel se sentit déçu. A soixante-seize ans, il assistait pour la première fois à la chute d’un arbre. Il s’était toujours figuré qu’une pareille mort revêtait nécessairement, un caractère tragique : elle n’était que bête. Bête et mécanique. Des gens gagnent de l’argent. Voilà. C’est tout.

Moi aussi je vais mourir. Il faut bien dégager la place, non ? Personne n’a plus besoin de moi sur cette terre. Alors autant me retirer, sur la pointe des pieds, discrètement, sans faire d’embarras. C’est la vie !

Et puis, au fond, j’en ai assez. Les gens montrent trop de sans-gêne ici. Chez nous, au pays, la jeunesse était pleine de respect pour les vieillards. Jamais un mot malséant, oh ! ç’aurait été terrible ! Mais ces Français sont si étourdis, si bruyants, si tumultueux ! De vrais paquets de nerfs ! Ils doivent boire trop d’alcool… Toujours sous pression, ils vous bousculent, vous hurlent aux oreilles. Aucune attention à vous ! Tchip ! Tchip ! Ça y est, on n’a même pas le temps de se retourner ! Après, bien sûr, ils s’excusent, oh ! très gentiment, mais le mal est fait, et déjà ils n’y pensent plus. Je ne leur en veux pas, ils sont comme ils sont, et moi, je suis comme je suis. N’empêche que je rumine tout ça pendant des heures… Je ne suis pas heureux.

Non, je ne suis pas heureux. Ainsi mes petits-enfants, qu’est-ce que je peux leur reprocher ? Rien, bien sûr ! Mais ils sont tellement Français ! Qu’est-ce qui les distingue des autres, hein ? Voilà, il n’y a plus rien ! Le fils de Simon n’est même pas circoncis ! Alors qu’est-ce que vous voulez ?… Fernand, lui, a fait circoncire ses garçons, d’accord. Mais ce n’est tout de même pas ça… Ah ! je ne sais plus !

J’aimerais qu’ils n’oublient pas complètement leurs origines. Oh ! je connais la vie, je n’en demande pas beaucoup ! Qu’il leur reste seulement un reflet, un petit quelque chose, de ma Russie natale… Sinon, qu’est-ce que je deviens, moi ? Toute ma jeunesse est annulée parce qu’elle ne fut pas française ? Pfêh ! quelle honte ! Il ne faut pas rougir de votre grand-père, mes enfants. Ce n’est pas une tare d’être né à Rakwomir, on naît où on peut. Et comment pourrais-je mourir en paix si j’effaçais de moi toute mon enfance ? Privé de son enfance, un homme est toujours malheureux.

… Plus d’un demi-siècle que je vis en France ! Cinquante-quatre ans exactement, cinquante-quatre ans pendant lesquels pas une fois je n’ai quitté la terre française… C’est long, ça ! La France est bien mon pays maintenant, je parle le français, tout le monde le dit, presque sans accent, j’ai donné de ma chair à la France plus que bien des Français, je devrais… Hélas ! je mourrai sans jamais avoir revu mon Rakwomir natal !

… En ce temps-là, je portais des papillotes et je traînais dans les rues, me battant tous les huit jours avec les enfants chrétiens, battu par eux plutôt. En bordure du village, une croix se dressait, menaçante. Nous, les petits enfants juifs, nous faisions un grand détour pour l’éviter ; ou bien nous nous sauvions en crachant par-dessus notre épaule…

Non, Yankel, ne dis pas que c’était le bon temps. C’était le bon temps à cause de la jeunesse. Mais ce n’était pas le bon temps. Ton pays natal te traitait en étranger, Yankel, en paria, Yankel ! Tu haïssais ce pays arriéré et sauvage. Tu l’as quitté en pleine conscience, en pleine conscience tu t’es choisi la France comme patrie, la France, le pays de la liberté, de la dignité humaine, qui t’offrait de te tenir debout, droit ! Oserais-tu prétendre aujourd’hui que tu regrettes, Yankel ? Tu sais bien que tu ne regrettes pas, que tu recommencerais si c’était à refaire. Tu sais bien que les gens, ici, sont doux et civilisés, tu sais bien que tu aimes ce pays de tout ton cœur…

Ce pays où tout de même tu ne te sens pas chez toi.

Mais où tes enfants, tes petits-enfants sont chez eux. Toi, Yankel, à qui une expérience douloureuse, ah ! combien douloureuse ! a appris qu’il n’existe pas de pire malheur que d’être, et de se savoir, étranger, iras-tu reprocher à tes enfants, à tes petits-enfants, d’être aussi pleinement Français ? Tu devrais en éprouver une joie sans mélange !…

… Allons, ils ont de la chance, ceux qui sont nés de ma chair. Ils ont une patrie, une vraie, une bonne. Qu’ils soient donc heureux ! Heureux comme des Français… Je ne leur demande qu’une chose : qu’ils conservent au moins en eux une trace de moi et des miens, qu’ils ne se convertissent pas au catholicisme.

Aïe ! Aïe ! Qu’est-ce que je dis là ! Mais bien sûr ils se convertiront, ou leurs enfants à eux, et ça fera des antisémites de plus. Le seul espoir d’empêcher cela, c’est qu’ils restent juifs, qu’ils épousent des Juifs français, que la religion les préserve…

La religion ? Ho ! ho ! Yankel Mykhanowitzki, qu’est-ce que tu viens de dire là ? Tu défends la religion maintenant ?

Tchch ! Quand on est jeune, on est bête. Aujourd’hui, je comprends mieux les choses, Dieu, la religion, ce sont des questions profondes et qui méritent réflexion.

A l’école, le rabbin nous enseignait que Dieu a créé le monde en six jours et que le septième il s’est reposé ; que la terre est plate, encerclée par Léviathan et appuyée sur deux poutres croisées. C’est bête, ça ! C’est indigne de l’intelligence humaine… Un jour, je me rappelle, j’ai demandé au rabbin sur quoi les deux poutres elles-mêmes s’appuient. En guise de réponse, il a débouclé sa ceinture, m’a fait baisser ma culotte et m’a solidement fouetté devant tous mes camarades. Car il ne faut pas poser de questions, il faut croire comme une bête : voilà ce que disent les religions.

Eh bien moi, j’ai toujours été indépendant. Moi, j’aime poser des questions, m’instruire. Quand je rencontre un savant, je ne manque pas de l’interroger ; et je n’ai jamais rencontré de vrai savant qui refuse de répondre. Après, bien sûr, je me fais ma petite opinion personnelle tout seul… Le jour où j’ai su que la terre est non pas plate, mais sphérique, j’ai su aussi que les religions mentent ; c’est un Français qui l’a dit, elles sont l’opium du peuple. Toutes les religions mentent, sans exception.

Peut-être toutefois la religion juive ment-elle un petit peu moins que la religion chrétienne ? Car enfin, il faut être raisonnable, comment un homme intelligent et cultivé peut-il encore croire que le Messie est déjà venu quand il reste tant de misère sur la terre ? Hein ?

Et puis notre religion est plus pure, plus désintéressée. Les curés se font payer pour tout, pour une messe, pour un service funèbre même : si tu es riche, tu as droit à un plus bel enterrement. C’est ignoble, ça, voyons ! Jamais chez nous un rabbin n’oserait se comporter ainsi.

D’abord un rabbin, hein, qu’est-ce que c’est, un rabbin ? Les Juifs français ne pensent qu’à singer les catholiques, ils déguisent leurs rabbins en curés. Mais chez nous, on connaît la religion, et le reb reste à sa place, il ne vient pas se mêler des fêtes de famille, comme un indiscret, ce n’est pas son affaire, ça, c’est l’affaire du père. Ou alors, quand on veut, par exemple, une vraiment belle circoncision ou un beau yomkipur dans la famille, on va chercher un « kéhen », un descendant d’Aaron, et on lui demande de bénir le peuple, on lui offre un cadeau pour le premier né…

Ah ! ça aussi c’est bête, à la réflexion ! Je me rappelle, à Rakwomir, j’avais un camarade, un gamin de treize ans, il était comme tous les gosses, quoi ! Un jour, nous étions en train de jouer dans la rue quand le vieux cordonnier Schloïmé s’est approché et, avec des marques de profonde vénération, a supplié mon camarade de venir bénir le peuple chez lui, je ne sais plus ce qui se passait au juste… Oui, ce gamin de treize ans, eh bien, c’était un kéhen, et il avait juste l’âge pour bénir. Je vous demande un peu, ce que les hommes peuvent être bêtes !… L’enfant connaissait mal encore les formules rituelles, on était obligé de les lui souffler ; et il fallait voir autour de lui ces vieux Juifs qui se confondaient en adoration… Ce qui ne les empêchait pas, dix minutes après, de lui tirer les oreilles dans la rue s’il faisait une sottise… Ah ! tout ça est bête, les religions ont bêtes, et l’homme est bien petit !

… Qu’est-ce que je voulais dire, déjà ? J’ai oublié. Mon esprit se fatigue… Ah oui : Dieu.

N’y a-t-il vraiment pas de Dieu ? Je ne parle pas du Dieu des religions, bien sûr ! Qu’on mange ou non du cochon, qu’on fasse maigre ou non le vendredi, qu’on se couvre ou se découvre dans les temples, qu’on baise la « mézouzêh » au chambranle de la porte, ou qu’on secoue des clochettes dans l’église, s’il existe un Dieu, qu’est-ce que ces superstitions peuvent lui faire ? Hein ? Voyons, il faut être raisonnable !

Mais Dieu ? Dieu ? Il a bien fallu quelqu’un pour créer le monde, non ? C’est encore un Français qui a dit : « Je ne puis comprendre que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger. » C’est profond, ça ! Puissamment intelligent ! Tolstoï aussi croyait à Dieu, à un Dieu bon, naturellement, pas à celui des religions : alors comment moi, un pauvre petit casquettier de rien du tout, comment oserais-je contredire ce génie ?

Tous les grands hommes l’ont dit, Dieu existe et il est bon. Qui donc a ordonné : « Aimez-vous les uns les autres » ou encore : « Tends la joue droite quand on t’a frappé la joue gauche, oublie les offenses » ? C’est bien le Juif Yoshké, non ? Celui qu’ils appellent Jésus… Car moi, je suis un homme évolué, je n’ai pas de haine pour le christianisme quand il est pur… Eh bien ça, c’était la parole de Dieu ! Et qu’est-ce qu’ils en ont fait avec leurs religions ? Des pogroms et des Hitler ! Car la méchanceté humaine est infinie…

Pourquoi, mais pourquoi les hommes sont-ils si méchants ? Pourquoi s’acharnent-ils à massacrer la vie qui pourrait être merveilleusement bonne ? Satan conduit le bal, comme dit la chanson, et les génies de l’humanité, les Tolstoï, les Gandhi, les Victor Hugo, parlent dans le désert, parmi les ricanements des hyènes…

Si j’aime les Juifs, ce n’est pas parce que j’en suis un. Non ! Je n’ai pas un esprit si mesquin… Mais je connais bien nos Juifs. Ils ne sont pas méchants, c’est pour ça que je les aime. On trouve parmi nous des voleurs, des escrocs, toutes sortes de sales types, comme partout : les hommes sont tous les mêmes, non ? Mais pas d’assassins, non, il n’y a pas d’assassins chez nous. Le Juif est trop bon pour tuer, même les animaux : vous en voyez, vous, des Juifs qui vont à la chasse ? Non, hein ? Alors ? Le Juif sait le prix de la souffrance, il sait que rien ne la rachète. La souffrance endurée est endurée. Irréparable ! Alors qu’est-ce que vous nous voulez ? Pourquoi nous martyrisez-vous ? Nous sommes les plus doux des hommes !

… Je bavarde, je radote, je me raconte à moi-même ma petite philosophie… Je sais bien que je ne suis qu’un pauvre bonhomme de rien du tout. Les grands génies de l’humanité ont certainement déjà mille fois expliqué ce que je balbutie dans ma cervelle. Mais quoi ? Je ne fais de mal à personne en rêvant un peu, non ? Je suis un homme, un roseau pensant, comme disait Tolstoï… Et puis je me sens si seul, au bord de la tombe ! Perdu dans ce pays étranger…

… Qu’est-ce qu’ils fabriquent, là-bas, avec leur arbre ? Aïe, petits hommes qui grouillez comme des fourmis autour du géant abattu, quand comprendrez-vous que le géant est plus grand que vous ? Vous l’avez tué ; mais tout mort qu’il est, il vous domine encore !… Allez-y, agitez-vous : des chaînes qui cliquettent, de la ferraille qui grince, un tracteur qui hâlette, un ponton sur la Seine, une péniche accostée au ponton, un treuil sur la péniche, des grues, le dernier cri de l’ingéniosité humaine, et tout ça pour quoi ? Pour faire de votre beau fleuve de l’eau sale ! La France commence à ressembler à l’Amérique : j’espère mourir assez tôt pour ne pas voir le grand rire bête de la machine triomphante.

Adieu, bel arbre ! Va rejoindre tes frères, victimes comme toi de la méchanceté humaine. Ecoute : cette plainte qui monte du fleuve et se traîne sur la campagne – mais oui, je sais, c’est la sirène d’un remorqueur ! – c’est le dernier salut que t’adresse la Nature en deuil de toi. Ils t’ont tué ; maintenant, en plein milieu des vivants feuillages, un trou tire l’œil, douloureux et laid comme une dent arrachée. Ils ont commis ce sacrilège, les gens de ta terre ! Pour faire de l’argent, du vilain argent qui rend les hommes méchants… Pauvre bel arbre mort, arbre français mon frère, le vieux casquettier juif Yankel Mykhanowitzki, qui va bientôt mourir lui aussi, te dit adieu.

*

Le remorqueur haletait et serrait au plus près la rive ; la Seine était haute, le courant rapide, et les six péniches lourdement chargées enfonçaient dans l’eau presque au ras du bordage. La sirène mugit de nouveau. Baptiste ne se retourna pas ; il savait pourquoi le marinier insistait pour manifester sa présence ; le convoi allait arriver à la hauteur des arbres abattus. « Ça me fait deuil, tout de même, qu’ils les aient coupés ! » pensa Baptiste.

Les mains dans les poches, tétant sa pipe vide, il marchait d’un bon pas sur le chemin de halage défoncé. Devant lui, Ploum, la queue en trompette, cabriolait comme un fou, galopait, flairait des odeurs délicates, levait la patte, posait deux gouttes, le nez au vent, et revenait quêter une caresse.

« C’est comme ma Reine des Neiges. Sont foutus d’en faire des fagots quand je serai crevé !… Ah ! misère ! »

Soixante ans ! Le rosier avait soixante ans d’âge, mais Baptiste se souvenait bien de ses débuts. Un jour de mars que, tout enfant, il fouinait dans un coin du jardin, il avait avisé un églantier sauvage, poussé tout seul, comme ça. Au lieu de l’arracher, il s’était amusé à y greffer une Reine des Neiges, rose alors à la mode. Les greffes de printemps, font le monde le sait, prennent vite (quand elles prennent !) mais sont fragiles : par amour-propre, Baptiste n’avait parlé de sa tentative a personne ; ainsi s’était nouée, entre son rosier et lui, une espèce de complicité amoureuse. Longtemps la plante était restée chétive, malingre ; et puis, un beau jour, elle s’était mise à pousser avec une puissance extraordinaire. C’était maintenant un arbre véritable, haut comme un pommier, dont les fûts, serrés les uns contre les autres, simulaient de loin un tronc unique ; pour parfaire la ressemblance, Baptiste taillait le feuillage en boule et ne le laissait pas descendre à moins d’un bon mètre du sol. Et quand un visiteur s’écriait : « Comment ? C’est un rosier, ça ? Pas possible ! » alors Baptiste se redressait orgueilleusement et sentait qu’il avait créé une œuvre.

Le vieux maraîcher s’arrêta soudain. A mi-falaise, en pleins lilas, un rectangle de terre crue se découpait, où s’affairaient nonchalamment des maçons. « Encore un chantier ! » se dit-il. Un peu plus loin, la maison commencée au printemps était déjà sortie de terre. Depuis deux ou trois ans, partout ça se construisait. Sans parler des castors du rail… Il hocha la tête, partagé entre l’orgueil et le mécontentement. Certes, Virelay prenait de l’importance. Mais on n’était plus chez soi. Tous les dix mètres, on se cassait le nez sur une bicoque ou un potager de Parisien ; ces bougres-là ne se contentaient même plus du plateau, à présent ! Autrefois, ah ! autrefois…

Il y avait de l’air libre, autrefois. Les lilas… Non, c’était avant les lilas. Quand Baptiste était gamin, on ne voyait pas encore cette toison touffue, unique, de lilas, qui maintenant écrase la falaise entière, du haut en bas, sur des kilomètres de vallée, qui étouffe tout le reste. La falaise, à ce moment-là, c’était le royaume de la vigne. Et quel merveilleux petit vin on pouvait faire ! Léger, aéré, qui semblait danser sur la langue… Le terroir ? Bien sûr ! Mais aussi les secrets de fabrication. Trois grains de sureau dans le moût, ça n’a l’air de rien, mais c’est ça qui vous donne au vin tout son esprit, tout son chic. Ils pouvaient s’aligner, les gens d’Argenteuil ! Leur piccolo ? Du pipi de chat à côté de notre petit vin gris à nous ! Et les Parisiens ne s’y trompaient pas, ils en raffolaient, de notre petit vin gris, ils n’en étaient pas encore à s’emplâtrer le gosier, les idiots, avec leur vinasse industrielle d’Algérie, douze degrés du ravitaillement, je vous demande un peu… Et nous, hé, hé, on faisait notre beurre en leur vendant notre petit vin…

Sur la falaise, les vignes. Au-dessous, bien au chaud, amoureusement soignés, des figuiers, des pêchers, des abricotiers. Des prés au bord de l’eau, un peu en amont, pour le bétail. Et sur le plateau, les champs : des cultures solides surtout, des cultures saines, du blé, de l’avoine ; mais aussi, pour le luxe, quelques champs d’asperges, pas trop, juste ce qu’il fallait – les Parisiens payaient très cher les asperges. C’est comme la cerise, ils en étaient fous : une Montmorency de premier choix, à la belle saison on les voyait rappliquer, ils faisaient des bassesses pour acheter de la cerise !… Les cerisiers donnaient bien, là-haut, à la limite du plateau et de la falaise… Et voilà, c’était ça le vieux Virelay, un village bien équilibré, bien assis sur la terre !

Là-dessus, le phylloxera. Baptiste n’était qu’un marmot à ce moment-là, mais il s’en souvenait encore. Du jour au lendemain, tous les vignerons ruinés. Beaucoup avaient émigré à Paris ou ailleurs, étaient devenus gendarmes, manoeuvres, s’étaient perdus dans le vaste monde. La population de Virelay avait baissé de moitié. Ceux qui possédaient des terres sur le plateau avaient étalé le coup tant bien que mal, en développant à outrance le maraîchage, qui rapporte gros. Seulement… Que de choses il avait fallu sacrifier ! Faute de temps, faute de bras, on avait abandonné les terres de moindre valeur, renoncé aux cultures de moindre intérêt. Les figuiers, les abricotiers avaient à peu près disparu ; les cerisiers, laissés à eux-mêmes, avaient subi l’assaut des pruniers plus vivaces qui les avaient étouffés, et qui ne donnaient que des petites prunes de rien du tout. Beaucoup de paysans avaient dû s’endetter, hypothéquer leur maison… Oui, vraiment, on eût dit que tout s’était conjuré pour faciliter l’invasion des Parisiens, cet autre phylloxera. Oh ! ils seraient venus de toute façon, ceux-là ! Mais le vide avait contribué à les appeler. Les terres en friche ? Ils les achetaient. Les hypothèques ? Ils étaient là avec leurs sous. Le maraîchage ? Vous tombiez sous leur coupe, puisqu’ils étaient vos seuls clients. Et, le jour où Bru Cyprien, le père d’Emile, s’était avisé que les lilas poussaient bien sur la falaise et que la vente des fleurs était d’un bon rapport, il avait mis sans le savoir une chaîne de plus au village : car qui achète les fleurs ? Les Parisiens, toujours les Parisiens ! Là-dessus, tout le monde avait planté du lilas, qui n’exige aucun soin, et qui avait proliféré comme du chiendent. Du coup – voyez l’étrange conséquence ! – les lapins, qui autrefois grouillaient entre les vignobles au point que c’en était une calamité, avaient décampé : figurez-vous que le lilas ne leur convient pas, à ces petites bêtes ! Et voilà, de fil en aiguille… Ah ! si on avait su en ce temps-là ! Mais Paris semblait si loin ! Dans les collines, là-haut, au-dessus du plateau, quand on escaladait certains arbres, on apercevait à l’horizon, presque irréelle dans la brume, la silhouette encore insolite d’une Tour Eiffel toute neuve. L’énorme distance qui vous séparait de Paris en était comme matérialisée, et seul un fou pouvait imaginer que la mort de Virelay se préparait là-bas. Bien au contraire, on soupirait d’être si loin de la Ville, on rouspétait contre la rareté des trains. Il est vrai qu’en ce temps-là, les gens n’avaient pas la bougeotte comme aujourd’hui : c’est à quatorze ans que Baptiste avait fait son premier voyage à Paris ; encore avait-il eu plus de chance que la plupart de ses camarades… Maintenant, aux heures de pointe, le matin et le soir, il y a un train tous les quarts d’heure ; le matin, on voit se hâter une foule ensommeillée ; le soir, on la voit revenir, fatiguée, n’aspirant qu’aux potagers miteux. Et qu’est-ce que ça deviendra quand la ligne aura été électrifiée !…

Baptiste soupira. Ah ! c’était le bon temps, autrefois ! On vivait bien, on était heureux, on savait rigoler. Ainsi, le jour où… Il fronça les sourcils. Les vieux souvenirs revenaient bien souvent, depuis quelques mois ! Mauvais signe, ça, ça sent le sapin !

– Ici, Ploum !

Le chien pointa de loin le museau sur son maître, puis, au grand galop, accourut en lançant ses pattes de tous les côtés pour prouver sa joie.

– Là, là, vieux fou !

La bête avait posé ses deux pattes de devant sur la poitrine de l’homme, et, sautant désespérément sur son arrière-train, lançait de grands coups de langue en direction du visage.

– Allons, voyons, es-tu bête ! Ça suffit, couché !

Le chien s’aplatit, battant doucement de la queue. Baptiste se pencha, lui gratta le crâne. Le chien ferma les yeux et gémit de bonheur. Baptiste se redressa. Le chien, d’un coup de reins, se remit sur ses quatre pattes, s’ébroua, éternua, galopa trois mètres, revint, éternua encore et s’assit sur le derrière, les deux pattes de devant bien raides, les yeux intensément fixés sur ceux de son maître.

– Ah ! je vois ce que tu veux, grosse bête ! Tu veux un caillou, hein ?

Au comble de la joie, le chien se mit à japper éperdument, à galoper en tous sens, les oreilles folles. Baptiste se baissa, ramassa un caillou. Le chien s’immobilisa. Baptiste souffla sur le caillou. Le chien frémissait… Hop ! Ça y est, Ploum était parti, se freinait sur ses quatre pattes, rappliquait, le caillou dans la gueule…

Tout le mal nous vient de ces étrangers, de cette invasion d’étrangers qui maintenant submerge le pays. C’est déjà presque la ville, maintenant…

 

… la ville vorace ! Elle avance, elle pousse, elle gagne. Oh ! certes, quand, du haut de la falaise, on tourne vers elle ses regards, on se rassure, on se dit qu’on a le temps : jusqu’au front pierreux et sans fissure de sa première vague, on survole des kilomètres de verdure apparemment ininterrompue. Mais déjà cette verdure grisaille, car les forêts ne sont plus que des parcs, les champs des terrains vagues, sinon des plaines d’épandage. Jaillissant droit de la Ville en rayons d’étoile, des routes taillent et tranchent à travers la campagne, se fortifient d’une double carapace de maisons, d’un double rempart de pierre, entre lequel se met à couler le flot d’acier des voitures : pierre et acier, jusqu’à Virelay maintenant, la route est urbaine et fait frontière infranchissable entre des zones.

Et voici que, perçant chaque zone, pointent et s’allongent des transversales qui secrètent à mesure leur carapace de maisons. Elles hésitent encore, elles sinuent encore en forme de chemins : bientôt elles vont se raidir, se rectifier, et leur quadrillage rectiligne isolera des carrés verts, que couperont, que recouperont, que rongeront des transversales de transversales ; jusqu’à l’agonie finale, entre les palissades, de potagers étiques.

Site résidentiel ! Site classé ! Belle vue sur la Seine, sur la vallée, sur les forêts, sur les collines de l’horizon ! Yachting ! Bon air ! A vendre belle propriété, huit pièces, billard, garage tout confort, vue imprenable, parc de 4.000 mètres carrés, verger ! A vendre pavillon meulière, constr. mod., bon et., 4 pièces princ., entrée, cuis., s. de b., gar., ch. cent., gd jardin, jolie vue, 6 min. gare, banl. St-Laz. ! A vendre terrain 350 m2, jolie banl., pr. gare, px intér. Occasion à saisir !… Et voici que les maisons se bousculent, se prennent l’une à l’autre des coins de vue imprenable. Voici que les champs raréfiés, rétrécis, se frottent les uns contre les antres, réduits en tranches de jardin parallèle. Voici que les fermes, bloquées, agonisent. Voici que les chemins de terre se chargent de mâchefer, s’enduisent de goudron, voici que se querellent les murs mitoyens. Chaque maison solitaire se dédouble, chaque bourg, chaque village, chaque hameau bourgeonne et multiplie, chaque halte du chemin de fer est promue gare, avant de se dégrader en station de métro. L’inondation pierreuse s’étend, glisse ses langues autour des points de résistance, les encercle, puis monte, monte, jusqu’à les submerger ; mais elle sourd aussi de l’intérieur. Et un matin le paysan, déjà devenu banlieusard, s’éveille en plein faubourg industriel et s’étonne d’étouffer, citadin…

 

… A cette cadence-là, se dit Baptiste Saulnier en rigolant, il n’y aura bientôt plus ni ville, ni campagne : la campagne sera pourrie de maisons et la ville disloquée par les jardins. Bon ! je claquerai avant !

*

« Vous, papa, vous ne saurez jamais être heureux ! » Elle me lance souvent ce reproche à la figure, ma bru Jacqueline ! Elle y met une espèce de hargne… Je sais, je sais, elle m’aime bien. Mais c’est une Française, non ? Elle éprouve tout de même un petit peu de mépris pour moi. Et pas seulement parce que je suis vieux. Oui, oui, oui… Qu’est-ce que vous voulez, elle ne peut pas comprendre ! Il faut savoir rêver, dans la vie, et les Français n’aiment pas ça, rêver. Jacqueline est une femme active, énergique, et qui crie très fort. Sans le vouloir, elle me blesse quelquefois. Moi, j’aime réfléchir tranquillement aux choses ; et – après tout, elle n’a peut-être pas si tort ? – à toujours chercher le pour et le contre, le dessus, le dessous et le dedans, je finis par empoisonner mes joies les plus innocentes.

Ne devrais-je pas être heureux ? Enfin, heureux comme peut l’être un veuf de soixante-seize ans… Ni maladie, ni infirmité : je trotte comme un jeune homme. Plus de soucis ; finie, la casquette, finies, les échéances difficiles ! Mes trois sous d’économies me suffisent, je n’ai pas l’humiliation de vivre aux crochets de mon fils ; bien que Simon soit riche, pour rien au monde je ne voudrais renoncer à lui verser une petite pension.

Tchch ! Ça n’est tout de même pas joli ! Je fais comme les vieux dans la maison, je rends de menus services, huiler la serrure, réparer la prise de courant ou la machine à coudre. Grand-père Léïb, lui aussi, le père de maman, était très adroit de ses mains… Mais on dirait que ça les gêne quand je travaille ! « Allons, papa, laissez donc ça tranquille ! me crie Jacqueline de sa voix dure. Promenez-vous un peu, il fait beau, vous qui aimez tant contempler la nature… » Elle me met à la porte, quoi ! Ah ! je ne suis pas chez moi !

Je n’aurais jamais dû quitter la rue des Francs-Bourgeois quand ma pauvre Hannê est morte. Je n’aurais jamais dû leur céder, aux jeunes… Je sais, fabriquer des casquettes, ce n’est pas bien noble. Mais c’est mon métier, non ? Simon n’a jamais compris. Il est dur, Simon, je me demande de qui il tient. En faisant sa lippe, il montrait mes outils : « Liquide-moi toutes ces saletés ! répétait-il. Repose-toi maintenant, tu as assez travaillé toute ta vie, sans jamais de vacances, sans rien… » Il avait ces gestes que je déteste de nos Juifs algériens, de nos marchands de cacahuètes, de tous ces commerçants qui racolent le client sur le trottoir, les ronds de bras, les ronds de jambe, les sourires gras, les courbettes, les « alors je vous l’enveloppe ? » Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Il faut être un homme !… Si je n’avais écouté que mon cœur, c’est plutôt chez Fernand que je serais allé, tant qu’à quitter la rue des Francs-Bourgeois. Fernand est un garçon doux, simple, réservé, toujours à lire, à réfléchir, à discuter. Il a ses défauts, bien sûr, mais il me ressemble beaucoup, au fond, et c’est pour ça qu’il n’est pas riche. Simon, lui, ressemblerait plutôt à mon père, le vieil Avrom. Commerçant jusqu’au fond des os…

… Mes quatre enfants ! Non, hélas, mes trois enfants, car ma pauvre Revkê, les Boches l’ont asphyxiée dans leurs chambres à gaz… Simon, Clara, Fernand : Simon, le débrouillard, l’actif, le riche ; Fernand, le modeste, l’idéaliste, qui travaille ses meubles comme je travaillais mes casquettes ; Clara… Ah ! je ne la comprends pas, Clara ! Nous sommes à moitié brouillés, et pourtant je ne lui ai fait que du bien. Mais… Qu’est-ce qu’elle a, je me le demande, avec son communisme exalte ? Elle m’a toujours paru… Tchch ! On est mal récompensé des peines qu’on se donne pour ses enfants !

…Yankel, voyons, Yankel, qu’est-ce que tu racontes là ? Ce n’est pas gentil. Tes enfants sont de bons enfants, au fond. Simon a ses défauts, comme tout le monde, mais regarde ce qu’il fait pour toi ! Il te dorlote, il te soigne, il t’habille, il te loge, il t’emmène en vacances au bord de la mer ! Tout ce que tu demandes, tu l’as ! Tu veux un établi pour t’amuser à confectionner des casquettes ? Tout de suite, voilà l’établi ! Tu veux un livre, Tolstoï, Zola, Victor Hugo ? Tout de suite, voilà le livre ! Alors ? Bien sûr, il est un peu grossier, il manque de tact. Mais c’est son caractère, non ? N’as-tu pas aussi ton caractère ? Crois-tu que ce soit si bien de ta part de garder rancune à ton fils pour une misérable vétille ? Quoi, tu avais fignolé avec amour des casquettes pour ses enfants, et ils ne les ont jamais portées ? Et après ? Il ne faut pas te vexer comme ça pour un rien… Rappelle-toi comme Simon a gentiment insisté pour te prendre chez lui, dans sa grande maison, quand ta vieille Hannê est morte. Quel intérêt avait-il ? Aucun, n’est-ce pas ? Il croyait bien faire, c’est tout. Alors quelle importance si ses paroles ont été maladroites ? « A ton âge, papa, faut pas rester seul ! Et dans ce trou sans soleil, quand nous avons une si jolie maison, à la campagne, toi qui aimes tant la campagne, et qu’est-ce que les gens penseraient de nous ? »

Ce que les gens pensent ou ne pensent pas, moi, ça m’est égal. Mais quand Simon veut quelque chose, il est rare qu’il ne l’obtienne pas. J’ai cédé. J’ai quitté ce trou sans soleil, mais qui avait bien été assez bon pour nous deux, Hannê et moi, pendant un demi-siècle. Et maintenant…

Pourquoi me suis-je laissé faire ? Est-ce que j’ai eu peur, par hasard ? Peur de ne pas pouvoir supporter les souvenirs d’un demi-siècle de vie à deux, peur de mourir seul, comme une bête ? Tchch ! l’homme est faible ! Ils se montraient si gentils, tous, autour de moi ! Je ne sais pas, tout d’un coup je me suis senti vieux, fatigué, indifférent. Vous voulez que j’aille ? Bon, j’irai ! Celui qui n’a plus de désirs n’a plus de volonté.

Quand je suis sorti pour la dernière fois de notre appartement, j’ai éprouvé une drôle d’impression. Je me suis dit : « Alors ça y est, maintenant ? Finie, la vie ? » Et au même instant, je me suis rendu compte que Hannê était morte. Etrange, n’est-ce pas ? Jusque-là, je pensais surtout qu’elle était délivrée de son cancer, qu’elle avait cessé de souffrir…

Ah ! il y a trop d’injustices à la fin ! Nous commencions juste à respirer, nous étions juste débarrassés d’Hitler, ce vampire, qu’il crève dans son sang, celui-là, même s’il est déjà crevé ! Et voilà, le cancer !… Pauvres Juifs que nous sommes, mais qu’est-ce qu’ils nous veulent donc, tous ? Sale Juif ! dit l’un. Mort aux Juifs ! dit l’autre, et on nous pille, on nous vole, on nous bat, on nous massacre, on nous martyrise ! Jusqu’à leur Dieu qui s’en mêle en infligeant des tortures abominables à une pauvre vieille sans défense qui n’a jamais causé de mal à personne… Tchch ! le monde est mal fait et Dieu, s’il existe, bien méchant…

Allons, promenons-nous, un petit vieux, qui se promène, tous les jours… « Alors, m’sieu Mica, beau temps, hein ? On prend l’air ? »… Bonjour, monsieur Maréchal, ils sont jolis, vos dahlias… Eh bien, contemplons-la, cette nature, puisque je suis ici pour ça !

C’est vrai, qu’elle est belle…

 

La falaise tombait à pic jusqu’à la Seine. C’était l’automne. L’air avait une douceur de miel ; mais déjà d’imperceptibles frissons le parcouraient. Le bleu tendre du ciel fourmillait de vapeurs étincelantes ; haut encore, le soleil semblait dépenser d’un coup, prodigalement, ses ultimes richesses.

Le chemin que suivait le vieillard épousait exactement l’arête de la falaise. Quelques vignes s’accrochaient là, tenaces, face au sud. Confusément, Yankel se sentait sur une frontière. A sa droite, le plateau, le plateau sans vignes, vallonnements à longs plis où le vent se déployait à l’aise ; et, par delà, l’infinie plaine nordique toute rase, Flandre, Allemagne, Russie, d’un seul tenant. Oui, c’était bien la steppe russe qui venait mourir ici ; Yankel en sentait le souffle dans son dos.

Mais à sa gauche, avec cette dernière poussée des vignobles, commençait le Sud – non, pas le Sud : le Centre, l’Ile-de-France à la douceur tendre, plus émouvante de paraître menacée, l’Ile-de-France humaine. Et son fleuve, la Seine.

Le Fleuve… Amicalement épaulé à la falaise, il arque sur des kilomètres sa courbe infiniment pure ; puis, vers l’ouest, sans hâte, il s’efface derrière des masses de feuillages, échelonnés par pans successifs comme des praticables de théâtre ; très loin encore, le tracé de son cours reste sensible dans le chevauchement des lignes de verdure. Et là-bas, tout là-bas, tout au fond des lointains bleus, la vallée s’ouvre comme un vase et d’avance, avec une grâce courtoise, s’offre à l’accueillir, à le guider vers son destin. D’une rive à l’autre, face à face, les souples collines se répondent deux à deux, avançant ou reculant, en un menuet élégant et grave dont les figures miment dans la campagne le nonchalant balancement des méandres. C’est la Seine, la Seine en France, quand le fleuve et le pays s’accordent naturellement à hauteur d’homme, quand nulle surface rigidement plane ne désespère l’œil, nulle arête cruelle ne le déchire, quand la beauté refuse l’outrance et n’admet qu’une irréductible simplicité ; quand le pays a besoin de l’homme pour acquérir sa plénitude heureuse, appelle et acclimate l’homme, mais réprouve les pullulements de fourmilières. Alors, mariés à leur pays, les hommes respirent d’un souffle paisible que l’angoisse n’oppresse pas, car l’air circule autour de chacun d’eux. Ces hommes-là savent sourire. L’Ange de Reims…

Le vieillard soupira. Six ans déjà qu’il vivait à Virelay ! Six ans qui avaient coulé comme de l’eau… Il aimait ce paysage, il le contemplait chaque jour pendant des heures, et son émotion, profonde, intime, ne s’usait jamais. Mais alors pourquoi ce fond d’amertume morose ?

– Ah ! ce n’est pas Rakwomir, ici !

Il ne trouvait que cela à dire, sur le ton de la congratulation la plus chaleureuse. En avait-il de la chance de vivre à Virelay et non dans le pauvre Rakwomir !

– Rakwomir, qu’est-ce que c’est, à côté d’ici ? Hein ?… Pfêh !

Ainsi croyait-il rendre hommage à son pays d’adoption. En fait, sans le savoir, sans oser le savoir, il lui reprochait sa beauté même : le Rakwomirien en lui était jaloux de Virelay. C’est injuste, au fond ! Pourquoi la Nature favorise-t-elle si outrageusement certaines terres alors qu’elle en traite d’autres en marâtre ? Il souffrait pour le pauvre Rakwomir, et s’irritait que sa nostalgie du pays natal parût si absurde au regard de la raison. Il eût voulu regretter tout son soûl Rakwomir : mais le bonheur sans ombre de Virelay le lui interdisait. Il en était réduit à se plaindre excessivement des moustiques virelaisiens, bien plus méchants que les rakwomiriens ; à déplorer que, l’hiver, il n’y eût pas assez de neige pour faire de la luge, pas d’étangs glacés pour patiner… Griefs que lui-même ne parvenait pas à prendre au sérieux.

Virelay, Rakwomir… Sous le paysage de Virelay, c’était toujours, en filigrane, celui de Rakwomir qu’il revoyait, l’infinie plaine plate, le marais, le ruisseau où, gamin, il pêchait, avec des épingles courbées, de minuscules poissons. Il y avait deux bois, non loin l’un de l’autre, l’un tout de bouleaux blancs, l’autre tout de sapins noirs, chaque essence irréductiblement séparée, comme si les plantes mêmes étaient en guerre. Ici, au contraire, les plantes semblaient s’entr’aimer. Illusion, il le savait bien : la lutte pour la vie est aussi féroce entre végétaux qu’entre animaux, ou entre hommes. Mais la lutte individuelle pour la vie n’est pas la guerre entre espèces. Et chaque fois il s’étonnait à neuf quand, au hasard de ses promenades, il rencontrait, vivant en paix dans le même boqueteau, côte à côte, chêne, pin, érable, dix essences diverses et qui ne s’excluaient pas. Confusément, il sentait que cette paix de la nature gage la fraternité humaine.

La terre de son pays, elle, était rude, hostile, et son écrasante monotonie faisait les hommes sauvages. Terre qui appelait les chevauchées infinies, les interminables ennuis crevant tout à coup en éclats de démence, terre ou le temps s’étire et dénoue les hommes, et alors ils se plaignent, trop froids et trop chauds, et ils quêtent la tiédeur de la tendresse, et leurs accordéons sanglotent jusqu’à ce que les nerfs se brisent. Alors la brute se déchaîne et le placide, l’honnête, le doux moujik barbu et pieux devient le massacreur, viole les femmes enceintes, leur ouvre le ventre, en arrache le foetus qu’il jette aux chiens, bourre la place vide avec de la paille, et recoud, en riant aux éclats ; puis, le lendemain, lendemain de pogrom aussi amer que lendemain d’orgie, il se sent misérable, et boit de l’alcool de pommes de terre… Terre barbare, oui, barbare ! qui était celle de Yankel pourtant…

Il allait sur le chemin-frontière, hochant la tête, remâchant comme toujours des pensées vaguement tristes…

 

« On dirait la Normandie ! »

Baptiste, qui escaladait maintenant la falaise par la rude sente en lacets, s’était arrêté pour souffler un peu et, retourné, contemplait le paysage. Non loin de lui, quelque part dans les lilas, Ploum menait un raffut de tous les diables, flairant, grattant et grommelant.

– Qu’est-ce que tu cherches comme ça, vieux brigand ? fit l’homme à haute voix. Le remue-ménage s’arrêta, puis reprit de plus belle. « Un rat, sans doute », pensa Baptiste.

De l’antre côté de la Seine, vers l’ouest, les interminables champs de choux et de haricots faisaient place à des prairies où paissaient des vaches, des chevaux. Oui, c’était bien la Normandie qu’évoquait l’éclat cru de l’herbe ; un morceau de Normandie inséré tel quel en pleine Ile-de-France, et qui pourtant ne jurait pas avec les campagnes environnantes. Un peu plus loin, poussait un petit bois d’essai où le gouvernement se livrait à toutes sortes d’expériences sur les espèces d’arbres les plus variées. « Quelle blague ! » grogna Baptiste. Comme si le pays n’était pas déjà assez riche en arbres divers, fruitiers ou d’agrément ! Chêne, tilleul, orme, peuplier, pommier, prunier, cerisier, et le reste, ça ne leur suffit pas encore ? Voilà que dans leurs jardins les Parisiens se mettent à faire pousser des magnolias, des yuccas, des palmiers même, et j’en passe ! Et le plus fort, c’est que ça pousse ! Alors pourquoi pas des cocotiers, pendant qu’on y est ?

Baptiste bougonnait pour la forme ; au fond, il n’était pas peu fier de la bienveillance de sa terre. Terre accueillante, pensait-il. Et même trop ! ajoutait-il en songeant aux hommes.

Là-bas, le bois d’essai semblait tout à fait chez lui et se raccordait naturellement à la forêt lointaine. Le soleil, déclinant vers l’horizon, libérait les couleurs, noir d’encre des sapins, or rouge des hêtres, vert bouteille des chênes, vert-de-gris des pins, cendre verte des noyers, opale laiteuse des peupliers, tout un moutonnement de teintes à la fois variées et fondues jusqu’aux collines bleues de l’horizon.

– Beau pays tout de même, nom de Dieu ! gronda Baptiste hargneusement. Aussitôt il se retourna, honteux : il avait parlé à haute voix. Par chance, il n’y avait personne. Il reprit son escalade.

Sur le chemin du haut, Yankel trottinait, avec arrêt tous les dix pas pour cause de méditation. Le soleil chauffait doucement, et la campagne s’abandonnait sous la caresse. Le vieillard n’avait pas encore remarqué que, depuis dix minutes, il était heureux.

Enfin cet état anormal le gêna. Il tira sa montre de son gousset… Voilà ! Il s’épanouit : il tenait enfin son prétexte à bon petit rongement intime. Il était en retard ! Or ne s’était-il pas promis d’arriver de bonne heure au cimetière ? N’avait-il pas manqué à sa promesse ? N’avait-il pas odieusement profité de la vie pendant que ce pauvre enfant restait là-bas, tout seul, abandonné, « sous la froi-oide pierre » comme dit la chanson ? N’était-ce pas une honte qu’un grand-père oubliât ainsi son petit-fils mort, la chair de sa chair ? Tchch ! L’homme est égoïste, l’indifférence humaine sans limite, et le monde mal fait…

Le vieillard se hâtait, bien qu’il fût entièrement maître de son temps. Il était bourrelé de remords, il se sentait coupable, il se repaissait complaisamment de pénibles rêveries : enfin il était rendu à lui-même.

*

Famille Bru-Bertault. Famille Aïmard. Famille Saulnier-Bru. Famille Bertault-Vacquaire. Famille Déniché-Marechal. Famille Vacquaire-Saulnier. Famille Ancel. Famille Déniché-Cocu…

Plaques, dalles, mausolées. Ici reposent Désiré Bertault (1815-1876), Adélaïde Bertault née Bru (1818-1882), Marie-Honorine Bertault née Saulnier (1841-1903), Isidore Bertault (1838-1906), Héloïse Bertault (1839-1907), de profundis… Ici reposent Virginie Saulnier née Bru (1812-1876), Auguste Saulnier (1806-1879), Onésime Bru (1816-1884), Françoise Bru née Maréchal…

Bru, Saulnier, Bertault, et encore Maréchal, Vacquaire, Déniché. Les mêmes noms reviennent, s’entrelacent, tissent à travers les tombes la toile homogène du village ; les familles se reforment, alliances, filiations, cousinages se rétablissent ; et déjà des ombres de paysans et de paysannes se mettent à errer, qui sont plus que des ombres anonymes, qui ont leur histoire, presque leur personnalité… « Pauline, hé, Pauline ! – Qui que tu me veux donc, Victor ? » Elle avait trois ans de moins que lui, ils se marièrent ; il mourut à soixante-six ans, elle lui survécut huit ans. Huit ans veuve, quels souvenirs revécut-elle alors ? Elle avait connu la Restauration, le Second Empire, le début de la République. Avait-elle porté aux jours de fête une robe à crinoline, comme les Parisiennes ? Ou regretta-t-elle jusqu’à son dernier jour de n’avoir pu en acheter une ?… Ils avaient eu des enfants, au moins cette Amélie, qui mourut vieille fille… Pourquoi vieille fille ? Pourquoi ne se maria-t-elle pas ? Etait-elle contrefaite, par hasard ? Ou bien un grand amour malheureux… Justement, à quelques tombes de là, habite le squelette d’Adolphe Vacquaire, qui fut tué en 70, à vingt-quatre ans. Un médaillon perpétue les traits du jeune homme, sa moustache en croc, son impériale en pointe ; on sait qu’il était brun, célibataire, et cuirassier, donc bel homme : n’était-ce pas lui que la pauvre Amélie, sa contemporaine… ?

Halte ! Le langage des pierres ne livre pas les émotions…

Ne les livre-t-il jamais ? En 1861, la famille Déniché-Cocu a connu la douleur, quand la petite Florence Déniché, fille de Louis et de Germaine née Cocu, est morte à six mois. Ernest Bertault a connu la passion, le drame peut-être. A peine morte sa première femme, une Saulnier de dix ans plus âgée que lui, il se remarie pour mourir tout aussitôt. Sa deuxième femme ? Une fille de vingt ans quand il en a quarante-quatre, et qui porte un nom étranger, Mélanie Caussade, d’où sort-elle, celle-là ? Déjà les questions se pressent, l’imagination frémit, prête à prendre son essor…

Phantasmes, divagations gratuites ! En vain l’esprit s’acharne… Rien n’est sûr, que les noms et les dates. A ces essaims bruissants de questions que chaque pas met en émoi, aucune réponse valable, puisque trop de réponses possibles. Les relations de parenté même, de tombe à tombe, sont douteuses, trompeuses, car il y a dans le cimetière de Virelay plusieurs souches Saulnier, plusieurs souches Bru ou Bertault, dont la racine unique se cache au fond des temps perdus. Et ces Ancel, ces Chéret, ces Aimard, Gaubert, surgissant çà et là, qui sont-ils donc ? Des immigrants ? Ou au contraire les derniers rejetons de vieilles familles à bout de souffle ? Voici une Esmérie Vacquaire, et plus loin une Elodie Bertault, qui toutes deux sont nées Aimard : deux sœurs ? Les Aimard n’ont-ils pas eu de garçons pour perpétuer le nom ? Ou leurs garçons ont-ils émigré, ou eux-mêmes… ?

Les tombes les plus anciennes ne remontent guère au delà d’un siècle, et déjà le temps épaissit son ombre, noie et dilue les vieux morts, dissout leurs vieilles vies en une fumée indécise. Ce profil plus ferme qui, çà ou là, semble se dessiner, ce n’est qu’un flocon faussement détaché, une farce du hasard. De son glissement cotonneux, mais irrésistible, le temps coule, recouvre les morts qu’il fait mourir à jamais, appelle les vivants, les recouvre, coule, comme le fleuve au bas de la falaise. Et ces morts, que le vivant croit voir surgir devant lui, gesticuler, parler, se recharger de chair et de sang, n’ont ni épaisseur, ni poids, ni réalité, leurs gestes fondent à peine imaginés, et de leur bouche grande ouverte, ne sort aucun son, aucun sens. Un champ, avec des pierres gravées dessus, et des ossements stérilisés dessous : rien de plus.

Saulnier, Bertault, Déniché, Vacquaire, la répétition même de ces noms est fallacieuse. Ils tirent l’œil, mais en trompe-l’œil. Car finalement ils sont la minorité, entre les Buttafuocco, les Debrouwer, Payan, Spiesser, Le Guellec, Ipousteguy, noms de toutes provinces, noms étrangers aussi peut-être ; et peut-être les plus français d’apparence ne représentent-ils que de simples traductions. Ce Cordonnier, par exemple, pourquoi ne serait-il pas un Schumacher avide de francisation ? Lui ou un de ses ancêtres ?… Dès l’époque romaine, sinon plus tôt, le pays était un centre de peuplement, à preuve les très anciennes carrières de gypse, là-haut dans la colline. Mais Baptiste Saulnier ne peut en tirer argument pour prétendre qu’un Salinarius vivait déjà sur place. Tout ce qu’il sait, parce que le curé le lui a dit, c’est qu’un document du XVe siècle mentionne les démêlés d’un Saulnier avec le seigneur d’alors. En quoi cela prouve-t-il que la famille remonte au noyau primitif du village ? Et d’abord, y a-t-il eu un noyau primitif ? Peut-être l’histoire a-t-elle vu de radicales extirpations, suivies de recolonisations ? Peut-être… Peut-être… En tout cas, ces noms, Saulnier, Bertault, Maréchal, si caractéristiques de l’Ile-de-France, recouvrent les types humains les plus divers, du grand blond nordique au méditerranéen noiraud et courtaud, avec toute la gamme intermédiaire, petit blond, grand brun, moyen roux ; certains visages semblent même arabes, voire mongols.

Et pourtant, disent ceux du Plateau, au Bord-de-Seine, ils se ressemblent tous… Oui, ils se ressemblent tous : car si d’innombrables races se sont fondues dans le creuset, le moule est unique.

En vérité, les visages des vivants se laissent aussi mal déchiffrer que les pierres des morts. On remonte une, deux générations, trois parfois ; et la vue se brouille. Jeune d’un siècle à peine, déjà trop de morts surchargent le cimetière ; leur masse sans poids asphyxie l’esprit.

A la ténacité de leurs vieux noms accrochés à de multiples pierres, les vieux morts empruntent une apparence de vigueur ; mais ce qui est vigoureux, c’est l’espèce, non pas nécessairement les individus. Finalement, une seule certitude demeure : que certaines familles tiennent au pays, comme un vieux lierre à un vieux mur.

 

Yankel trottinait entre les tombes.

Dans un pareil lieu, la tristesse s’impose. Mais Yankel avait beau faire, elle ne s’imposait pas à lui : la journée était décidément trop tendre. Il croyait penser aux morts et ne pensait à rien, qu’à jouir d’un air merveilleusement pur, où n’errait aucun miasme, que ne ternissait aucune buée de mort.

Le cimetière se trouvait à l’extrême pointe d’un éperon glaiseux, tout en haut de la falaise, et dominait, de quelque cinquante ou soixante mètres, le fond même du méandre ; les larges souffles de l’ouest le balayaient sans cesse. « Heureux morts ! » songeait Yankel. Il savait bien que des os ne sont ni heureux, ni malheureux. Mais, tout en pensant que c’était « bête », que les religions naissent de ce genre de superstitions, il ne pouvait s’empêcher de se réjouir à l’idée qu’après sa mort, son corps reposerait ici ; comme si on étouffait moins dessous quand il y a de l’air dessus. Et il était content que Simon eût acheté une tombe pour ses parents dans un site aussi beau, non loin de son propre caveau de famille.

Mausolées en forme de chapelles, colonnes brisées, stèles à Ogives tréflées ou accolées, grilles de fer que la rouille écaille, tombes mortes aux dalles éclatées, granit verdi, calcaire jauni de lichens ; clématites, viornes, ronces, herbes folles fusant parmi d’informes débris, les soulevant, les étreignant… A mon très cher époux, regrets éternels… Il mourut, emportant avec lui… Yankel aimait cette partie du cimetière, la plus ancienne, et ses manifestations sentimentales, fleurs artificielles, angelots, livres ouverts, portraits ; il estimait que les morts ont droit à notre vénération.

Marbres ou faux marbres blancs, noirs, gris, rouges, verts, polis, vernissés, glacés comme des miroirs, avec des arêtes tranchantes, des courbes d’une sobriété prétentieuse qu’achèvent étrangement des corniches, des chapiteaux ioniques, des volutes stylisées ; des noms, des dates, nettement entaillés, noir sur rouge, or sur vert. Regrets. Requiescat. Un parti pris de brièveté et de nudité qui faisait horreur à Yankel. « Pfêh ! Ils se croient modernes… » C’était le cimetière neuf.

Tout à coup le vieillard aperçut, étirée devant ses pieds, l’ombre d’une croix que le soleil portait sur le sable, et qui semblait lui barrer la route… « Tchch ! c’est bête ! » Il se contraignit à passer comme si de rien n’était, à poser sa semelle comme il l’eût posée sur un sable normal, sans allonger ni raccourcir son pas, sans frapper exagérément le sol ni l’effleurer trop peureusement : avec naturel, voilà !

Mais il n’osait lever les yeux. Toutes ces croix sur toutes ces tombes, comme elles le regardaient ! Les plus récentes surtout, avec leurs arêtes tranchantes que n’adoucit nulle enjolivure. « Que vient faire ici ce Juif ? » disaient-elles. Et Yankel courbait le dos. Un beau cimetière, oui. Mais pas pour Juifs. Pour chrétiens, pour maîtres. Pour aryens.

Ce mot-là, c’est Hitler qui le lui avait appris, et la leçon ne s’était pas perdue. Autrefois – les hommes sont tous les mêmes, non ? – entre Juifs et « goys », il ne percevait que des différences superficielles, de religion, de tradition, de mœurs ; différences moins sensibles même qu’entre nations. C’est ainsi que les Juifs français lui paraissaient infiniment plus proches des Français « goys » que de lui-même, Juif russe. Quant à cette habitude malsaine qu’ont les chrétiens de persécuter les Juifs et les Juifs de subir les persécutions des chrétiens, elle lui paraissait n’exprimer qu’un rapport de force entre majorité et minorité d’une population ; le rapport inversé, possible après tout que la persécution eût changé de sens. En tout cas, si le destin de persécuté vous déplaisait, il vous était loisible d’y échapper : une simple conversion au christianisme et le tour était joué, vous passiez dans l’autre catégorie. Finalement, vous n’étiez persécuté que parce que vous le vouliez bien, vous ne mouriez dans le massacre collectif que par choix individuel, parce que librement vous aviez décidé de rester Juif, fermant ainsi cette porte sur la vie que les assassins vous laissaient ouverte : vous mouriez pour votre foi d’homme, en homme et dans la dignité.

Alors était venu Hitler, qu’il crève dans son sang, ce vampire ! Au fond, ce n’est pas tant les dimensions massives du massacre qui avaient marqué le vieux casquettier. Des massacres, les Juifs en ont subi durant toute leur histoire. Affaire d’habitude ! Yankel lui-même n’avait-il pas fui la Russie à cause des pogroms ? Comme une bête traquée qui ne dort jamais que d’un œil, il n’avait pas eu de peine à se réveiller, même après quarante ans de paix.

Seulement cette fois, la persécution avait changé de nature. Plus de choix possible : la porte était close de l’extérieur. Tu es né « non-aryen » ? C’est un fait, et voilà ton destin fixé, et rien jamais ne pourra rien contre le fait, ta pensée, ta volonté, ta conscience se cassent, ta mort est frustrée de toute signification humaine. Tu ne meurs plus pour ce que tu crois, mais pour ce que tu es, et que tu ne peux pas ne pas être. Au nom de la loi, tu n’appartiens plus à l’humanité ; la loi t’a retiré l’âme, t’a rangé au nombre des animaux. Débats-toi si tu veux sous le couteau : le poulet aussi se débat. Révolte, soumission, courage, lâcheté : mots dénués de sens pour un poulet. Rien n’imposera à tes bourreaux le respect de ta personne, puisque tu n’es qu’un poulet, et le poulet exige, comme on dit, d’être rôti à la broche…

Maintenant, Yankel ne traduisait plus « goy » par « chrétien », mais par « aryen ». Tout ce qui n’était pas juif était aryen – les Arabes, par exemple. Plus radicalement encore que jadis, l’humanité se retrouvait coupée en deux ; et, sensibilisé, Yankel ne pouvait voir le moindre symbole du camp adverse sans un frémissement de douleur, de frayeur et de haine. Juif il était, Juif il se voulait, brandissant haut son drapeau ; manière de réaffirmer son appartenance à la race des hommes. Il se reprochait à présent comme une trahison d’avoir souhaité jadis s’assimiler ; et il reprochait à son fils Simon d’y être à peu près parvenu. Ah ! s’il n’avait pas été aussi vieux ! Ah ! s’il avait eu assez d’argent ! Ah ! s’il avait parlé l’hébreu, si le français n’était pas devenu sa véritable langue, si sa famille n’avait pas vécu en France, si Israël n’avait pas été un Etat clérical, si…, si…, si…, il fût parti, disait-il, sans hésiter, pour Tel-Aviv. Là-bas, au moins, on était entre « non-aryens », on choisissait d’y être.

A Virelay, hélas ! il ne rencontrait guère de Juifs, car Simon, voyez-vous, c’est un vrai aryen. Aussi, refoulé en lui-même, passait-il le plus clair de son temps à méditer sur les malheurs de son peuple ; il s’était dressé au fond du cœur son petit mur des lamentations individuel. Quand, au hasard de ses promenades, il croisait un inconnu, il scrutait anxieusement ses traits, en quête d’un indice judaïque. Dans le journal, il épluchait les noms des hommes politiques, des écrivains, des savants, des escrocs ; aussi passionné à cette tâche qu’un antisémite professionnel. Et quand par chance il rencontrait chez Simon un autre « non-aryen » de son espèce, au bout de cinq minutes leur conversation roulait exclusivement sur les déportations, les chambres à gaz, les spoliations, et les méfaits des syndics « aryens » mis pendant l’occupation à la tête des affaires juives. Ce qui avait le don d’exaspérer Simon, toujours aussi incompréhensif.

 

Le tombeau où reposait Jean-Claude Mykhanowitzki était un monument fastueux, en granit noir poli et de style plus que moderne ; Simon n’avait pas regardé à la dépense. Yankel fronça les sourcils : devant, se tenait un homme en veste de gros drap, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les jambes écartées, les mains au fond des poches ; sur ses talons, un chien, assis. « Il aurait pu attacher le chien dehors ! » pensa Yankel.

Il hésitait à s’approcher. Mais quoi, Jean-Claude était à lui autant qu’à l’autre, non ? Quand l’homme entendit le gravier crisser derrière lui, il sursauta, se retourna d’un bloc ; le temps d’un éclair, Yankel aperçut un visage hargneux, crispé, qu’il reconnut à peine ; mais déjà Baptiste se détendait.

– Tiens, ce vieux père Mica ! Longtemps qu’on s’était vu, hein, grand-père ? Comment va ?

Baptiste tendait sa main ouverte. Yankel y déposa prudemment la sienne. L’autre serra, secoua. Yankel retira sa main endolorie, puis souleva poliment son chapeau en disant bonjour. Il était choqué. La présence du chien, la grosse jovialité de l’homme, cette casquette indévissable que Baptiste s’était borné à toucher d’un doigt, ces qualificatifs de « vieux père », de « grand-père », tout cela lui paraissait grossier et indécent. Et pourquoi tous les Français s’obstinaient-ils à substituer ce nom de « Mica » à Mykhanowitzki ? Un nom est un nom, la vérité est la vérité ; et un cimetière est un cimetière, on ne plaisante pas dans la demeure des morts, et les chiens…

– Beau temps, hein ? lança Baptiste pour entretenir la conversation.

En grosses lettres d’or sur le fond noir, le tombeau portait : Famille Mykhanowitzki-Saulnier.

– Oh ! oui, monsieur Saulnier ! répondit Yankel.

Le chien lui faisait fête. Il se pencha vers l’animal, lui caressa le crâne. Le chien se mit à sauter comme un fou.

– Couché, Ploum ! gronda Baptiste de sa grosse voix.

– Ah ! laissez-le, va ! geignit Yankel ; il aimait beaucoup les bêtes.

Ploum s’était aplati et battait de la queue, l’air implorant. Yankel se redressa. Comment M. Saulnier ne comprenait-il pas qu’il eût dû laisser Ploum dehors ? Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de gardien à ce cimetière qu’on peut y admettre les chiens, non ? Un chien est un chien, ça ne comprend pas, ces pauvres bêtes, ça flaire partout, ça ira facilement faire pipi ou caca sur les tombes. Pas bien, ça, monsieur Saulnier ! Je sais, vous tenez Ploum en laisse, et c’est une gentille bête ; mais une patte est si vite levée sur les pauvres morts…

Il restait là, les bras ballants, dodelinant un peu de la tête sans s’en apercevoir ; il était en train de se demander comment il ferait sentir à M. Saulnier, sans le vexer, l’indécence que représentait la présence du chien en ce lieu. Son feutre noir, rond et plat, était enfoncé droit sur son crâne jusqu’aux sourcils. C’était Simon qui lui avait imposé ce chapeau, comme d’ailleurs tout le reste de sa tenue, costume marron à cravate verte, long pardessus noir qui lui battait les mollets, chaussures jaunes. « Comme ça, au moins, tu as l’air d’un monsieur ! avait déclaré Simon. Et puis ça fait jeune. Et puis, c’est ce qui se porte aujourd’hui. »

Baptiste toisa le petit bonhomme rabougri qui se tenait à sa droite ; puis, haussant imperceptiblement les épaules, il se retourna vers le tombeau. « Pouvait pas rester où il était, çui-là ! songeait-il. Simon, bon, ça va encore. Quoi que je me demande ce que Jacqueline peut bien lui trouver, à ce gros père. Mais le vieux, alors là !… Enfin ! » Il était furieux. Il eût voulu rester seul avec le souvenir de Jean-Claude. Il avait adoré son petit-fils, tout en s’en cachant avec soin ; et quand les Boches…

– Alors, vous êtes venu voir le pauvre enfant ? murmura Yankel d’un ton plaintif.

– Hein ? Ah ! oui, oui !

Baptiste avait toujours besoin de réfléchir un instant avant de comprendre les phrases de Yankel. Car celui-ci, à mesure qu’il avançait en âge, zozotait avec un accent de plus en plus marqué, surtout lorsqu’il s’appliquait à parler correctement. « Bonjour » devenait à peu près « bouziour », avec une tonique trop forte en fin de mot ; « manger » devenait « monzier », et la tonique cette fois se reportait au début. Mais plus que l’accent étranger, plus que les mimiques geignardes, ce qui agaçait Baptiste, c’était son propre retard à comprendre ; à tout coup, il se demandait s’il ne devenait pas dur d’oreille ; et, par vengeance inconsciente, il accentuait encore sa rudesse de manières.

– Faut bien entretenir la tombe ! grogna-t-il d’un ton rogue. Ce qu’on fait pas soi-même, c’est jamais fait. Tenez, regardez-moi ça un peu ! Bande de salauds, va, ils nous collent toutes leurs raclures !

Il s’accroupit, ramassa, dans la bordure de fleurs, un vague débris, bout de verre ou tesson de faïence, qu’il jeta rageusement au loin – sur une autre tombe. Puis il se releva en soufflant, le visage congestionné, et se frotta les mains l’une contre l’autre, pour en faire tomber la terre ; après quoi, il les refourra dans ses poches. Derrière lui, Ploum, couché en rond, se mâchonnait frénétiquement une puce à la racine de la queue. Yankel jeta un regard furtif au chien, puis à l’homme, à ce grand gros homme rougeaud qui le dépassait d’une tête – et qui avait toujours sa casquette vissée sur le crâne. « Va-t-il se décider à partir ? pensait-il. C’est mon tour maintenant de me recueillir devant le pauvre martyr, non ? »

Mais Baptiste ne semblait pas du tout disposé à céder la place ; Yankel croyait même comprendre qu’il faisait exprès de rester. Sans motif, rien que pour l’embêter, lui, Yankel, le grand-père juif ! Se croyait-il donc un droit de préséance parce qu’il était aryen ? « Jean-Claude est mon petit-fils autant que le sien, se répéta Yankel une fois de plus. Davantage même, puisque c’est par les hommes ! C’est un Mykhanowitzki, non ? »

Du coin de l’œil, tout prêt à la haine, il continuait d’épier son voisin. Baptiste se tenait très droit, comme figé. Yankel apercevait de bas en haut son profil rugueux, le gros nez bourgeonnant, le gros œil globuleux, le menton massif, la bajoue pendante, les deux épais bourrelets de la nuque. A quoi pensait-il donc, cet homme, à quoi feignait-il de penser ? A son petit-fils ? Allons donc ! Quelle sensibilité pouvait bien exister chez un tel rustre ? (Ce mot de « rustre », Yankel se l’exprimait en yiddish, pour le charger de plus de mépris.) Non ; si cette cervelle obtuse élaborait quelque idée, quelque image plutôt, ce ne pouvait être que celle de l’apéritif… Qu’est-ce que Simon avait bien pu trouver d’exceptionnel à cette Jacqueline Saulnier ? On lui avait proposé les plus beaux partis, de jolies filles, je vous le dis, et même avec de grosses dots ; toutes les marieuses professionnelles de la rue des Rosiers s’en étaient mêlées. Rien à faire. Il voulait celle-ci, pas une autre, bien qu’elle ne fût ni belle, ni riche, ni juive… Ou bien la voulait-il justement parce qu’elle n’était pas juive ? Simon, il faut le reconnaître, se comporte un peu en antisémite… Enfin, la nature humaine est insondable. Au bout du compte, le mariage avait bien tourné, non ? Alors de quoi te plains-tu, Yankel ?

Les deux poings de Baptiste plongeaient toujours au fond de ses poches. Celui de droite commença à remonter, sortit, s’ouvrit lentement et, sans que le restant du corps bougeât, reprit l’escalade de la hanche, avec des hésitations, des arrêts. Enfin, la main atteignit la poche de la veste, s’accrocha un instant au bord, puis s’engouffra dans l’ouverture, en ressortit serrant une pipe, la porta à la bouche, l’y fixa, redescendit le long de la cuisse pour regagner son nid dans le pantalon. Pipe aux dents, le profil de Baptiste avait changé d’expression. La bouche s’incurvait, comme de dégoût, de lassitude plutôt. Mais ce n’était que la pipe, rien que la pipe, qui produisait cet effet. Rien d’autre !… Un bruit mouillé : Baptiste tétait sa pipe vide, et Yankel sentit que son voisin ne tarderait pas à la bourrer. « Ah ! non ! pensa-t-il, révolté. Devant notre pauvre mort, il amène son chien, il garde sa casquette sur la tête ; et maintenant il va se mettre à fumer ? Non, non ! »

Mais comment faire comprendre à cet homme qu’il devait bien se tenir devant les morts, et même s’en aller maintenant, puisqu’il avait accompli sa tâche : jeter ce bout de verre qui traînait dans la bordure de fleurs ? Lentement, ostensiblement, Yankel ôta son petit chapeau noir et le tint à deux mains contre son ventre ; la brise frisottait sur son crâne quelques mèches blanches. Il voulait prouver à ce grossier personnage qu’il entrait en méditation, et le rappeler ainsi à la décence.

En coin, il lorgna l’effet produit… Nul : Baptiste restait de pierre. L’agaçant suçotement de la pipe continuait. Yankel pinça les lèvres. Que faire ?

De guerre lasse, il essaya d’oublier son voisin, de se recueillir pour de bon, d’entamer enfin son dialogue familier avec le pauvre enfant. Mais cette présence à son côté pesait sur lui. Au bout d’un instant, son malaise devint intolérable ; et intolérable, cette comédie involontaire, qui dégradait sa sincérité. Il tendit le doigt vers le tombeau et, de sa petite voix zozotante que l’émotion faisait trembler :

– C’était un héros, vous savez, monsieur Saulnier !

Il escomptait un duo de louanges alternées à la gloire du défunt ; seule manière qu’il admit de célébrer religieusement les rites funéraires.

Le tombeau portait, gravée sur une plaque de marbre, l’inscription suivante :


ICI REPOSE JEAN-CLAUDE MYKHANOWITZKI,

MARTYR DE LA LIBERTÉ ET DE LA PATRIE.

Né le 21 mai 1926,

Fusillé par les barbares allemands

à l’âge de 18 ans le 4 juin 1944.

NOUS N’OUBLIERONS JAMAIS

SON SUBLIME SACRIFICE !



C’était Simon qui avait rédigé le texte, et Yankel, pour une fois d’accord avec son fils, le jugeait très beau, très pathétique malgré sa sobriété.

Au-dessous était fixée une palme en bronze ; Jean-Claude avait été décoré à titre posthume, et le maire lui-même, M. Touquet, avait présidé à l’émouvante cérémonie.

Baptiste tourna lentement la tête vers son voisin, abaissa les yeux sur lui. La haine flambait soudain dans tout son être, il avait envie de cogner sur cet étranger, sur ce métèque, qui ne savait même pas se taire quand il fallait, et qui faisait des phrases, avec son sale accent, alors que ce pauvre gosse était là-dessous… Un héros ! Je t’en foutrai, moi, des héros !… Yankel attendait, vaguement inquiet.

– Ouais, un héros ! ricana Baptiste méchamment, et sa voix retrouva pour une seconde les inflexions paysannes de son enfance, curieusement mêlées à l’accent parisien. El’ voilà ben avancé maintenant, le héros ! Ah ! là là ! Si ç’avait tenu qu’à moi, je te l’aurais bouclé dans un coin, le héros, pour le faire tenir tranquille, et on l’aurait encore !

Interdit, les larmes aux yeux, Yankel balbutiait des mots sans suite ; il voulait dire que ce n’était pas bien de parler ainsi, que les barbares allemands. Baptiste se pencha sur lui et, hargneusement, les yeux dans les yeux :

– Dites donc, père Mica… Vous trouvez que c’est si joli, ce qui se passe aujourd’hui ? Avec leurs histoires de bombe atomique, hein, et les collabos qui reviennent à la surface ? Vous trouvez que ça valait la peine que le gosse aille faire l’andouille jusque…

De la tête, violemment, il désignait le tombeau.

Il se redressa, se secoua :

– Pouah !… Enfin, on peut pas faire revenir les morts, hein ? Quand on est mort, c’est pour longtemps !… Couché, Ploum ! clama-t-il à pleine voix, bien que le chien se tînt tranquille sur son derrière.

Sur qui passer cette colère qui l’étouffait ? Yankel, le chapeau à la main, la tête un peu grouillante, le regardait craintivement.

– Z’avez retiré vot’ chapeau ? gouailla Baptiste en grasseyant. Je croyais que vous autres, les Israélites (il avait fait exprès de buter sur la syllabe), votre religion vous le défendait ?

Frémissant, Yankel se redressa et, avec beaucoup de dignité, entreprit d’expliquer à M. Saulnier qu’il était un esprit libre, affranchi de tous les préjugés des religions, ce que M. Saulnier savait d’ailleurs très bien. En même temps, il essayait de lui faire sentir que c’était lui, M. Saulnier, qui était en faute pour avoir gardé son chapeau sur la tête, et non pas lui, Yankel Mykhanowitzki, pour l’avoir ôté ; mais comme il ne voulait pas non plus froisser M. Saulnier (car il n’aimait pas peiner les gens), ses allusions s’enlisaient dans de verbeux marécages. Baptiste, sa colère évaporée, eut envie de rire tant le petit vieux lui paraissait comique à se débattre dans ses phrases, repoussant les accusations, jurant de sa conscience pure, avec gestes ailés des mains, moues expressives du visage et envols du pardessus trop long. « Pauvre vieux Mic ! pensa-t-il. Je suis vache avec lui ! Pas sa faute s’il est comme ça ! Il l’adorait, son Jean-Claude… »

Avec sa carrure, sa vigueur et ses grands coups de gueule, Baptiste Saulnier ne songeait jamais qu’il avait soixante et onze ans bien tassés. Il se considérait plutôt comme un homme mûr (et parfois même ça le chatouillait encore au bas-ventre). Il traitait Jacqueline en fillette, Simon en jeune homme, et le père Mica en grand-père. Sans crier gare, il allongea une bourrade à Yankel :

– Allez, allez, père Mica, vous fâchez pas, je blaguais. Gardez votre chapeau, le gardez pas, on est en république, pas vrai ? Seulement moi… (Il hésita, frappa violemment du plat de la main le toit du tombeau.) Moi, j’aime pas les grimaces. Là-dedans, y a rien ! Comprenez ? Jean-Claude, il est mort, et c’est fini, n-i, ni, fini !…

Il avait encore des tas de choses à dire, et même il en avait trop, elles lui restaient dans la gorge. Il fit un grand geste du bras.

Bousculé, choqué par la bourrade trop familière, ému en même temps par il ne savait quel accord profond avec cet homme, Yankel cherchait désespérément quelque chose à dire : il croyait devoir à la politesse de toujours répondre quand on lui parlait. Son chapeau surtout l’embarrassait. Le remettre, comme pour céder à l’injonction de l’autre, c’était humiliant ; mais le garder à la main ne l’était pas moins, puisque l’autre restait couvert. Il n’avait encore trouvé ni solution, ni phrase de réponse, quand Baptiste reprit la parole, de manière curieusement hésitante :

– Heu… Dites donc… Vous n’avez pas remarqué, là-bas ?

Là-bas ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ces brusques sautes d’humeur, ces perpétuels virages de la conversation mettaient Yankel à la torture. Ce qui le ravissait, c’étaient les longues discussions honnêtement, laborieusement, pesamment nourries jusqu’à extinction complète du sujet, jusqu’à conclusion. On choisissait une question intéressante, par exemple : Dieu existe-t-il ? Ou bien : L’homme descend-il du singe ? On réfléchissait alors posément, on soupesait le pour, le contre, on débattait, comme des hommes, quoi, pas comme des femmes à crises de nerfs ! Il aimait prendre tout son temps avant de parler. Mais ces Français étaient sans cesse en mouvement, ils accrochaient une idée, la lâchaient pour une autre, et entremêlaient de manière insupportable plaisanteries et choses sérieuses. On les voyait là et, aussitôt, tchip, tchip, ils étaient ailleurs ! Des esprits superficiels, quoi, pas moyen de causer avec eux !

De ce point de vue, Simon était un vrai Français. Lorsque son père, à table, posait lentement sa fourchette, s’essuyait la bouche avec sa serviette, toussotait pour s’éclaircir la voix, et entamait l’indispensable préambule à généralités sur la nature humaine, Simon lui coupait le sifflet au bout de trois phrases : « Oh ! toi, papa, tu es un vrai philosophe ! Passe-moi la moutarde, tu veux ? » Et le vieux Yankel se renfrognait – non toutefois sans passer la moutarde. Incidemment, il surprenait un froncement de sourcil réprobateur que Jacqueline adressait à Simon, comme pour dire : « Voyons, laisse-le radoter un peu, ce pauvre vieux ! Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Et il n’éprouvait aucune joie quand ensuite sa bru se retournait vers lui et, avec un sourire aimable, tentait de réamorcer le discours. Ils le prenaient pour quoi, non ? Enfin, après s’être bien laissé prier, il parlait tout de même : autant pour ne pas les désobliger que pour ne pas se priver d’un plaisir…

Du regard, il avait suivi le geste de Baptiste. Il eut un coup au cœur : contre l’un des angles de la tombe, s’appuyait, à demi masquée derrière les fleurs, une petite croix en perles de verre multicolores. Une croix ! Yankel ouvrit la bouche, mais Baptiste le devança et, sur un ton piteux :

– C’est ma sœur, Eugénie, vous savez ? Celle qui était religieuse à Madagascar… Elle est arrivée hier et…

Il marqua une pause, puis reprit :

– Ouais ! C’est ses nègres qui lui ont fabriqué ça. Comprenez ? Elle avait du leur dire, pour Jean-Claude, elle est bavarde comme une pie, Eugénie, et puis, faut bien le reconnaître, elle commence à être un peu vieille, hein ? Elle va sur ses soixante-quinze…

« Et moi sur soixante-seize ! » eut le temps de penser Yankel.

– Enfin bref, lança Baptiste soudain résolu, elle a voulu absolument fourrer ici son cadeau de nègre ! Savez ce que c’est que les femmes, hein ? Elle…

Il se tut. Comment avouer à ce vieux juif la vérité ? Que lui, le grand fort Baptiste, avait toujours filé doux devant son aînée ; qu’hier encore, quand Eugénie avait déballé son cadeau de « nègre » et manifesté ses intentions, il n’avait pas pipé mot. Avec sa voix fluette et sèche, elle a une de ces manières, Eugénie, de couper court d’avance à toute contradiction…

Elle avait pris l’offensive tout de suite, à peine débarquée de chez ses sauvages :

– Après le déjeuner, Baptiste, tu m’emmèneras à la tombe de ton petit-fils. Tiens, regarde si c’est joli, cette petite croix…

– Repose-toi tout de même un peu ! Tu dois être fatiguée ?

Il essayait de gagner du temps. Mais sans l’écouter, elle racontait des anecdotes sur la pureté chrétienne et la foi naïve de ses Malgaches. Puis elle s’était levée :

– Tu viens ?

Déjà elle trottinait dehors, son frère bougonnant sur ses talons.

A l’entrée du cimetière, Baptiste s’était arrêté :

– Dis donc, tu ne crois pas que ça pourrait les choquer ?

– Et pourquoi ? Parce qu’ils sont juifs ? Ils peuvent mettre sur la tombe tous les signes de leur religion. Je n’y vois aucun inconvénient. Mais moi, je mettrai cette croix.

Et Baptiste se l’était tenu pour dit.

Alors elle avait vu la tombe :

– Comment ? Rien ? Pas le moindre quelque chose pour leurs morts ? Tu me les amèneras, Baptiste ! Toi, je sais bien que tu auras des comptes à rendre au bon Dieu. Mais tout de même, tout de même…

Le grand fort Baptiste se tenait derrière elle, furieux et silencieux. Elle avait placé son bijou nègre – une horreur, d’ailleurs – en plein milieu de la façade, juste sous la palme. On ne voyait que ça ! Heureusement, Baptiste avait trouvé moyen de lâcher sa sœur un instant, pendant qu’elle entrait dans l’église. Il était revenu dare-dare, et avait camouflé honteusement l’objet dans un coin, derrière les fleurs. C’est pourquoi Yankel ne l’avait pas aperçu d’emblée.

Yankel regardait la croix et hochait la tête – il hochait souvent la tête depuis quelque temps, sans qu’on pût savoir si ce n’était qu’un tic. A tout hasard, Baptiste se mit en position de colère ; il ne demandait pas mieux que d’étouffer sa mauvaise conscience, et les arguments de sa sœur étaient là, à portée de main.

Yankel alors eut son pauvre sourire souffrant, ce sourire de martyr qui, d’ordinaire, agaçait si prodigieusement Baptiste.

– Ah ! laissez-la, va ! murmura-t-il d’un ton navré en balançant la tête à plusieurs reprises, comme quelqu’un qui est revenu de tout, qui n’en est plus à une persécution près. Puisque votre sœur, elle est croyante, eh bien, il ne faut pas faire de peine aux gens !

Il prolongea sa phrase de quelques sons plaintifs, et remit son chapeau sur sa tête. Baptiste, ravi qu’il n’y eût pas d’histoire, sentit la tendresse inonder son cœur. Brave Mica, généreux petit père Mic ! Il lui flanqua une nouvelle bourrade :

– Savez, père Mica, moi, j’y suis pour rien là-dedans, hein ? Vous me croyez, au moins ? Vous connaissez mes opinions… Mais les femmes, c’est têtu comme des biques…

« …’crée vieille bique ! pensait-il au même instant à l’adresse de sa sœur. Pouvais pas rester ou t’étais, non ? »

– Copain-copain, tous les deux ? conclut-il chaleureusement. Les morts, hein, ils s’en foutent, de nos histoires ! Et les vivants… Vous et moi, on n’en a plus pour très longtemps, alors… Tenez, venez voir un peu par là !

Ayant saisi par le bras un Yankel de nouveau perdu, il l’entraîna devant la tombe voisine. C’était une simple margelle rectangulaire de granit gris encadrant un plateau de petits cailloux. A la tête, une plaque double à peine arrondie aux angles ; d’un côté, une inscription : Anna Mykhanowitzki, née Schmirzmann (1878-1946). L’autre côté était vierge. « C’est ici que moi… » pensa Yankel. Mais déjà Baptiste avait repris la parole :

– Vous voyez, pendant que j’y étais, j’ai nettoyé tout ça, il y avait des tas de mauvaises herbes…

Yankel n’entendait plus. La bouche amère, il restait là, immobile, devant la tombe de sa femme. Pauvre Hannê ! Six ans passés… La mort, Yankel la connaissait, elle avait frappé souvent autour de lui : ses parents, deux de ses frères, sa propre fille Revkê, son petit-fils Jean-Claude… Autant de coups, autant de douleurs ; mais quand c’est votre propre femme qui disparaît, l’être unique fondu en vous, alors… Depuis six ans, Yankel vivait dans une espèce d’hébétude, il éprouvait sans cesse un vide à son flanc, et parfois il était tenté de tourner la tête, comme si Hannê allait arriver, souriante, et lui dire : « J’ai une belle tombe, n’est-ce pas ? Merci, Yankel ! » Absence, creux, manque constant de quelque chose d’impossible à préciser, c’était… Elle n’était pas là, voilà, et malgré lui il la cherchait… Il avait oublié Baptiste, oublié le soleil, la brise, le monde, la philosophie, Dieu ; fixement, l’esprit vide, il regardait ces beaux cailloux bien propres qu’on avait tassés et égalisés dans leur cadre de granit. Il ne songeait même pas que le squelette de Hannê gisait dessous, non : c’était seulement l’un des cailloux qui l’hypnotisait, un jaune, luisant, avec des plaques laiteuses, des arêtes et des méplats arrondis. Pourquoi ce caillou entre des milliers ? Il grossissait de plus en plus, envahissait tout le champ de la vision, de détails minuscules surgissaient…

Un peu déçu par le silence de son voisin, et gêné qu’il se prolongeât ainsi, Baptiste reprit d’un ton pénétré :

– Ah ! c’était une brave femme, votre femme ! Je l’aimais bien, vous savez…

Yankel sursauta, puis hocha la tête et un sourire plissa ses paupières.

– Elle était si gentille ! zozota-t-il. Elle avait si bon cœur…

– Vous vous rappelez quand…

Pendant quelques instants, ils alternèrent, sur le même ton attendri, leurs éloges en forme d’oraison funèbre. Tout à coup, Yankel interrompit la litanie en constatant, presque guilleret :

– Oh ! oui, c’est joli maintenant ! Merci bien, monsieur Saulnier, c’est gentil ce que vous avez fait là !

La première phrase de Baptiste venait tout juste de parvenir à son entendement, et Yankel remarquait qu’en effet la bordure de fleurs qui cernait le cadre de granit était toute ravivée, le terreau brun luisait entre les tiges…

– De rien, de rien ! grommela Baptiste. Allez, Ploum, en route !

Brusquement il en avait marre ; il avait envie de retrouver les copains de chez Bertault. Au moins, là-bas, on était entre hommes, et pas besoin de se casser la nénette à tout bout de champ !

« Quel brave homme tout de même ! » pensait Yankel, se remémorant les mots et gestes délicats de M. Saulnier ; il s’était excusé pour la croix, il avait soigné la tombe de la pauvre Hannê, il… Yankel allait-il, pour prouver sa reconnaissance, lui proposer de l’accompagner à la tombe de Mme Saulnier ? Mais comment suggérer cela avec adresse ? Machinalement, il suivit Baptiste qui, machinalement, pensa : « A pas fini de me coller au cul, çui-la ? » Tous deux s’accoudèrent au muret qui limitait le cimetière sur l’à-pic de la falaise.

Entièrement libre, la vue couvrait des dizaines de kilomètres de campagne. A l’extrême gauche la Ville, masquée par des mouvements de terrain, n’attestait sa présence que par une coulée de maisons qui s’insinuait dans le goulet de la vallée, entre les collines des deux bords, et venait buter contre la branche est de la boucle ; en cherchant bien, on distinguait, au-dessus d’une croupe assez proche, une fine aiguille qui était la pointe de la tour Eiffel. De là se déployait un immense bassin presque parfaitement circulaire, au fond plat, limité au sud par une ligne ininterrompue de hauteurs, au nord par la falaise même de Virelay ; symétrique du goulet de l’est, l’encoche de la vallée à l’ouest était la seule issue. On pensait à un lac, aujourd’hui asséché, et il semblait que la Seine eût choisi arbitrairement de longer cette falaise-ci plutôt que l’autre là-bas, à trente kilomètres au sud.

Le soleil baissait, plongeant sur sa trajectoire vers le cœur même de la vallée. L’eau du fleuve, sous la caresse oblique de la lumière, se laquait par places de rose et de bleu fragiles. Péniches et remorqueurs se croisaient joyeusement comme bateaux de plaisance, deux minuscules voiliers tiraient des bords, un canoë rôdait dans un éclaboussement d’étincelles. Ploum mit ses pattes de devant contre le muret et, se haussant sur son arrière-train, parut lui aussi contempler le paysage au côté des deux hommes. C’était la paix. Tapie dans le fond de la cuvette, adossée aux collines du sud, protégée sur ses deux flancs par le fleuve, à peine écornée, sur le front de Virelay, par les champs industriels de la rive gauche, la forêt se détendit, relâcha cette garde immobile qu’elle montait au centre du pays. Un souffle frais passa.

– C’est joli, la nature, assura Yankel avec conviction.

Baptiste ne répondit pas ; peut-être n’avait-il pas entendu. Des idées et des images confuses engourdissaient son cerveau. Il se sentait en accord avec l’univers ; il était chez lui. Une lassitude heureuse l’envahit, et il se mit à songer sans révolte à la mort, comme on songe à son lit après une journée chargée.

– Il va pleuvoir demain, murmura-t-il paresseusement.

Le soleil n’avait pas encore atteint l’horizon, mais déjà la lumière s’était assourdie. Une brume blanche monta, s’empourpra, toucha le soleil qui s’étira en largeur, se déforma, devint rouge, orange, jaune, parut souffrir et se débattre. Des couleurs flambèrent d’un seul coup, puis s’éteignirent : la brume avait étouffé le soleil. La Seine prit une pâleur d’acier, la forêt se tassa contre la terre ; en face, les collines, simplifiant leur profil, commencèrent à trancher sur le ciel blanc.

Ne survécut plus que ce que la mort ne pouvait altérer : la ligne droite, et pourtant souple, de l’horizon, tendue d’un trait jusqu’au pur évasement de la vallée ; et, en bas, l’arc souverain de la Seine toute blanche.
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L’IMMENSE Russie s’étend derrière eux.

– Mais taisez-vous donc, diables ! chuchote le guide d’une voix furieuse ; tous les cent pas, il est obligé de répéter l’avertissement.

Un petit rire de femme s’étouffe dans l’ombre ; un bourdon masculin continue de ronronner, à peine assourdi.

« Nos Juifs ! pense Yankel avec mépris. Même en plein danger, c’est plus fort qu’eux, il faut qu’ils battent du bec ! »

A moins que la nervosité ne serve simplement à cacher la peur ?

Non : des inconscients, voilà ce que c’est, ces gens-là ! Ils fuient la Russie tsariste ; ils pensent que dans quelques minutes, une heure, deux heures peut-être, ils seront hors d’atteinte de leurs bourreaux ; alors ils croient que c’est déjà fait, et ce franchissement clandestin, dangereux, de la frontière tourne à l’escapade, sinon à la partie de campagne. La nuit est si belle, si douce ! Combien de ces êtres, parqués jusqu’ici dans un ghetto fétide, font pour la première fois de leur vie connaissance avec la forêt, la forêt nocturne aux odeurs puissantes ? Alors ça bavarde, ça jacasse, ça pépie comme un pensionnat en promenade… Quand le guide réclame le silence, les voix baissent un instant ; on entend un peu plus fort le piétinement feutré de la troupe sur les aiguilles de sapin ; puis, ça recommence.

« Sont-ils bêtes quand même de faire tant de bruit ! » pense Yankel. Naturellement, toutes les précautions sont prises pour que le passage de la frontière allemande s’opère sans incident. L’organisation fonctionne comme une entreprise commerciale : tu verses tant, et tu ne t’occupes de rien, passage garanti, rendu à domicile. Avec les sommes recueillies, qui sont considérables étant donné le flot des émigrants, l’Organisation peut sans peine fermer les yeux à tous les gardes-frontière de toute la sainte Russie, qui ne demandent que ça ; elle doit même se réserver un bénéfice substantiel. Ainsi, comme tout le monde trouve son compte à l’affaire, les soldats aussi bien que les passeurs, une trahison n’est guère vraisemblable : aussitôt connue, elle tarirait le Pactole.

Mais enfin, quand on agit illégalement, il faut faire un peu attention, non ? Etre sur ses gardes, jouer le jeu, en quelque sorte ! Qu’est-ce qui me prouve que, justement ce soir, on ne va pas tomber sur un misérable honnête homme, officier ou soldat, qui s’avisera de partir en patrouille ? Hein ? Puisque le guide dit de se taire, taisez-vous !

Yankel, lui, se faisait. Il était heureux, intensément. L’immense Russie s’étendait derrière lui, et chaque pas diminuait encore la mince frange de terre russe, de terre esclave, qui le séparait de la frontière. Sur son dos, il sentait le poids de l’énorme pays obscur et barbare, la plaine, la plaine, la plaine, interminable jusqu’à l’Oural, et de nouveau la plaine, étalée sur un sixième du globe à travers toute l’Asie jusqu’aux fabuleux Océans. Mais devant, c’était la Lumière qui régnait, la liberté, la Civilisation, la Vie ! Il marchait, le pas léger ; il avait envie d’ouvrir grand les bras, de chanter à pleins poumons, il eût voulu courir, voler… Vingt-deux ans, il avait vingt-deux ans, c’est à vingt-deux ans qu’il devenait un homme libre ! Ses jeunes muscles l’emportaient… Tous ces gens, ah ! tous ces pauvres gens autour de lui, qui se traînaient à ras de terre, qui jacassaient, médiocrement, incapables de comprendre ce que cet instant avait d’exceptionnel ! Lui seul comprenait, lui seul éprouvait dans tout son être cette jubilation puissante, cette divine légèreté du sang. Liberté, ô liberté chérie… Silencieusement, entre ses dents serrées, Yankel rythmait sa marche avec la Marseillaise. Derrière, les ténèbres ; devant, la lumière…

– Oh ! ces diables ! Que leurs mères soient…

Le guide grondait, furieux. C’était un chrétien, qui travaillait pour de l’argent, non pour la Cause. Yankel crut bien l’entendre grommeler à mi-voix des insultes ordurières à l’adresse des youpins. Mais il n’en était pas sûr : il connaissait très mal la langue russe, qu’il n’avait pas apprise à l’école rabbinique. S’il en avait été sûr, ah ! s’il en avait été sûr…

La troupe soudain s’immobilisa, se resserra autour de l’homme. Celui-ci parlait, expliquait quelque chose. Une autre voix s’éleva, traduisant en yiddish : il faut se taire, on arrive à la frontière, le guide va voir un peu devant si tout est en ordre ; qu’on l’attende ici, il ne sera pas long.

Déjà l’homme avait disparu dans la nuit. Personne ne parlait plus. L’angoisse rôdait. Yankel sourit, s’étira avec volupté. Il entendait autour de lui un confus remue-ménage, distinguait vaguement des ombres qui bougeaient dans les ténèbres. Il devina que certains de ses compagnons, déjà fatigués par la marche, s’asseyaient ; d’autres, croyant sans doute que le guide les avait trahis, s’écroulaient de désespoir. Lui, il se redressa de toute sa taille, cambra les reins, renversa la tête en arrière et respira profondément. Il était fier de son courage, de son sang-froid.

Comme un fleuve laiteux, le ciel coulait entre les palmes noires et déchiquetées des sapins, reproduisant là-haut l’image rectiligne du layon que suivaient les fugitifs. En bas, tout était opaque, impénétrable. Les sapins sont des arbres de mort à l’odeur amère ; sur leur feuillage vernissé, le soleil glisse, et nul rayon jamais ne perce, ne parvient à fondre cette ombre noire, compacte comme un bloc de glace, qui asphyxie toute vie à leur pied ; le vent même rejaillit contre leur armure métallique. Forêt de sapins, où rôdent le jour les ombres des chevaliers perdus, ou la nuit…

Quelqu’un, à grand bruit, se moucha. Puis, un murmure monta, s’enfla… « Silence ! » ordonna une voix sèche que Yankel reconnut pour celle de l’interprète. Les bavards se turent, et Yankel regretta que ce ne fût pas lui qui eût donné l’ordre ; il avait voulu le faire, mais il avait réfléchi un peu trop longtemps et s’était laissé devancer. Les vrais hommes d’action ne réfléchissent pas ; ils agissent, eux, et tout de suite !

L’absence du guide se prolongeait. La nervosité des gens devint perceptible : soupirs, froissements de branches, quelqu’un qui était couché se leva, quelqu’un qui était debout se coucha. Une femme se mit à tousser ; la crise de nerfs mûrissait… « Du calme ! » commanda la même voix autoritaire. Et le calme se rétablit. « Si le guide ne revient pas, c’est celui-là qui sera le chef ! » pensa Yankel, et la jalousie le mordit. Mais aussitôt il se raisonna. Yankel, voyons, Yankel ! Cet homme est certainement instruit, puisqu’il parle le russe : alors il mérite de commander plus que toi, pauvre ignorant ! Et puis, il a l’air de s’y connaître, il sait ce qu’il veut. Je parie que c’est un vrai révolutionnaire, et déjà d’un certain âge, tandis que toi, un jeune homme, simple adhérent du Bund, le syndicat illégal, à quoi oses-tu prétendre ? Ah ! dans quelques années, quand tu auras plus d’expérience…

Il croisa les bras, respira de nouveau à fond. L’air avait un goût glacé de champignons, de terreau et de mort. Que faire, si une patrouille survenait ? L’inquiétude, délicieuse quand elle ne servait qu’à donner plus de prix à l’imminente liberté, plus de saveur à la promenade défendue, commençait à s’aigrir. Et si le guide était vendu ? Si le soldat soudoyé par l’Organisation avait été au dernier moment remplacé par un autre ? Si le général, le colonel, le capitaine avaient changé leurs ordres ? Si… si… si… « Je ne me laisserai pas prendre ! décida Yankel. Plutôt mourir ! » Son imagination travaillait ferme, et dans les détails. Voici l’arrivée de la patrouille. Par où ? Le layon doit être perpendiculaire à la frontière, donc… Yankel leva la tête, pour repérer dans le ciel sa direction. Bon ! Par conséquent, la patrouille, qui longe la frontière, ne peut venir que de gauche ou de droite… La voici ! Lanternes, jurons d’hommes, cris terrifiés de femmes… Des coups de feu peut-être ? Des aboiements : ils ont des chiens. Tumulte, les officiers hurlent, les soldats courent… Et Yankel, demandez-vous, que fait-il, le petit Yankêlê, pendant ce temps-là ? Hu ! hu ! Voyez-le s’éclipser souplement, silencieusement, dans la nuit ! Personne ne l’a aperçu… Si : un soldat, qui crie en le montrant du doigt. Alors… au galop ! Se cacher derrière un arbre… Non, mauvais, l’arbre. Courir, tout droit, vers la frontière, par là ! Ils ne courent pas plus vite que moi, non ? Avec leur lourd équipement ! Ils me tirent dessus, me ratent – non : me blessent, mais légèrement, et moi, héros plein de sang-froid, je cours sans rien dire, je cours, je cours, voici la ligne, franchie ! Sauvé ! Libre ! Je tombe évanoui dans les bras d’un soldat allemand qui est social-démocrate…

Oui, Yankêlê, oui ! Mais les chiens ? Qu’est-ce que tu fais des chiens, dans tout ça, Yankêlê ? Ha ! Ha ! Voyons un peu comment tu t’en tireras ? Ça court vite, les chiens, et ça a du flair ! Non ?
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