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Je suis aimée de Rachid et ça ne me suffit pas. Certains jours, le constater me décourage. Dans ces moments-là, je fuis mon entourage et je m’enfonce dans le travail. Je ne connais rien de plus libérateur que les activités inutiles et insignifiantes car c’est ainsi que je juge désormais le métier de publicitaire. Je suppose que c’est inévitable quand on a passé vingt-cinq ans à vendre du ketchup, du papier de toilette, des contrats de préarrangements funéraires et des couches pour l’incontinence du troisième âge. Ça ne signifie nullement que je me déconsidère. Je gagne ma vie plus qu’honorablement, je continue de faire vivre les jumeaux – vingt ans dans deux mois –, je croise dans le milieu de la pub de jeunes créateurs bourrés de talent, rêvant de réaliser des longs métrages plutôt que des spots de trente secondes et je les encourage à poursuivre leur rêve en leur assurant un revenu alimentaire. Ma relation avec mon associé Henri est devenue aussi confortable que mes vieilles pantoufles. Notre commerce, Henri tique quand j’utilise l’expression, est florissant. Lui a finalement traversé le démon de midi, exit les jeunettes frétillantes à l’ambition dévoreuse qu’il voulait jadis m’imposer comme relève dans l’entreprise, terminé aussi ses angoisses exponentielles, ses idées de fusion avec des boîtes canadiennes pour conquérir le marché « d’un océan à l’autre » comme l’affiche la devise de ce pays. Au fil des ans, Henri a réussi à naviguer d’un parti politique à l’autre si bien que les contrats gouvernementaux nous échappent rarement. Nul ne nous reprochera de pécher par conviction. On est tout à fait de notre époque. Je me déculpabilise en expédiant des chèques substantiels aux organismes de charité et mon amie Hélène, la missionnaire du droit à l’immigration qui se donne toujours corps et cœur à quelques jeunes réfugiés en provenance du tiers-monde, ne se prive pas de me soutirer de l’argent pour des œuvres non plus du tiers mais du quart-monde.

Je me suis beaucoup rapprochée d’elle ces dernières années, probablement parce que je lui dois ma rencontre avec le beau docteur Rachid, comme elle désigne l’ophtalmologiste de ma vie. Je la fréquente aussi par fascination. Son attirance systématique pour les étrangers ne se dément pas. Les derniers, un Tibétain de vingt-cinq ans et un Éthiopien plus jeune encore, ont profité de son mentorat pour ensuite s’acoquiner avec des filles de leur âge qui ont bénéficié du défrichage culturel d’Hélène qui ne semble pas s’en formaliser. « La vie continue », a-t-elle simplement laissé tomber en soupirant, un soir où je l’attendais accompagnée du descendant d’Hailé Sélassié Ier et qu’elle s’est présentée seule à la maison.

Je n’aime pas penser que l’amour de Rachid ne me comble pas. C’est pourquoi je me distrais en commentant avec assiduité la vie de mes proches. Je radote sur eux et, quand je m’en rends compte, je dis à Rachid : « Je suis insupportable. » Il sourit, hausse légèrement les sourcils et répond inlassablement : « J’ai connu pire. » Deux ans depuis notre rencontre chez Hélène. Deux ans au cours desquels il a amplement eu le temps de changer d’opinion à mon endroit. Eh bien, non. En prime, il s’accommode des jumeaux. Avec Albert, ça cause peu de problèmes, encore que la nonchalance de mon escogriffe pourrait l’indisposer mais avec Maud, la reine du drame et de la mesquinerie, demeurer stoïque, et c’est son cas, mérite une médaille olympique.

Les enfants ? L’excuse toute trouvée pour ne pas vivre avec Rachid. Il lui arrive d’évoquer cette possibilité après l’amour, quand il devient presque loquace. Je dis « presque » car, à vrai dire, il parle en effleurant les mots plutôt qu’en les prononçant. La plupart du temps, j’écoute ses silences. Au début de notre relation, il a dû faire un effort, croyant avec raison que, pour entrer dans ma vie, il lui fallait dévoiler certains éléments biographiques. Or je n’ai pas cherché à en savoir davantage. Sans doute pour éviter de lui faire en retour des confidences sur l’échec de mon mariage. Résultat : j’ignore à peu près tout de son passé et même de sa vie actuelle en dehors de moi. Bien sûr, ses journées se passent entre l’hôpital, la salle d’opération et sa clinique. Mais il y a aussi des jours où il s’évapore sans donner de nouvelles, des samedis plus exactement. Souhaiterait-il que je l’interroge ? Je m’en garde. Pas par stratégie, pire, par manque d’envie. Et de là mon malaise. De cette indifférence que je cultive, laquelle me protège et m’isole de lui.

Depuis quelque temps, mes amies ont cessé de me harceler pour que je me mette en ménage. Devant mon « blocage névrotique », ce sont elles qui le qualifient ainsi, elles ont décrété que j’étais sentimentalement irresponsable et amicalement irrécupérable. Rachel, ma juive anglo préférée, elle qui a rompu avec le franco-catholique David Tremblay à huit semaines du mariage, alors que la robe, les faire-part, le traiteur, l’hôtel, tout avait été acheté et réservé, Rachel affirme à qui veut l’entendre que je suis « fucked-up ». « It makes me sick », répète-t-elle à l’idée que je rompe avec Rachid. Dans son cas, elle a pris l’initiative de la rupture devant les hésitations de plus en plus fortes de son David qui ne dormait plus et, a-t-elle fini par lâcher le morceau, ne bandait plus à l’approche de la circoncision, chirurgie obligée pour passer devant le rabbin, lequel en l’occurrence et féminisme oblige, se révélait être une rabbine.

Rachel, dont la vie trépidante me distrait de l’ombre qui recouvre une cavité de mon cœur. Je ne saurais la situer ailleurs. Une nuit d’insomnie, j’ai même éveillé Rachid pour lui demander de me décrire cette pompe à laquelle on accorde tant de pouvoir. Sans être ahuri, après s’être frotté les yeux, il m’a regardée longuement, tendrement, puis il m’a donné un cours d’anatomie, en s’efforçant de vulgariser comme on le fait avec un enfant. Ensuite, il a demandé : « C’est clair ? » J’ai hoché la tête de bas en haut. Il s’est penché vers moi, m’a effleuré le sein de ses lèvres et s’est retourné de côté. L’instant suivant, il dormait. Son faible ronflement s’est prolongé quelques secondes puis je me suis retrouvée seule avec mon aorte, mes valves et le bruit des battements dans ma tête embrouillée. Au petit matin, j’ai ouvert les yeux. Rachid m’observait avec gravité. J’ai cru qu’il me ferait l’amour, alors je suis restée muette et offerte. Mais il s’est levé et j’ai feint de me rendormir jusqu’à ce qu’il parte. Cette étrangeté entre nous me retient à lui.

Georges, mon ex, attend un deuxième enfant. Treize mois de différence (il n’est pas superstitieux) sépareront Hermance-Octavien – pauvre de lui – du bébé à naître. Cette fois, je ne suis pas seule à trouver qu’il exagère. Les jumeaux sont loin de la jubilation. Maud surtout, d’autant que c’est une fille qui s’annonce. Je me souviens de l’émotion avec laquelle elle avait accueilli H.O. et qui m’avait tant irritée. Albert, lui, est porté à croire que son père était stone au moment de la conception. C’est devenu une lubie chez mon fils de penser que tout comportement déraisonnable, à ses yeux, résulte de l’inhalation de la plante verte. Sauf en ce qui me concerne. À la suite de ses lectures de pop psychologie, il a décrété une fois pour toutes que l’hystérie guide ma vie.

Après avoir subi le charme de son père, reconverti de biochimiste en consommateur bio, engoué de thérapies post-new age, qui l’incitait à partir en Inde à la recherche du karma, Albert s’est soustrait à l’influence paternelle et a abandonné son projet de voyage au pays du Mahatma. Il s’est inscrit en architecture et a choisi la vie de straight, c’est lui qui l’affirme. « La seule façon de se démarquer de la société conformiste, répète-t-il, c’est de porter une cravate, un veston, un imper plutôt qu’un blouson, de fumer avec un porte-cigarette du tabac, tout ce qu’il y a de plus réglo (quel petit con) et de suivre des cours de tango. » Un fils à l’allure de vieux réac qui fait l’éloge des aliments génétiquement modifiés, qui mange du bœuf tous les jours, qui considère que la laitue tant recommandée par son père devrait être réservée aux ruminants et qui vante les mérites de l’abstinence sexuelle, là il pousse fort, car en vidant ses poches de chemises pour les mettre dans la machine – eh oui, je joue encore à la servante avec lui et j’y prends plaisir – je trouve régulièrement des sachets de condoms, c’est tout ce que méritait Georges.

Maud, elle, s’est inscrite à Polytechnique et je la soupçonne d’avoir choisi le génie atomique pour s’assurer qu’à l’avenir je ne pourrai réfuter aucune des affirmations qu’elle émettra au nom de sa science. « J’arriverai à te parler durant des heures sans que tu comprennes un mot », m’a-t-elle dit tout sourire après un échange, vite transformé en engueulade, au sujet de l’habitude qu’elle a de porter mes vêtements puis de les remettre dans la garde-robe sans les laver ou les donner à nettoyer. Par radinerie, elle emprunte mes affaires afin d’économiser les siennes. « Je les garde pour le jour où je n’habiterai plus à la maison : de toute façon, toi maman, compte tenu de ton âge, tu pourrais cesser d’en acheter. T’as assez de vêtements pour tenir jusqu’à la fin de tes jours. Et par-dessus le marché, comme tu suis pas la mode, tes vêtements sont jamais démodés. » Elle me sidère sans même en être consciente. « L’autre avantage, c’est que tu mets le prix pour avoir de la qualité, si bien que ça a toujours l’air neuf. Je suis chanceuse que t’aies la même taille que moi. » J’ai osé ajouter : « Et si c’était le contraire ? » Elle a mis deux secondes avant de saisir. Puis elle m’a répondu avec cet air ennuyé qu’elle me réserve : « Le jour où l’on verra les choses de la même façon, tu ne seras plus ma mère. »

Depuis deux ans, loin de s’amender, ma fille me traite avec une froideur et une condescendance que la présence d’amoureux successifs dans sa vie n’a pas réussi à atténuer. Pour son malheur, je résiste à lui indiquer la porte de sortie. Façon de parler, puisqu’il s’agirait de l’installer en appartement, avec son frère dans un premier temps. Or, je n’ai aucune envie de lui faire ce plaisir. Ses gentillesses apparentes, rares, ne sont que des manœuvres pour obtenir une faveur. Un billet d’avion pour le Sud à Pâques, une bicyclette de montagne à son anniversaire, un abonnement de ski, sans justificatif, « c’est pas un cadeau, c’est une nécessité, le sport fait partie de la santé », c’est ma fille qui le proclame. Sous le prétexte que tout marche bien à l’université et qu’elle travaille l’été comme serveuse dans un bar, elle estime que tout ce qu’elle gagne doit grossir son compte d’épargne. Plus encore : pour chaque dollar reçu, je devrais lui en verser un. « T’as amplement les moyens de nous faire vivre. Je bats des scores dans mes études, je ne suis pas gaspilleuse, ça mérite un petit bonus. » Sûre de son bon droit, je suis étonnée que la politique ne l’attire pas, elle m’a même affirmé que si par malchance je perdais ce qu’elle appelle ma « fortune », elle pourrait envisager, dans le futur, de me venir en aide. « Ça sert à quelque chose, les enfants. » C’est pour ça qu’on dit « investir dans ses enfants ». « Je n’avais jamais pensé à la maternité sous cet angle », lui ai-je répondu. Elle a semblé heureuse de m’apporter un éclairage original sur le sujet. Quelle bonne âme que ma fille, dont l’imagination sert à me prédire des malheurs ! Dans ces moments-là, j’aime la détester. Et sans culpabilité.

J’ai fait une croix sur le jour où Maud baissera la garde et redeviendra la petite chatte affectueuse, admirative, qui rêvait de partir seule avec moi sur la lune « pour que personne ne nous dérange ». Je me souviens des dimanches matin où, toutes les deux, on s’enfouissait la tête sous les draps, on appelait cela faire du camping, pendant que Georges et Albert nous préparaient le petit déjeuner, qu’on prenait tous les quatre dans le grand lit. Ces bonheurs, je les trouvais alors si normaux, après l’enfance que j’avais traversée et dont je ne retiens que la douleur, seul héritage concret de ma mère. Ma mère, à la tête fêlée, groggy par les médicaments et qui a fini par partir sans prévenir en avalant la bouteille entière de pilules vertes, d’un vert comme mes yeux, comme ceux d’Albert mais pas ceux de Maud qu’elle tient de son père.

La nouvelle de la paternité bis de Georges devrait me laisser de glace. Eh bien, non ! Impossible de me corriger. Malgré l’amour de Rachid, le si patient qui demeure dans ma vie alors que des centaines de femmes défailleraient de plaisir et consentiraient à marcher sur le corps de leurs amies afin de le retenir auprès d’elles. Au début de ma rencontre avec lui, emportée par la passion, je me suis crue guérie. Hélas, la cicatrisation était superficielle. La séparation, à l’initiative de Georges, me reste en travers de la gorge. Je pense, et j’enrage de le reconnaître, que je tire une satisfaction inavouable à souffrir. Si j’avais le courage, j’admettrais que ce plaisir rattaché à Georges n’est rien d’autre qu’une infidélité à l’endroit de Rachid. Manière de lui en vouloir de m’aimer et de m’obliger à l’aimer.

Et si je n’ai aucune crainte que Rachid me quitte alors que l’expérience m’a enseigné qu’un homme peut quitter sans qu’on s’y attende, c’est que je me garde aussi cette porte de sortie. Je pèche de la sorte par une double infidélité. J’en ai honte et cette honte, gâchant mon plaisir, me tranquillise. Car rien ne m’inquiète plus que la vie apparemment heureuse. Je fuis les gens radieux, les béats, les trop lisses. Que peut-il survenir d’autre que des catastrophes dans leur vie ! Avec mes amies tordues, je suis perpétuellement rassurée puisque le pire est aussi prévisible que le meilleur. Quant aux enfants, je les maintiens sur la corde raide, je n’hésite pas à les déstabiliser et j’entretiens avec eux des rapports d’affrontement, avec Maud, ça m’est naturel, afin qu’ils soient armés dans l’adversité. L’éducation dans la ouate, quelle calamité. Les rares fois où j’ai tenté d’expliquer ma vision des choses à Rachid, il a réagi avec force. Il s’est senti menacé, j’imagine.

Question qui s’impose : peut-on aimer quelqu’un à qui l’on ne peut tout confier ? Réponse : je l’espère.
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Mon impatience s’accentue avec l’âge. Moi qui croyais qu’à cinquante ans on parvenait ou à la sérénité ou à l’abdication, je me découvre encore plus impatiente. Avec mes amies au premier chef. J’ai ainsi décidé de m’éloigner de Claire. Son métier de psychiatre n’est apparemment d’aucun secours pour l’aider à rompre la relation mortifiante qu’elle entretient avec un homme mal mais définitivement marié. J’ai beau me répéter que chacun choisit sa voie, que l’amitié impose ses lois dont celle d’accepter ses amis sans les juger ou les changer, je refuse d’assister passivement à la lente auto-flagellation de Claire. Cette dernière est toujours prête à excuser son amant pour ses absences et ses rendez-vous annulés à la dernière minute à cause des crises de l’épouse supposée suicidaire qui finira par les enterrer tous les deux. Il y a deux ans, j’ai cru et espéré qu’elle allait s’en sortir quand, dans un sursaut d’indignation, elle a pris ses distances avec John, médecin exquis, raffiné, cultivé mais par ailleurs bien installé dans une double vie faite de feintes, de mensonges et de faux-semblants.

La dernière fois que j’ai mangé avec Claire, je l’ai trouvée plus fanée que jamais. Le maquillage n’arrive plus à masquer ses traits tirés, sa bouche s’affaisse, curieux, elle semble avoir de la difficulté à la fermer complètement comme si un poids retenait sa lèvre inférieure et ses yeux s’embuent à la moindre émotion, si bien qu’on la croit sans cesse sur le point de pleurer. J’ai évité de boire un café à la fin du repas afin d’écourter notre tête-à-tête. J’étais accablée devant le gâchis, car nous sommes arrivées à un âge où le temps est irrattrapable, ça passe ou ça casse. Dans le cas de Claire, j’ai l’impression que la cassure est la somme d’une multiplication de fêlures. Rien pour remonter le moral. De toute façon, elle m’a paru presque indifférente à elle-même. À moins qu’elle ne s’engourdisse avec des médicaments, une possibilité qui m’échappe. J’ai plus de facilité à reconnaître un buveur de vodka qu’un bouffeur de pilules. Je suis triste pour elle, encore que je lui en veux de sa soumission, cette façon de jeter la serviette. Et je suis triste pour moi. Voir ses amies à la dérive, quelle déprime ! Enfin, si elle me téléphone, je ne me soustrairai pas mais je n’ai plus aucune envie de subir sa torpeur. J’ai besoin de m’entourer de tordus, certes, mais de tordus qui pètent d’énergie.

Comme Louise qui a fini par mettre le grappin sur un Nippon en transit pour New York, à la recherche d’un emploi dans un jardin botanique, si j’ai bien compris. Louise, reconvertie à la japonerie, zen d’allure, de nourriture et de mobilier, vit un conte de fées exotique. Elle a repris la dentisterie qu’elle avait un temps abandonnée en même temps que Paul son mari. Les billets d’avion pour Tokyo, afin de s’initier à la cérémonie du thé, de se familiariser avec le théâtre nô et de communier à l’esthétisme des temples du Kansai, nécessitent des revenus que son nouveau métier de décoratrice sur le tard n’arrivait pas à égaler. Il est plus payant de demander aux gens d’ouvrir la bouche que de délier les cordons de leur bourse pour des conseils d’ameublement. Satsuo, la trentaine non déterminée, casse-tête de mettre un âge sur une tête asiatique, et pour tout dire, Louise préfère demeurer dans le vague, Satsuo, avec notre aide, s’est trouvé du travail chez un fleuriste. Ses bouquets, dont le dépouillement est inversement proportionnel à leur prix, font fureur. Du moins dans notre cercle d’amis où, sentiment de solidarité aidant, l’on dédaigne désormais les roses, les œillets, les iris, les oiseaux de paradis, toutes ces fleurs qui ont l’allure, la forme, le parfum de ce que l’on appelle, nous, des fleurs. Notre groupe ne jure plus que par des branches sans feuilles, des herbes parsemées et des compositions végétales. Je suis tentée de croire que Satsuo, dans son pays, faisait plutôt office de pêcheur de perles, lesquelles sont difficilement trouvables dans le fleuve Saint-Laurent.

Depuis son divorce, je n’ai jamais eu une conversation profonde et introspective avec Louise. Notre vieille amitié a été suffisamment secouée par sa décision de rompre non seulement avec son mari exemplaire mais avec sa vie de famille. Ses deux filles, à ma connaissance, ne la fréquentent plus, ce qui signifie qu’elle continue de se priver de la présence de son petit-fils. Quarante ans d’accointances amicales ne me permettent pas de la décrypter. Je la croyais un parangon de fidélité conjugale alors que ces dix dernières années elle s’envoyait en l’air avec des partenaires jetables qu’elle rabattait soi-disant pour ses amies esseulées mais qu’elle réservait d’abord pour sa propre consommation. Je ne doutais point de son dévouement maternel, je jalousais même son tact, sa diplomatie et son infinie patience dans les relations qu’elle avait établies avec ses filles, surtout à l’adolescence alors que, personnellement, j’ai toujours foncé tête baissée pour affronter les jumeaux. Je m’extasiais devant la prévenance avec laquelle elle répondait aux moindres caprices ou fantaisies de Paul et voilà que, dans une secousse tellurique, semblable à celles que l’on observe au Japon mais jamais sur le continent nord-américain, elle a fait exploser sa vie et reste de glace en voyant les morceaux, en l’occurrence Paul et ses deux filles, projetés en l’air pour retomber hors de son champ de vision.

Je me garde bien de parler de Rachid avec Louise. Le contraire n’est pas vrai car elle s’est entichée de Rachid depuis qu’il lui a sauvé un œil, suite à un décollement de la rétine. De là à la soupçonner de m’encourager à demeurer avec lui dans le seul but d’avoir un accès direct à un ophtalmologiste haut de gamme, il n’y a qu’un pas que je franchis volontiers. Car Louise a développé la phobie de devenir aveugle. Si Claire, moins démoralisante, était toujours fréquentable, elle me confirmerait sans doute le lien entre la crainte de la cécité et l’aveuglement de Louise.

Louise traite Satsuo avec des égards qui surprennent quiconque les croise. En sa présence, elle se liquéfie, sourit sans raison, écoute ses rares remarques comme s’il s’agissait de révélations scientifiques susceptibles de le mettre en lice pour un prix Nobel. Il bégaie le français et parle anglais avec un tel accent qu’on croit que c’est du japonais. Heureusement, c’est un maître en cuisine, si bien que les dîners qu’elle organise se déroulent en dehors de sa présence. Pendant les repas, Louise disparaît de la salle à manger à intervalles réguliers et revient toujours l’air radieux. « Satsuo se surpasse, vous ne serez pas déçus », répète-t-elle. D’ailleurs, c’est devenu sa phrase passe-partout. Elle l’applique aux bouquets qu’il compose, à la musique, crispante pour des oreilles non initiées, qu’il choisit, aux réaménagements des pièces de son appartement qui ressemble désormais à un lieu désert plutôt qu’à une habitation. « Tu dois avoir envie d’aller coucher à l’hôtel parfois », ai-je eu le malheur de lui dire après qu’elle s’était débarrassée d’un confortable canapé au profit d’une espèce de récamier soleil levant, bas sur pattes et dur comme du béton précontraint. « C’est pas la première fois que je te le dis, Jeanne, mais ça sera la dernière. T’es une bornée, esclave de ta culture. Même avec un Égyptien dans ta vie, ton esprit demeure fermé. » « Tu te trompes, ai-je répondu, tous les soirs avant qu’on se mette au lit Rachid m’enroule dans des bandelettes. » « Pauvre Jeanne, dire que tu te penses drôle. » On en est à ce stade dans nos échanges. Pourtant, ni l’une ni l’autre n’a envie de rompre. Je suis finalement le seul vrai lien avec son passé. Rien n’empêche que la fréquenter représente ainsi un appui à la folie quinquagénaire délirante.

J’ai maintenu le contact avec son ex, à l’incitation de Louise, je le précise. D’une certaine manière, j’assure, par procuration, la continuité avec notre vie commune passée. La gentillesse proverbiale de Paul à laquelle j’ai toujours été sensible, je sais désormais qu’elle camouflait une passivité dont on découvre qu’elle devient mortelle avec le temps. Paul, le parfait, le compréhensif, le tolérant, transformé en victime sacrificielle, nous a tous bluffés. Trois mois après le départ de mon amie, il se remettait en ménage avec une orthodontiste, plus jeune, plus fade, plus insignifiante pour tout dire, donc plus reposante que Louise. Cette Sophie-là a étendu son corps athlétique dans le lit conjugal sans même se débarrasser de la literie de ma toujours amie, j’en mettrais ma main au feu. Car Paul a tout conservé du décor de son ancienne vie, même les objets évocateurs de son mariage, coquillages ramassés sur les plages du Maine où l’on se retrouvait avec nos enfants, bouquets séchés des anniversaires, tous ces ramasse-poussière d’une vie envolée en fumée qui trônent sur les étagères du salon. Les rares fois où je dîne chez eux j’en suis ébahie, mais je n’oserais m’y soustraire. Les décennies qui nous lient permettent de reprendre la conversation comme si de rien n’était. Sophie ne s’efforce même pas de jouer à l’intéressée mais Rachid, considérant que je suis une bonne âme d’agir de la sorte, essaie d’être un spectateur actif. Je le soupçonne d’apprécier ma fidélité pour se rassurer. Tous les hommes de mon entourage se sont sentis menacés par le geste radical et brutal de Louise. Annoncer à son mari retour de voyage qu’on le quitte dans les vingt-quatre heures sans raison particulière après trente ans de vie commune suppose un sacré caractère. Et quelle injustice entre les sexes. A-t-on déjà vu des femmes refuser de fréquenter des hommes à forte personnalité et à vie amoureuse tumultueuse ? Au contraire, les femmes s’agglutinent autour des tombeurs professionnels au gros ego, chacune croyant qu’elle transformera le loup vorace en matou docile et repu. Pas de mystère au fait que le séjour terrestre féminin soit une vallée de larmes.

 

Depuis quelques mois, la maison ne désemplit pas. Je doute que les jumeaux aient lu le célèbre essai d’Ivan Illich sur la convivialité qui m’avait tant enthousiasmée mais ils appliquent concrètement l’idéal du prêtre philosophe. Maud et Albert dorment à la maison avec leurs amoureux du moment, les couples amis campent des jours, voire des semaines dans le sous-sol transformé en bed and breakfast, que dis-je, c’est non seulement le petit déjeuner mais le dîner et le souper qui leur sont fournis, bref, mon domicile est devenu le quartier général d’une jeunesse bruyante, exaspérante mais, je l’avoue, stimulante. Les prises de bec certains soirs autour de la table débordante de bouffe due à ma largesse de bourse, « t’es généreuse, maman. Je ne connais pas de parents aussi prodigues. Tous nos amis sont épatés », déclare Maud, les engueulades, donc, ne se terminent jamais avant minuit, heure à laquelle ces oiseaux de nuit trouvent naturel d’aller dans les bars débuter leur soirée. Les remerciements et les petits cadeaux sont rarement le fait des plus assidus mais Maud veille au grain. Elle m’a annoncé toute fière qu’elle organisait depuis quelques semaines une cagnotte, sorte de prix d’entrée, dont les bénéfices serviront, elle a tous les culots, à nous offrir, « les trois couples », entendre, elle et son Stéphane actuel (à la date prévue, ça pourrait changer), Albert et Caroline (ça tient depuis deux mois déjà), et Rachid et moi, un repas dans un des meilleurs restaurants de la ville. « J’ai envie d’augmenter le prix pour ceux qui boivent beaucoup. Qu’est-ce que t’en penses, maman ? On n’a pas à se faire exploiter », a-t-elle ajouté sur le ton assuré et cassant qui lui sied si bien. « Ça ne sera jamais ton cas », que j’ai répliqué. Elle l’a pris comme un compliment et s’est retenue, je l’ai senti, pour ne pas m’embrasser.

La sociabilité des jumeaux, même si j’en paie le prix, me rend quasi heureuse. D’abord je les garde auprès de moi et, contrairement à certains parents, je ne rêve pas de les voir partir au nom d’une nécessaire autonomie qui n’est rien d’autre, la plupart du temps, qu’un ras-le-bol de pères et mères pourvoyeurs, désireux de poursuivre leur vie de baby-boomers égotistes. À leurs yeux, les jeunes sont des compétiteurs qui volent l’attention qui leur revient et drainent une énergie que les adultes revendiquent pour eux-mêmes.

Et puis, les discussions autour de la table me permettent de saisir l’air du temps, grand avantage dans mon métier, obsédé de tendances, de modes, et obnubilé par le jeunisme. J’avoue que ma démarche n’a rien d’angélique mais j’ai cessé de me torturer sur les contradictions qui m’habitent. Rien ne m’horripile comme les faux-culs qui affichent des principes et les nient au quotidien. J’éprouve de l’aversion à l’endroit des donneurs de leçons, adorateurs de tous les démunis de la terre, qui ne s’interrogent jamais sur la main-d’œuvre sous-payée des sous-continents qui sue dans des usines-taudis pour fabriquer la guenille branchée qu’ils se mettent sur le dos, des fanatiques défenseurs des gens de couleur qui vivent entre eux dans des quartiers propres et blancs comme des lavabos, des anti-impérialistes qui font la navette entre leur appartement du quartier gentrifié d’où l’on a chassé les pauvres et New York ou Cape Cod ou Paris ou Bangkok. J’aime m’indigner parfois. Ça me rappelle le temps où je confondais nuances et compromis, rêves et réalités, amour et bonheur.

 

Rachid et moi dînons chez lui en tête à tête ce soir. C’est son souhait. À chaque fois que cela se présente, le trac me saisit. Je crains toujours qu’il m’annonce une nouvelle terrible. Par exemple, qu’il me quitte, qu’il est atteint d’une maladie mortelle, qu’il me place devant le choix crucial de vivre avec lui ou de me retirer de sa vie. À ce jour, rien de tout cela n’a existé. Peut-être ai-je seulement besoin de l’imaginer. Pourquoi la catastrophe appréhendée demeure-t-elle le moteur de mon sentiment amoureux ? Saurai-je aimer et être heureuse avant de quitter cette terre ? Si je lançais un appel à l’aide sur Internet, avec de la chance, des psys me répondraient.
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