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« Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité. »

JEAN COCTEAU




« Ton secret est ton sang. Si tu le donnes, tu meurs. »

PROVERBE BERBÈRE









Les couloirs de l’hôpital sont trop longs. Trop exigus. Trop sombres. Des kilomètres d’une tristesse absolue. Un désert de solitude intolérable qui me sépare de lui depuis l’instant où j’ai quitté l’appartement, depuis qu’une dernière fois, mes lèvres ont embrassé les siennes. La crise était survenue après mon départ. Un ami médecin, qu’il avait eu le réflexe d’appeler, l’avait fait hospitaliser en urgence.

Revoir les images de la veille, du seuil de sa chambre : son visage douloureux, son teint pâle, sa bouche exsangue, le masque d’un âge que je ne lui avais jamais connu.

 

 

Nous avions dîné chez Hélène et William. Assis l’un en face de l’autre, je me souviens qu’il m’avait embrassée au-dessus de la table, couverte des reliefs du repas. Nous étions ivres de vin, de gaieté et d’amitié, nous n’avions pas envie de desservir. Hélène avait disposé les coupes de champagne et les verres à cognac, avec toute une série de bouteilles, jaunes, vertes, ambrées, que nous ne cessions d’ouvrir et de fermer. Il serrait mes lèvres contre les siennes, sans se soucier des autres convives, trop bavards et déjà perdus dans les brumes de l’alcool. Accoutumés aussi à nos effusions, peut-être, envieux de ce bonheur que, presque trente ans plus tard, nos corps exprimaient encore.

Hélène faisait sauter le quatrième bouchon de champagne. William proposait un joli choix de cigares. Lui, allumait le troisième de la soirée. Depuis qu’il avait quitté mes lèvres, il ne posait plus son verre.

– J’aime tes baisers au goût de cigare, avais-je chuchoté à son oreille.

J’oubliais sa fatigue des derniers jours, les mystérieuses douleurs dont il se plaignait.

Souvent, chez Hélène et William, les soirées sont des grands moments d’amitié où nous faisons abstraction du passé et du futur. Reste un présent d’une intensité qui couvre l’espace du temps. J’étais sortie dans la cour-jardin de la maison. Je voulais respirer la fraîcheur nocturne de ces derniers jours d’août. Sa voix empâtée a dominé le brouhaha. Je me suis rapprochée de la verrière derrière laquelle la table avait été dressée. Il s’est retourné. Son cigare brûlait au bout de ses doigts. Il l’a porté à ses lèvres, a tiré dessus, l’incandescence a éclairé son visage et j’ai eu peur : une couleur verdâtre inhabituelle déformait ses traits. Une brusque inquiétude m’a précipitée à l’intérieur de la pièce.

Au moment où j’allais le rejoindre, je sentis le regard d’un vieil ami, Max-Henri, posé sur moi. Je n’aurai jamais la clé de mes comportements de séduction qui toujours se décident sans prévenir. Est-ce mon inusable souci d’élucider ce que j’appelle l’« éternelle affaire des relations complexes entre les hommes et les femmes » ? Ou bien, dans un jeu de l’inconscience consciente, l’inaltérable désir d’attiser sa jalousie en épousant, avec le talent dont je dispose, le rôle de séductrice ? Rôle que j’ai adopté, avec une certaine obstination, assez tôt dans ma vie, – j’avais tout juste une dizaine d’années –, à partir du moment où j’ai observé la concupiscence d’un homme qui me regardait. La séduction comme jeu.

J’avais pris place sur le bras du fauteuil où était assis Max-Henri, qui s’est alors lancé dans un interminable monologue chuchoté que j’ai fait mine d’écouter. J’avais la tête ailleurs, l’œil fixé sur celui qui depuis trente ans ne cessait d’écrire, de dessiner, de clamer l’amour qu’il éprouvait pour la femme que je suis. Son regard était brouillé par l’alcool et la fumée du cigare. Quand il remarqua mon manège, ses lèvres dessinèrent une esquisse de sourire. Il écrasa dans le cendrier le bout encore incandescent du Cohiba et vint vers moi.

– Je voudrais rentrer, murmura-t-il à mon oreille.

Je passai ma main sur son visage en sueur.

– Ça ne va pas ? demanda Hélène, qui s’était précipitée vers lui.

Il l’embrassa sans répondre. Je ne fus pas la seule à m’apercevoir qu’il portait déjà le masque de la souffrance. Les autres se pressèrent autour de lui. Max-Henri nous prit tous les deux dans ses bras et nous embrassa. William nous accompagna à la porte. Il chancela jusqu’à la voiture garée quelques mètres plus loin.

En chemin, tandis que nous roulions vers notre quartier, il me supplia d’accélérer : la douleur le torturait. Dans le hall de l’immeuble, les trois étages qui nous séparaient de l’appartement parurent une montagne inaccessible. Nous avons gravi les escaliers marche par marche, serrés l’un contre l’autre. Deux naufragés sans bouée. J’éprouvais une étrange impression, comme si ses douleurs étaient devenues miennes. Aussitôt arrivé, il prit plusieurs comprimés d’aspirine – je ne sais d’où lui vint cette excellente inspiration, puisque l’aspirine fluidifiant le sang, celui-ci circule mieux dans les artères. De mon côté, j’avalai deux comprimés de paracétamol.

Il s’est déshabillé. J’observais la lenteur de ses gestes. Deux idées m’obnubilaient. La première était une phrase que je lui avais dite quelque temps auparavant. Plutôt une boutade. Sinon que mes boutades sont rarement gratuites ! Il m’avait expliqué qu’être vieux, se laisser envahir par la vieillesse, procurait une jouissance inédite. « Sais-tu que c’est une sorte de gourmandise merveilleuse ? » À quoi j’avais aussitôt répondu : « Je t’interdis de vieillir, ça c’est pour les autres, pas pour toi. »

Le souvenir de cette réaction me mit au supplice. Le remords m’aurait envahie tout entière, s’il n’avait été contrebalancé par cette autre idée qui me tiraillait : appeler le SAMU.

Appeler le SAMU. Il le faut. Je le dois. Je le pense. Je ne connais plus le numéro. Il suffit que j’appelle les renseignements, la police, les pompiers. Tout le monde connaît par cœur ce numéro du SAMU, sauf moi, ce soir.

Je tourne autour du téléphone. Je m’agite, mais je n’agis pas. Je n’y parviens pas. Ce serait reconnaître l’inacceptable, donner statut à l’impossible. Admettre qu’il pourrait, lui aussi, comme d’autres, être malade, que lui aussi serait vulnérable. Impensable ! Pas lui !

– Va dormir ! dit-il tout bas. On verra demain.

Un dernier regard, un baiser du bout des lèvres. Il m’encourage à le laisser et tire la porte de sa chambre.

Souvent, quand j’entends ce claquement sourd, je regrette le soir d’il y a quelques années, après le départ de notre enfant, où j’ai suggéré que nous fassions « chambre à part ». Depuis quelque temps, nous en parlions, sans plus. À une situation neuve devaient correspondre de nouveaux codes de séduction. Il y eut des plans, des hypothèses pour jouer à créer des arguments de provocation inhabituels et dépoussiérer les habitudes. Tester la nuit l’un sans l’autre. L’idée nous avait plu. Ce serait l’expérience d’un autre désir. Plus vif, plus intense, plus fantaisiste. La routine s’incruste quand on partage le même lit. Ainsi a commencé une vie de couple avec une mise en scène revisitée par l’inconnu, où tout redevenait imprévu. Pourtant, certains jours, je n’ai pas envie qu’il me quitte. Je regarde longuement la porte fermée. Je la forcerais bien. Je renonce. Ce serait violer nos codes.

Et ce soir, alors qu’il est envahi par la souffrance, sitôt réfugiée dans ma chambre, je trouve le sommeil. Je m’éclipse.

 

 

Au réveil, il m’avait semblé aller mieux.

Le coup de fil m’a surprise dans la rue. Une voix connue, notre ami médecin. Je n’ai rien compris à ce qu’il marmonnait, sinon deux mots que je haïssais : hospitalisation, infarctus. Mon père était mort d’un infarctus. Mon premier réflexe, tout en hélant un taxi pour me rendre à l’hôpital, fut d’appeler une amie médecin, Patricia. Elle s’efforça de me rassurer sans trop y croire. Elle évoqua les malaises de ces derniers temps, les fatigues, les siestes répétées dont je me plaignais, les kilos pris, le stress provoqué par un récent redressement d’impôts, la peur de voir disparaître sa mère, la vieillesse qu’il pensait inéluctable. Quand je raccrochai, j’eus l’impression d’avoir tout vu sans voir. Comme au début de notre rencontre, je me sentis coupable d’innocence.

 

 

La salle d’attente grise et déserte de l’hôpital. J’ai la tête vide. Un ciel morne salit les vitres. L’interne de service a surgi de nulle part. Je ne le vois pas. Il parle. Un brouillard de bruits, des sons froissés, comme une radio mal réglée. Je suis dans une bulle. Les phrases me reviennent assourdies. Quelles phrases ? Je fais un effort pour écouter. Il est question d’une intervention, elle aura lieu le lendemain, mais le chirurgien – suit le nom d’un professeur – n’en connaît pas encore la nature. Pratiquera-t-il un ou plusieurs pontages, voire une simple angioplastie… ? Ce sont les examens qui décideront.

– Votre mari abuse de tout, comme la majorité de ceux qui débarquent ici. Il boit trop, mange trop, fume trop. À force de « trop », le corps se rebelle. Voilà le résultat. Sauf que nous ne sommes jamais sûrs de ce qui va se passer pendant et après l’intervention !

Il s’est tu. Il me semble que je le regarde. En tout cas, il le croit. Il attend. Je voudrais lui poser des questions. Aucun son ne sort de ma gorge : elle est emplie de sanglots qui se sont bloqués les uns dans les autres, incapables d’éclater. Il reprend :

– De toute façon, il fera comme les autres, il reviendra… avec les mêmes symptômes, parce qu’il aura recommencé à boire, à fumer et à trop manger !

Sa dernière remarque a sur moi l’effet d’une décharge électrique. Je me surprends à le haïr. Il n’insiste pas et disparaît.

Dans le couloir, l’arrivée d’un nouveau malade, escorté par des médecins du SAMU, vient de provoquer une brusque fébrilité. Une civière sur roulettes, un corps étendu, inerte, surmonté d’un masque à oxygène tenu par un médecin, un visage au teint cireux, ce même teint que j’avais observé la veille, en rentrant de la soirée chez Hélène et William.

La nuit est longue et blanche. Défilent les années. Trente ans de la vie d’un couple. Un parcours ponctué de rêves, d’échecs, de triomphes. S’aimer, c’est regarder dans la même direction, m’avait appris ma mère, citant Saint-Exupéry. Nous avons toujours regardé dans des directions contraires. Nous nous sommes donnés corps et âme – même si lui affirme qu’il n’a pas d’âme –, mais à l’inverse de ce que Musset préconisait (« Aimer c’est se donner corps et âme, ou pour mieux dire, c’est faire un seul être de deux. »), nous serons toujours dissemblables et cependant complémentaires. Mystère des choses : je pense à un « toujours », alors que la réalité s’est mise à vaciller, que dans la seconde où nous sommes l’incertain a pris le pas sur le futur et hypothèque l’avenir.

J’ai pleuré en silence. Je ne voulais plus penser. Oublier qu’il y aurait un lendemain à ce jour sinistre, revenir à hier et bloquer le temps, empêcher qu’il y ait un aujourd’hui.








En moi, longtemps, l’ennui s’était conjugué à l’ennui. Je trouvais l’existence pesante. Interminable. L’existence ? Une sorte de malaise diffus dans lequel je baignais. La sinistrose me poursuivait comme un chien son maître. L’habitude faisant, j’avais fini par cultiver le sentiment du vide, initiateur de maigres frissons. De cette vie sans vie, un jour, naîtrait LA vie, la vraie. J’entretenais cette douce illusion.

Voilà qu’un homme, la trentaine flamboyante, au jugé, en somme presque un « vieux » pour ma petite vingtaine, me confie que je lui plais. Le lendemain de ce jour historique, je découvre sa photo dans un quotidien. Je lis dix fois l’article qui le concerne et je n’en crois pas mes yeux. Le journaliste écrit qu’il est « explosif », que son humour est « féroce », « meurtrier », que la pièce de théâtre, « antilittéraire et parfaitement écrite », qui va se jouer dans les prochains jours, a été composée à partir de ses dessins sur l’actualité de Mai 68. Je ne comprends rien à ce jargon ridicule. Simplement l’homme m’a paru génial.

Il a dit que je lui plaisais. Ça signifie quoi, plaire à un homme ?

Quelque chose vient de se passer dans mon existence.

Informée de l’événement, Patricia m’a aussitôt envoyé une coupure des Lettres françaises dans laquelle Hubert Juin définissait l’humour de ce dessinateur auquel je plais : « décharné, désarmé, déplumé, dépiauté, délinquant et sinistrement drôle, bravo ! ». Le propos était agrémenté d’un commentaire acerbe : « Délinquant et sinistrement drôle… Pardonne-moi, mais toi qui te dis dénuée d’humour, as-tu au moins regardé ses dessins ? La femme est son sujet de prédilection. À classer dans la catégorie des anars-provocateurs. Mon conseil : pas de précipitation ! »

Ce courrier restera sans réponse.

Je ne sais qu’une chose : je plais à un homme célèbre et célébré qui dessine et écrit des pièces de théâtre. Un créateur. Un humoriste. L’humour, ça me terrorise. Et alors ? Anar-provocateur, dit Patricia. En fait, j’ignore ce que c’est un anar-provocateur. J’ignore d’ailleurs beaucoup de choses. Mais l’existence commence à m’intéresser.

 

 

Quand je l’ai aperçu, pour la première fois, je participais au comité de rédaction d’un journal qui venait de m’embaucher comme stagiaire. On a frappé à la porte, il est entré. Il portait un carton à dessin sous le bras et à chaque main tenait une petite fille coiffée d’un étrange calot. Après avoir montré son travail au rédacteur en chef – un dessin qui figurait à la une du journal –, il s’est tourné vers les autres qui l’ont apostrophé et des rires ont éclaté. Les fillettes ont fait le tour de la table, embrassant chacun d’entre nous. Puis, ils sont repartis. La réunion a repris. Ensuite, je n’y ai plus pensé.

Était-ce à cause de la présence de ses filles ? Les enfants ne m’ont jamais attirée. J’ai toujours eu l’impression de n’avoir pas été enfant moi-même et, pendant mes jeunes années, je n’avais guère eu d’amis. J’ai vécu enfermée, rêvassant et regardant les nuages divaguer dans le ciel à travers les vitres de ma chambre.

Il est réapparu. Ce jour-là, je consultais les archives du journal, habillée, je m’en souviens encore, d’une robe rose avec un col Claudine en piqué blanc, dont la longueur minimale, selon la mode Mary Quant, laissait deviner le haut des bas retenus par des jarretelles blanches. J’étais penchée sur une écritoire réservée à la consultation des exemplaires d’archives, il est passé devant moi, j’ai levé les yeux vers lui, vers son regard scrutateur où flottait une lueur. Ironie ? Intérêt ? Je l’ai fixé. Il m’a contournée pour rejoindre le bureau du directeur. Je me suis replongée dans mon travail. Un drôle de frémissement m’a soudain traversé le corps. Je n’avais pas le souvenir d’avoir jusqu’ici éprouvé une sensation aussi violente, un désir aussi total.

Deux jours plus tard, j’ai été convoquée par le rédacteur en chef, un malabar pas très malin, qui possédait deux atouts : être le neveu d’un écrivain renommé et ressembler à Clark Gable. Avec moi, il jouait les séducteurs irrésistibles. Quand j’entrai dans son bureau, je tremblais comme une feuille, redoutant qu’il me lance au visage l’article que je venais d’écrire. Vaines appréhensions. Dès que je me suis approchée, sa main a effleuré ma cuisse comme par inadvertance. Non, il n’avait pas l’intention de parler profession, ni de critiquer quoi que ce soit. Il avait d’autres projets en tête. Sans doute revenir sur ce dîner qu’il me proposait depuis une bonne quinzaine ? Exact. Il a remis ça, feuilletant son agenda pour fixer une date, de manière à ce que je ne puisse pas me défiler. J’avais accepté en croyant que je refusais. Nous avons bavardé pour la forme, il s’est enquis de tout et de rien. Au moment où je m’apprêtais à sortir, il m’a retenue par la main.

– Sais-tu que tu plais à notre dessinateur-vedette ? Tu lui plais même beaucoup. Mais, je tiens à te prévenir : tu me plais aussi à moi. Avant tout à moi… Tu as compris ?

Le soir venu, j’ai quitté le journal en trombe. Je me suis enfoncée dans le métro, empruntant la ligne dans le sens inverse à celui qui devait me conduite là où j’habitais, c’est-à-dire, chez mes parents.

Je n’avais rien d’une Lolita, ni l’âge – plus de vingt ans, trop tard pour en être une –, ni le sens de la provocation. Juste le désir de séduire. Pour me prouver que j’existais un peu. Une étincelle venait de rendre la vie amusante, au point d’en oublier ma seule obsession depuis toujours : la mort. Pourquoi la vie, puisque la mort ? De cette interrogation, je puisais le sentiment de la brièveté et de l’inutilité de la vie.

 

 

L’existence commence à vibrer. À créer de la confusion et de la distraction.

Un samedi, au cours du déjeuner quasi hebdomadaire avec l’ensemble de la rédaction, le dessinateur est présent. Il me suggère de m’asseoir près de lui. J’acquiesce. Sourire tendre et satisfait. Un confrère ironise sur sa condition de « veuf joyeux » – il a perdu sa femme dans un accident de voiture –, cite en rafale des noms dont on parle dans la presse. La liste soulève un tollé de rires : elle le rend encore plus séduisant à mes yeux. Dans le taxi qui nous ramène au journal, il m’embrasse. Ses lèvres ont un avant-goût du bonheur. Quand la voiture s’arrête, je descends. Lui reste. Je m’éloigne sans me retourner. Il m’appelle, mais je fais mine de ne pas entendre. Il appelle à nouveau.

– Je t’attends chez moi mercredi en quinze. Huit heures ? Ça te va ? On dînera.

De la main, je fais signe que « oui ». J’ai l’âme en délire. Dans les bureaux, le stress du bouclage est à son comble. Irrité par le manège du dessinateur pendant le repas, le rédacteur en chef m’évite. À l’heure prévue, je lui remets ma copie, il la prend, fait semblant de la lire, grimace un peu, beaucoup, la jette à terre. Il est furieux.

Le soir, je pars en week-end avec celui que j’appelle « mon fiancé ». En chemin, le pauvre garçon parle dans le vide. Je suis ailleurs. Je me remémore la scène dans le taxi. Je sens encore la langue de mon dessinateur-vedette dans ma bouche, et sa caresse sur ma joue. La voiture roule vers un relais-château. Les heures s’étirent. L’ennui me gagne. Je précipite le retour. Au matin, nous rentrons.

Dimanche, cinq heures de l’après-midi. Mon corps brûle. Je suis vautrée sur mon lit, le ventre durci par le désir. Je pense à lui. Que fait-il en cet instant ? Dessine-t-il ? Joue-t-il avec ses filles ? À moins qu’il ne soit sorti. Ou bien… Sans réfléchir, j’attrape le téléphone. Cet homme déchaîne en moi un aplomb, une témérité qui ne me sont pas familiers. L’initiative me sidère. Je compose le numéro. Il est là. Il travaille mais je ne le dérange pas. « Au contraire. » Il m’interroge sur ce que j’ai fait depuis que nous nous sommes vus.

– Je t’ai attendu.

C’est moi qui ai dit ça ? Silence que je n’écoute pas. Je continue :

– Je n’ai pas le temps de perdre du temps, je veux te voir maintenant. Mercredi en quinze, c’est trop loin !

Encore un silence. Il hésite ou peut-être réfléchit. Finalement propose le lendemain.

– Tu m’intrigues, ma petite jeune fille blonde.

Nous raccrochons.

Pour me donner le courage d’aller au bout de ma détermination, je joue le jeu, je me dis que je suis amoureuse. En fait, je n’aime pas, je désire. C’est mon corps qui est tombé amoureux, pas mon cœur. De toute façon, j’ai un cœur de pierre. Ma mère me l’a suffisamment répété : je suis incapable d’aimer.

Le désir amoureux comme l’amour, finalement, échappe à toute analyse, à toute définition. Ils vous tombent dessus. Il faut croire qu’ils se vivent, mais ne se décortiquent pas.

 

 

Tel a été le début de mon aventure avec le dessinateur engagé qui en Mai 68 croquait dans L’Enragé, seul organe de presse à paraître durant cette période de grèves forcenées, les étudiants révolutionnaires et leurs adversaires : les flics casqués et les politiciens. Ébauches vite noircies, griffonnées, avec des formules cinglantes.

Désormais, je traverse Paris, d’une extrémité à une autre, pour passer une partie de mes nuits avec lui, dans la chambre qui jouxte celle de ses filles. Parfois, je perçois des pleurs ou des rires qui m’émeuvent. Avant de me rendre chez lui, je passe des heures devant le miroir pour essayer de ressembler aux femmes qui le distraient depuis son veuvage et dont j’ai vu les photos dans le journal. Je charbonne mes yeux à coups de khôl et de rimmel, je blondis mes cheveux frisés que je m’efforce de raidir sous les brushings. Quand je suis prête, je m’assois derrière la table où j’écris mes articles et je m’échine à inventer quelques sujets de conversation qui me seront favorables. Je perds du temps à préparer des phrases que je n’exprimerai jamais. Lui a tout : le talent, l’humour, l’audace, la séduction, la culture, l’esprit de répartie. Moi, j’ai l’impression de ne posséder aucune qualité. Alors, je compense avec mon corps, jeune, lisse, rebondi qui, je sais, lui plaît. La première fois que nous avons fait l’amour s’est révélé un champ immense de découvertes. Comme je n’ai pas, ou si peu d’expérience, je l’ai classé champion hors pair dans sa catégorie.

 

 

Un soir, nous dînons chez Lipp en compagnie d’un éditeur qui vient de publier son premier livre, intitulé : Carnet de croquis. J’ai feuilleté l’album qui m’a paru aussi absurde que La Cantatrice chauve, la pièce de Ionesco que j’avais vue au théâtre de La Huchette. Ce doit être ça l’humour : un art de l’absurde. Depuis qu’il m’a fait comprendre que je ne lui déplaisais pas, je me suis penchée à maintes reprises sur la définition de l’humour. Le dictionnaire ne m’a pas vraiment renseignée. Je possède un vieux Larousse qui date de ma scolarité. La définition qu’il donne du mot « humour » me laisse perplexe : « Gaieté qui se dissimule sous un air sérieux et qui est pleine d’ironie, d’imprévu. » L’ironie de mon humoriste se lit dans ses yeux. Tout son esprit se retrouve dans ce regard noir qui a une expression unique de malice.

Le fameux samedi où nous avions déjeuné côte à côte, je lui avais demandé de définir son métier. Il m’avait répondu qu’il tournait tout en dérision. Qu’est-ce que la dérision ? Du persiflage, de l’ironie et du mépris. Se moquer, c’est souvent mépriser. Parfois, je me demandais dans quel enfer je m’étais fourrée, moi qui ne connaissais ni la gymnastique de l’ironie, ni celle du persiflage. Bien sûr, il aurait été moins angoissant, et peut-être plus utile, de répondre favorablement aux grossières avances du rédacteur en chef de mon journal. Mais, celui-là, avec mes nouvelles pérégrinations sentimentales, je l’avais oublié.

L’objet du mépris de mon séducteur et de son éditeur n’était autre que la bourgeoisie. Le bourgeois ne pouvait être qu’un crétin vulgaire. À l’occasion, je découvrais une nouvelle définition de la vulgarité. Les trivialités ne se trouvaient pas là où j’avais appris qu’elles étaient. Une éducation différente de la pensée et de la société commençait. J’étais écrasée par l’ampleur de ce que j’avais à apprendre.

Lorsque nous sommes arrivés, l’éditeur était attablé près de la caisse où trône une dame en chignon. Grand, brun, pas une première jeunesse, me semble-t-il, il a une moustache rigolote et un regard malin. Nous dînerons à quatre, annonce-t-il, avec une certaine « Régine » « qui ne devrait plus tarder ». La conversation s’ouvre sur les activités de cette « Régine » qui publie des livres à caractère scandaleux. L’éditeur cite des titres dont je n’ai jamais entendu parler. J’en retiens un : Le Con d’Irène de Louis Aragon. Je connaissais Les Yeux d’Elsa, mais pas Le Con d’Irène. Je suis envahie par la honte et ma bouche demeure si close que j’ai la sensation qu’elle le restera à jamais. J’observe les dîneurs autour de nous : tous paraissent très à l’aise. Pendant ce temps, les deux hommes boivent, discutent et le temps passe. Ils décident de commencer à dîner. Une heure plus tard, arrive la fameuse Régine. Une rousse superbe à la beauté fascinante. Elle porte une robe noire avec à la taille une large ceinture rouge, de la même couleur que ses lèvres accentuées par le fard. Elle raconte qu’elle vient de prendre un verre avec « son » banquier et tous trois plaisantent sur la stratégie utilisée par la belle pour le mettre dans sa poche. Ensuite, tandis que je dévore un mille-feuille trop crémeux, ils parlent d’érotisme et d’humour, deux domaines où je n’ai jamais fourré mon nez. Régine s’agite sur sa chaise en bavardant. Ses seins se balancent sous le tissu léger de la robe. J’ai gardé mon manteau, une redingote bleu roi avec un col en velours fermé ras du cou. Je suis cramoisie tellement j’ai chaud. Je remarque que la compagne de l’éditeur est chaussée d’échasses de cuir noir. J’avais vu ce genre de bottes dans un Elle et je n’avais pas aimé. Pourtant, sur cette fille, je trouve que c’est le comble de l’élégance. Elle parle d’un texte qu’elle écrit. Elle ne se contente pas d’éditer.

Régine devint un mythe.

 

 

Autre sortie chez des amis. C’est la première fois qu’il m’invite à l’accompagner dans un dîner « parisien ». Je suis toujours vêtue de ma redingote bleu roi – c’est le seul manteau que je possède dans ma garde-robe. Un taxi nous dépose rue de Varenne et nous marchons jusqu’au musée Rodin que je n’ai jamais visité. Je suis inculte en art. Seulement en art ?

– Ça fait un peu petite bourgeoise, ce manteau, tu ne trouves pas ? lance-t-il, sur le seuil de la porte.

Je baisse les yeux et je rougis.

« Petite bourgeoise. » Jusqu’à ce qu’il en parle, non, je ne trouvais pas. Quand je l’avais acheté – quelques mois auparavant –, il m’avait paru élégant et chaud. L’élégance n’est pas la mode. Il ne s’agit pas d’être élégant, il s’agit d’être à la mode. Subitement, je me sens ridicule dans ma redingote. Et ce col de velours qui fait pensionnaire. Comment ai-je pu ?

Je n’ose plus le regarder. Il porte un imperméable mastic et il a noué une cravate rose sur sa chemise blanche. La veste est en velours noir. L’ensemble est génial.

Je suis terrorisée à l’idée d’entrer, habillée en collégienne, chez les gens qui nous invitent – un éditeur et sa femme, une blonde aux cheveux qui rebiquent, aux yeux bleus comme des nuages, toute sautillante, la voix pointue. La veille, nous l’avions rencontrée par hasard, non loin du musée, elle avait embrassé tendrement l’homme qui m’accompagnait, sans vraiment prêter attention à moi.

– Un jour, je t’emmènerai faire du shopping, tu veux ? dit-il, tandis qu’il appuie sur le bouton de la sonnette.

Pourrait-il cesser de me désirer à cause d’une redingote de collégienne ? C’est trop bête !

La porte s’ouvre. Une jeune femme en blouse rayée s’empare de mon vêtement, que j’ai retiré avec précipitation, et de son imperméable. Quand nous pénétrons dans le salon dont les fenêtres donnent sur le musée, vingt paires d’yeux se posent sur nous. Sur moi. Je ne sais pas où regarder. Je les ai tous, plus ou moins, femmes et hommes, aperçus dans les pages des magazines. Donc, tous célèbres. Et plus âgés que mes vingt-deux printemps. Plus beaux, plus élégants et sans aucun doute beaucoup plus cultivés. J’ai la sensation que mes joues pâlissent. Je m’efforce de maîtriser ma peur et parviens enfin à immobiliser mon regard sur la coupe de champagne que l’une des invités porte à ses lèvres. Je suis son geste et mes yeux finissent par croiser les siens, très noirs, rieurs et durs à la fois. Un regard que je redoutais, celui d’une journaliste dont j’admire le talent depuis que j’ai commencé ma jeune carrière. Elle est la première femme à diriger un journal et, en plus, elle a vraiment beaucoup de charme. Je suis morte de trac.

L’apéritif dure un temps infini. Je ne parviens pas à placer une onomatopée. Je n’ose pas non plus plonger la main dans les soucoupes qui offrent un assortiment de petits amuse-gueule sympathiques. Je n’y toucherai pas. De peur de… Qu’y a-t-il à craindre, sinon de ne pas plaire ? Le problème est bien là. Pour le séduire, je dois d’abord séduire ses amis.

Nous passons à table. Je suis assise entre le directeur d’un journal et le directeur littéraire d’une maison d’édition – qui est aussi un écrivain réputé. L’homme a de la prestance. Grand, distingué, le corps mince dans un costume prince-de-galles. Des yeux bleus poétiques, une chevelure magnifique. L’un de ses derniers romans a été primé à l’automne et doit être porté à l’écran. Vais-je oser lui en parler ? Juste en face de nous, a pris place une femme écrivain, une brune qui ne pique pas qu’avec ses bons mots, plus féroces les uns que les autres. J’ai lu avec passion son dernier roman, pourtant je crains de lever les yeux vers elle. En revanche, elle, ne cesse de me regarder. Le potage n’est pas plus tôt servi qu’elle lance à la cantonade :

– Elle a de beaux yeux, vous ne trouvez pas ?

– Mais certainement ! répond mon voisin. Et elle n’a pas que ça !

– Absolument ! dit le maître de maison.

J’entends au loin quelqu’un murmurer : « Elle est délicieuse. »

Comment la femme écrivain a-t-elle fait pour voir mes yeux plongés dans l’assiette de potage où j’espère me noyer très vite ?

Aucun son ne sort de ma bouche. Mes lèvres ne sont qu’un sourire muet. La conversation repart sur la vie parisienne, les voix s’entremêlent, j’en profite pour me faire oublier. Les plats défilent et le brouhaha augmente.

Le dîner durera mille ans et je compterai au moins un exploit dans mon existence : celui de ne pas avoir sorti le moindre mot. Aux questions que l’on m’a posées, je n’ai répondu que par des hochements de tête. Sans doute, mes voisins s’en sont-ils amusés.

Lui, je ne sais pas. Je l’ai entendu participer à la conversation, mais il n’a pas été non plus très bavard. À la fin du dîner, il est venu vers moi et m’a prise par le cou. Ce geste tendre m’a redonné de l’espoir et un peu de confiance en moi.

Quand nous quittons ses amis, je parviens à remercier chaleureusement notre hôte. Tiens, je suis encore capable de former des mots et de les prononcer. Je ris intérieurement de ce talent retrouvé.

– J’espère que l’on vous reverra bientôt, dit l’hôtesse de sa voix suraiguë.

Ce n’est pas moi qu’elle regarde, mais lui.

Dehors, on est enfin tous les deux. Il m’embrasse plus tendrement qu’à l’ordinaire.





OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Maryse
Wolinski

Chambre

a part






