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« Les Grandes Traductions »

À Adolfo



L’ÎLE




En avril, peu de bateaux font la navette entre le continent et l’île. Elle marche dans le village où tout est fermé : une femme aux jambes de cigogne et aux yeux bleu clair marqués de rides, comme tous ceux qui ont grandi dans des villes venteuses, se promenant seule entre des maisons de vacances vides, avec le drapeau du Dinamo de Zagreb suspendu à leur fil à linge ou des impacts de balles sur leur façade. Alma lève les yeux vers le campanile et voit un goéland se dégourdir les ailes. Ce matin, elle a téléphoné à l’hôtel sur l’île pour demander s’il était possible de réserver une chambre. C’est possible, lui a-t-on répondu avec réticence. Les temps ont changé, mais l’île est restée désobligeante.

Le temps s’est levé, un soleil baltique brille dans le ciel. Elle a l’impression d’avoir passé sa vie sous des cieux semblables, à courir derrière un objectif indéterminé. Une fois, dans sa ville à l’Est, ce devait être une fin février, elle a fait un tour dans le parc Revoltella où les arbres sursautaient sous les rafales de bora, la main serrée autour de celle d’un homme qui s’était glissée dans la poche de son manteau, tremblante. Cela lui arrivait : rencontrer quelqu’un, scruter le ciel, faire un bout de chemin avec lui, puis partir.

Les cloches sonnent l’heure, le capitaine du ferry entre dans la cabine vérifier que tout est prêt. Alma se dépêche de rejoindre la passerelle, personne ne contrôle son billet : elle est la seule passagère et elle a l’air d’une étrangère du Nord. Partout où elle a vécu, on l’a toujours prise pour une fille venue d’ailleurs, ses gestes ont quelque chose de provisoire, comme si elle était toujours sur le point de partir, ou alors elle met un instant de trop à répondre aux questions, et on pense qu’elle ne comprend pas la langue, aucune langue ; pourtant, elle en maîtrise plusieurs.

Elle s’accoude au bastingage, se penche pour regarder l’eau qui se ride à l’allumage du moteur. Une fois où elle était dans les bras de son père, son chapeau est tombé à l’eau. Un petit chapeau de paille orné d’un ruban bleu, acheté à Venise. Pour la consoler, il l’a emmenée à l’intérieur, où de nombreux passagers se sont levés pour lui serrer la main, et a parlé au capitaine, qui a fait apparaître du placard sous les commandes un calot de tissu bleu marine avec une étoile rouge cousue sur le côté et l’a enfoncé sur sa tête. Elle l’a remercié en italien, et le capitaine et son père ont échangé un regard entendu.

Le calot des jeunes pionniers yougoslaves n’a pas survécu à son enfance et il n’y a pas de photos de ce jour-là : nous ne sommes pas nombreux à avoir été immortalisés les jours de fête, pour cela il fallait avoir la chance de participer aux parades nationales et de se retrouver dans le Vjesnik ou le Novi list. Alma se rappelle qu’elle portait des sandales bleues et une marinière. Pendant des années, elle a cru que ce souvenir était le fruit de son imagination, qu’il avait poussé dans le désert de la mémoire familiale avec l’obstination d’un acacia dans le Sahara, puis il lui est sorti de la tête.

À l’époque, son père l’emmenait sur l’île deux ou trois fois par an. Il y régnait une atmosphère de festival de cinéma arrosée de champagne, l’atmosphère turbulente des pays non alignés. Des hommes en veste et cravate coiffés d’un chapeau blanc se promenaient dans les allées ou défilaient à bord de petites voitures décapotables ; des faons broutaient l’herbe du terrain de golf. Alma plongeait depuis les rochers plats et nageait en apnée au milieu des tomates de mer aussi grosses que le poing et des mulets, des sars. Elle n’avait le droit de parler à personne, de toute façon elle n’aurait pas pu, vu que les gens parlaient des langues indéfinissables, différentes de la sienne ; il lui arrivait seulement de reconnaître çà et là des sons semblables à ceux qu’elle entendait dans le bus ou sur la plage après la Pineta, où les Slovènes de Contovello descendaient se baigner.

Parfois, sur l’île, il y avait d’autres enfants qui portaient un calot bleu avec une étoile rouge identique au sien, une chemise blanche et un foulard rouge. Son père lui avait expliqué que c’étaient des jeunes pionniers, et elle lui avait déclaré qu’elle voulait être une pionnière. Pourquoi donc ? Pour avoir le même uniforme qu’eux ! En réalité, elle détestait quand les pionniers étaient sur l’île. Ils formaient une bande, une tribu qui parlait une langue incompréhensible et avait un code gestuel inconnu. Ils se tapaient dans la main paume contre paume, poing contre poing, criaient, plongeaient depuis les rochers du sud, les plus dangereux, ils sifflaient avec deux doigts. De temps en temps, ils l’entraînaient dans leurs expéditions vers les villas et, par les trous des murs d’enceinte, ils épiaient les domestiques en livrée qui préparaient le feu pour les grillades avant de garnir les vases de fleurs sur les grandes tables en pierre, et les militaires qui surveillaient les portails. Ces derniers ne les menaçaient jamais et ne les chassaient pas quand ils devenaient pénibles, car le Maréchal adorait les enfants, il se faisait prendre en photo avec eux, les embrassait, acceptait leurs cadeaux à chacune de ses apparitions publiques et finançait des compétitions d’athlétisme auxquelles il assistait avec sa femme et les fonctionnaires épargnés par les différentes purges.

Quand Alma tombait sur son père dans les allées de l’île, en compagnie de femmes parées de colliers de perles et d’hommes qui fumaient, il lui adressait un clin d’œil pour lui faire comprendre que ce n’était pas le moment de rappeler à tout le monde qu’il avait une famille. Elle l’entendait parler des langues toujours différentes, les mots sortaient de sa bouche avec aisance, se chevauchaient à tel point qu’il était difficile d’y déceler un accent, de comprendre d’où il venait ou, mieux, de quel côté il était. (Où était-il né ? Qui étaient ses parents ? Et d’où venait le nom qu’il portait ?) Ces femmes et ces hommes élégants ne savaient pas que son père était un gitan capable d’inventer des histoires sensationnelles et de chanter des berceuses inquiétantes – il allait et venait sans que l’on soit jamais certain qu’il reviendrait un jour. Il ne fallait pas se fier à lui. Il fuyait toujours en direction de l’est et sa mère et elle n’avaient plus qu’à l’attendre, une éternelle attente.

L’enfance d’Alma, qui a plus ou moins duré jusqu’au déménagement à la maison sur le plateau du Karst, peut se résumer à une alternance d’attentes et d’après-midi nerveux, où sa mère rentrait avec des barquettes en aluminium remplies de ćevapčići grillés et d’ajvar, de kipferln et de bettes accompagnées de pommes de terre, le dîner pour le retour de son père qu’elles finissaient par grignoter toutes seules. Et si, adulte, Alma a développé un certain agacement à l’égard du claquement des talons sur le parquet, c’est parce qu’en ces jours d’espérance vaine, sa mère enfilait la robe dos nu de satin vert qui lui arrivait au-dessus des genoux, et ses talons résonnaient pendant des heures, lancinants, de la cuisine à la fenêtre du salon, jusqu’à ce qu’ils capitulent devant la nuit et atterrissent dans le placard, laissant derrière eux un sillage de peine et d’impatience anxieuse.

*

Ayant grandi à l’ombre d’armoires organisées avec une rigueur militaire, de draps en coton amidonné pliés entre des sachets de lavande et des copeaux de savon de Marseille, de canapés assortis aux tapis et aux murs, asphyxiée par la décoration méthodique et le bon goût, sa mère éprouvait une attirance intrépide pour toute forme d’instabilité, d’agitation pathologique : persuadée de vouloir surfer sur les rouleaux de l’océan, elle finissait par regretter le rivage et louvoyait sur son radeau de fortune qui allait naturellement vers les tempêtes. Dans sa jeunesse, elle avait étudié l’histoire de l’art parce qu’on lui disait que ses tenues avaient du style, mais peu de temps avant d’obtenir son diplôme elle avait abandonné l’université et épousé le père d’Alma, le Slave, bravant les menaces, les malédictions et, pour finir, l’hostilité discrète de ses parents. Elle n’avait aucun savoir-faire particulier, elle ne cuisinait pas, ne savait pas faire un lit correctement, les objets lui tombaient des mains et tachaient le parquet, aussi poisseux que les tables de bistrot. De sa vie, elle n’était jamais arrivée à l’heure à un rendez-vous. Mais elle aimait les plantes et les jardins fleuris, et leur maison était une nature vivante pleine de linge sale et de tasses maculées de café, à la table couverte de miettes. Elle avait trouvé du travail à la Cité des Fous parce qu’elle s’était présentée à l’entretien avec des roses en pot et cela avait plu au docteur qui voulait faire la révolution, alors il l’avait embauchée pour qu’elle apporte un peu de bonne humeur dans ces lieux.

Certains soirs, Alma l’entendait pleurer dans sa chambre. Allons chercher papa, lui disait-elle, mais sa mère secouait la tête, elle n’aurait pas su dire où il était, quelque part à l’Est, de l’autre côté de la frontière, dans un des hôtels Jugoslavija ou peut-être dans une villa. Elle s’essuyait les yeux avec le bord du drap qu’elle striait de noir et lui disait qu’elles n’iraient nulle part, elles resteraient en ville parce que papa y reviendrait forcément. À sept ou dix ans, Alma savait que c’était la ville, et non la famille, qui faisait revenir son père. Si quelqu’un lui avait dit qu’un jour elle suivrait ses traces, elle l’aurait regardé avec horreur.

*

Le ferry traverse le bras de mer qui sépare le continent et l’île, aussi routinier qu’un commis voyageur. La bora s’est levée. La silhouette de l’hôtel se dessine dans le lointain, entourée d’une vapeur grisâtre : une façade de sanatorium austro-hongrois ou un Balbec hors du temps ; allez savoir si les femmes de chambre portent encore d’épais collants couleur chair, si les barmen aussi élégants que des mannequins et le portrait du Maréchal au-dessus de l’étagère des spiritueux sont encore là. Quel âge avait-elle, la dernière fois qu’elle est venue ? À l’époque, elle ne devinait que vaguement la langue et l’embarras de son père.

Au bout du quai, un homme regarde la terre ferme, les mains dans les poches. Un ordinateur, un livre, quelques pulls, des culottes et une trousse de toilette réduite à l’essentiel, c’est tout ce qu’il y a dans le sac qu’elle porte en bandoulière : elle est partie sur un coup de tête, sans préparatifs, pour s’empêcher de revenir sur sa décision, de laisser tomber.

Quand elle descend du ferry, l’homme aux mains dans les poches la salue en allemand.

Une ambiance de désertion flotte dans l’hôtel. Le hall est éclairé par de vieilles appliques qui jettent sur la pièce la lumière jaune immortalisée par certaines pellicules Kodak, la moquette est toujours ocre, les cendriers d’ambre et les fauteuils dans lesquels les actrices hollywoodiennes se laissaient tomber ont tenu le coup. L’accueil se fait en anglais, le réceptionniste est deux fois plus jeune qu’elle, il étudie son passeport sans soupçonner qu’elle sait parler sa langue et lui donne la clé.

Les couloirs du deuxième étage évoquent un pensionnat soviétique, il ne manque que la camarade préposée au ménage assise sur la chaise devant la salle de bains commune pour distribuer du papier hygiénique rationné ou des feuilles de journal. Mais cet hôtel était un établissement du Parti et les détails sont soignés, il y a des photographies de voyages aux murs et du parquet dans les chambres, aujourd’hui une eau rouillée goutte du robinet de la baignoire et le néon papillote au plafond.

Elle sort sur le balcon, le parc à l’arrière, silencieux, n’est pas entretenu. Elle s’en souvenait comme d’un vaste jardin à l’anglaise. Mythifier le passé, modifier les contours de la réalité, voilà un exercice qu’elle maîtrise à la perfection : elle l’a appris dans son enfance, à l’époque où sa mère, son père et ses grands-parents maternels se disputaient son temps, tiraillé entre des mondes antagonistes où il lui revenait de trouver un équilibre qui ne leur fasse pas perdre la tête à tous. Il y avait la vie avec sa mère, où l’évier débordait de vaisselle sale et les cendriers de mégots, où les canapés accueillaient des gens de passage qui débarquaient avec des pizzas et du vin, et faisaient résonner l’appartement de l’accent de la capitale et d’une joie bruyante, et parfois même des fous, qui mâchonnaient les pieds des poupées d’Alma comme si c’étaient des chewing-gums. Dans cette vie, elle avait toute latitude : elle passait l’après-midi dans le jardin ou à faire du vélo sur les trottoirs autour de l’immeuble ; quand elle s’écorchait un genou en tombant, sa mère ne l’entendait pas car elle n’arrivait pas à dormir la nuit et récupérait le jour, des bouchons de cire enfoncés dans les oreilles, alors Alma pleurait un moment, puis elle oubliait et remontait en selle, sans personne pour lui dire de ne pas trop s’éloigner. Il y avait la vie avec ses grands-parents, sa préférée, avec un chocolat chaud pour le goûter et des conversations raffinées, des peintures à l’huile aux murs et des coussins imprimés de scènes de chasse sur le canapé, elle était convaincue qu’elle serait l’héritière des couverts en argent et des verres Baccarat, de leur style de vie distingué et mondain, elle et non sa mère à laquelle ils lui recommandaient de cacher les pièces de monnaie anciennes qu’ils lui offraient pour son anniversaire. Chez ses grands-parents, Alma se reposait, il y avait toujours un pyjama propre pour elle sous l’oreiller et des fruits au petit déjeuner, une table dégagée sur laquelle faire ses devoirs et des crayons bien taillés. Et puis il y avait son père. Un épouvantail blond qui apparaissait à l’horizon sans crier gare. Grand et droit, auréolé d’un air toujours estival : une chemise blanche froissée dans le dos, un pantalon flottant sur les hanches, un sourire éberlué, aérien. Son père qui disparaissait et réapparaissait, qui l’embarquait avec lui sur l’île des communistes, l’habillait en petite pionnière et lui apprenait les chansons mélancoliques des Balkans, lui faisait tremper les lèvres dans la slivovitz et l’emmenait au cinéma.

Alma frissonne, la pénombre du parc qui dissimule le tiède soleil d’avril gagne les chambres et fait chuter la température de quelques degrés ; elle se rend compte qu’elle est agrippée à la balustrade, comme si elle craignait de tomber. Elle regarde la peau tendue de ses articulations, semblable à de la cire, les os en relief de ses doigts, elle ne porte plus de bagues depuis qu’elle a compris qu’elles ne gardent pas les gens unis.

*

Tu veux voir le zoo ? lui demandait son père dès qu’ils débarquaient sur l’île, même s’ils y étaient déjà allés ensemble plusieurs fois. Les zèbres des steppes et les zèbres des montagnes venus de Guinée, le zébu offert par le Premier ministre indien, les moutons de Somalie au museau noir et au corps aussi blanc que du lait, les antilopes. Allons voir Sony et Lanka ! lançait-il, de bonne humeur, et à cette proposition enthousiaste, Alma sentait une multitude d’étincelles électriques parcourir son corps.

Elle aimait les deux éléphants, don d’une princesse indienne, ou alors c’était l’histoire de la princesse indienne qu’elle aimait. La visite était de courte durée, en plein milieu quelqu’un venait appeler son père, qui enfilait alors sa veste sur ses épaules saillantes. Son pantalon élégant et sa chemise immaculée ne parvenaient pas à le dépouiller de ses airs d’homme éternellement de passage, qui accoste à un banquet le temps d’un toast avant d’aller se frotter ailleurs à l’usage du monde. Il sautait à bord d’une voiture décapotable qui l’emmenait là où la fête battait son plein, dans les pièces où les décideurs se réunissaient. L’attrait exotique disparaissait en même temps que lui : Sony et Lanka redevenaient deux pachydermes écroulés sur de la paille dans un recoin ombragé de l’enclos, quelque part les buffles se battaient, la course des troupeaux de zèbres faisait trembler la terre.

Le temps sur l’île se dilatait et devenait infini, aussi long qu’un été entier.

Relégués à la marge des célébrations officielles, les enfants se déplaçaient en bande, s’isolaient. Nous cherchions la mer de l’autre côté du parc et, sur les rochers, les pieds dans l’eau, nous caressions les tomates de mer et créions de minuscules vaguelettes en direction des oursins. Parfois, de petits sars s’approchaient et nous tendions les mains pour les toucher, imaginant les transformer en requins ou en serpents marins à la gueule hérissée de dix mille dents. Incapables de nous éloigner de l’eau, nous ruminions des pensées mystérieuses jusqu’à ce qu’une vague vienne se fracasser violemment sur les rochers et nous trempe les cheveux.

L’île est une clé, mais Alma ne sait pas quel tiroir elle ouvre. À présent, l’endroit est solitaire et battu par la bora ; à l’époque des voyages avec son père, il y avait foule pour leur souhaiter la bienvenue, des automobiles avec chauffeur, des actrices aux talons hauts et une grande animation dans les salles à l’arrière de l’hôtel. Quand les femmes étaient là, l’atmosphère devenait pétillante, la diplomatie se relâchait et les invités prenaient des allures de touristes, son père se détendait, ils passaient plus de temps ensemble, à courir derrière le paon albinos ou à nager dans la baie des ruines romaines où l’eau était chaude : il tenait longtemps en apnée, il descendait au fond de la mer et cherchait les plus grosses pierres pour les soulever comme des couvercles, révélant des colonies d’algues, les dentés se pressaient par bancs entiers et le suivaient comme le joueur de flûte des abysses. Les enfants plongeaient à sa suite et il les faisait rire dans toutes les langues.

Alma ne savait jamais à l’avance quand elle irait sur l’île. Un beau jour, son père réapparaissait à la maison sur le Karst, où ils avaient emménagé quand ses parents avaient coupé les ponts avec ses grands-parents maternels : toujours excité, heureux, un tas de journaux froissés coincé sous le bras, les yeux brillants de frénésie parce qu’il était mêlé au cours tumultueux des événements. Il annonçait le départ pour le lendemain, emmenait sa mère dîner dans une osmiza à Samatorza ou chez les pêcheurs de Duino. Il savait rendre chaque instant magnifique, prérogative des inconstants et des égoïstes ou des gens toujours en partance pour quelque chose d’irrésistible, et que personne ne comprend, surtout pas leur famille. Le lendemain, ils partaient tous deux à l’aube comme des fugitifs, Alma encore accrochée à son oreiller.

*

En cette journée d’avril, les allées de l’île sont désertes et désolées, la Cadillac du Maréchal est garée devant le musée, mais plus personne ne l’astique, c’est une relique sous châsse louée pour les mariages des yougo-nostalgiques. Une plaque explique qu’elle a été offerte par des émigrés au Canada à l’homme qui était davantage qu’un chef d’État, un valeureux combattant qui savait désobéir au Petit Père des peuples sans y laisser de plumes. Alma se souvient du Maréchal. Quand il descendait sur le quai, les hommes enfilaient leur veste. Il était robuste, monolithique, bronzé. Dans son souvenir, il était grand, mais ce n’était peut-être pas le cas. Il avait des yeux verdâtres, énergiques et calmes (couleur myosotis, disaient certains, des « yeux de vipère », spécifiaient les rapports des Américains). Son sourire était d’une sincérité séduisante. Dans les récits faits par son père sur un rocher, les pieds dans l’eau tiède de la baie, il devenait un souverain entouré de l’aura du guerrier : il possédait treize épées en or, une dizaine de colliers eux aussi en or incrusté de diamants, seize décorations yougoslaves et quatre-vingt-dix-neuf étrangères. Dans le monde divisé par le rideau de fer, on lui rendait hommage, comme il convient de le faire aux dictateurs. Quelques années après, ces récits grandioses se teignirent d’ambiguïté : à la parade du 1er Mai, un groupe d’étudiants avaient porté sur leurs épaules un énorme miroir et l’avaient orienté vers la tribune pour que le souverain, ou le despote, voie son reflet. Elle s’était demandé s’il fallait admirer ou désapprouver cette initiative.

Un jour, sur l’île, le Maréchal lui a adressé la parole en la regardant de si près qu’elle a distingué les paillettes jaunes qui brillaient dans ses iris ; et il lui a souri quand, apeurée, elle a reculé pour se cacher au milieu des autres enfants de la chorégraphie.

La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était un jour de règlement de comptes, sous un fringant soleil de septembre. Son père lui a ordonné de filer, de ne pas traîner dans le coin, et il s’est fait servir un verre de travarica par le barman en chemise blanche et nœud papillon.

Alma s’est dirigée vers le castrum byzantin, à l’autre bout de l’île, mais le vent dans les prés déserts et dans la forêt bruissante lui a fait peur : une fillette qui se promenait seule, un foulard rouge noué autour du cou, dans l’ombre de la base militaire et de la tombe des Kupelwieser. Désobéissant à son père, elle est retournée vers l’hôtel, les barques amarrées dans le petit port avaient disparu et il n’y avait plus aucune trace d’activité humaine.

Elle a monté les quelques marches jusqu’au patio et s’est approchée de la baie vitrée de la salle à manger, presque entièrement occultée par les rideaux en velours qui protégeaient l’intérieur des reflets. Les lumières étaient allumées dans la pièce embrumée par les cigarettes. Une fillette en plein soleil épiant une salle dans la pénombre : elle parvenait à distinguer la petite table ovale avec son cendrier en ambre sur le napperon au crochet, les hommes aux coudes posés sur leurs genoux, le Maréchal, auquel ils s’adressaient tous, assis dans un fauteuil en bambou, les épaules abandonnées contre le dossier et une cigarette entre les doigts. Il regardait vers la baie vitrée, comme assoupi ou perdu dans le regret de quelqu’un.

Puis son père est apparu, avec son corps souple de nageur tout juste sorti de la piscine, il ne portait pas de cravate et ce détail le distinguait de tous les autres. Il a traîné une chaise au deuxième rang, puis s’est penché comme pour suivre une partie d’échecs. Quelqu’un lui a dit quelque chose, mais il n’a pas desserré les lèvres et l’homme n’a pas insisté.

Le soleil chauffait le dos d’Alma, rendant son affût confortable.

Elle a compris que le Maréchal s’adressait à son père à la façon dont les hommes se sont tournés vers lui, s’ouvrant comme un rideau pour que la lumière de ces yeux verdâtres ou jaunes tombe sur lui, qui se balançait sur sa chaise. Ils se sont regardés pendant un moment, tels Dieu et sa créature, puis son père a laissé sa chaise retrouver son équilibre et a lâché une phrase très courte. Les hommes autour de lui ont croisé les bras, il a repris la parole, longuement cette fois.

Son père parlait et les autres restaient bras croisés, une main devant la bouche pour certains. Si Alma avait bougé à cet instant, tout le monde l’aurait vue. Le soleil continuait de briller dans son dos, insouciant. Le Maréchal a dit quelque chose sans quitter la baie vitrée des yeux et son père s’est levé. Elle a craint qu’il lui ait donné l’ordre de faire disparaître sa fille, comme le Dieu des juifs demandant le sacrifice des innocents, mais sans le pouvoir de l’arrêter.

Quelques mois auparavant, son grand-père lui avait raconté que de l’autre côté de la frontière, des gens étaient éliminés sans raison – l’idole de son père envoyait ses opposants sur une île qui était une prison, un camp comme ceux des nazis, tu vois, schatzi ?, et on n’entendait plus jamais parler d’eux. Elle s’était demandé si l’île en question n’était pas celle où elle allait avec son père, mais elle ne pouvait pas poser la question à son grand-père, parce qu’elle avait promis de ne jamais révéler ces excursions à l’Est, surtout pas à lui. Parole de pionnière ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Peu importe. Oui, parole de pionnière.

Son père n’est pas venu la chercher pour l’immoler au Dieu tyrannique. Il est simplement resté debout et a passé une main sur son cou maigre, qui flottait dans le col de sa chemise. Un des hommes avec une carte plastifiée fixée à la pochette de leur veste a parlé et la personne assise à côté de son père a pris le carnet qu’il tenait à la main, puis l’a laissé tomber sur la table comme un cheveu trouvé dans son assiette.

Le carnet bleu marine a atterri entre les cendriers en ambre sur les napperons au crochet – une mine antipersonnel devant laquelle on retient son souffle par peur de la faire exploser. Personne ne le touchait. Son père continuait de se masser le cou, le Maréchal de fixer la baie vitrée. Un homme avec une cravate à rayures a pris la parole, mais il l’a fait taire. Son père a fait mine de s’asseoir, puis s’est ravisé.

Le silence épais et visqueux qui entourait son père était presque palpable. Le Maréchal a écrasé sa cigarette dans le cendrier en ambre, son père a tendu la main pour récupérer le carnet bleu marine, mais l’homme à côté de lui l’en a empêché et un autre a glissé le carnet dans une chemise. Le Maréchal a souri à la baie vitrée, il a esquissé un geste, un serveur est apparu et a entièrement tiré les rideaux.

Alors, Alma s’est enfuie le plus loin possible, pour qu’il ne vienne jamais à l’idée de son père qu’elle avait tout vu.

*

Aujourd’hui aussi le soleil réchauffe l’air, aujourd’hui non plus il n’y a pas âme qui vive dans le parc.

Le jeune homme de la réception lève les yeux de son portable en voyant passer cette blonde de la taille d’une Suédoise, serrée dans son coupe-vent turquoise trop léger pour la saison. Ils échangent un regard. Le jeune homme baisse de nouveau les yeux sur son écran.

Alma sort de son champ de vision pour entrer dans celui de l’homme toujours sur le quai qui la regarde marcher vers la baie, ce doit être une étrangère qui voyage seule, pense-t-il, une femme extravagante, dérangée. Le vent la secoue comme une pomme et lui arrache ses pensées. Il n’y a plus de cerfs dans la forêt et le paon albinos ne se montre pas, si tant est qu’il soit encore vivant.

Ce dernier jour sur l’île, quand son père l’a retrouvée, la nuit était déjà tombée et les grillons avaient pris le relais des cigales depuis un moment. Il avait le souffle court en arrivant au phare et, pour la première fois, elle a pris conscience de compter pour lui, que la perdre ne l’aurait pas laissé indifférent. Il l’a attrapée par le bras d’un geste brusque, ou inquiet, pour la faire descendre du muret. Il a failli lui dire quelque chose, puis a changé d’avis, et ils se sont acheminés ensemble vers le port. À présent, elle se demande si son aptitude à rester muette aux côtés des personnes qu’elle aime lui vient de ces journées passées en compagnie de son père, une habitude dont elle ne s’est jamais rendu compte avant qu’on la lui fasse remarquer.

Le bateau les attendait le long du quai et ils sont montés à bord sans se retourner, ils ont quitté Balbec, qui était plus probablement un Château, ignorant s’ils y reviendraient un jour. Ils ont gagné la proue et se sont accoudés au bastingage, fixant longuement l’écume des vagues que la pointe de la coque ouvrait en deux éventails symétriques. Les lumières lointaines de la terre ferme étaient de petits points guère plus gros que les étoiles, d’une tonalité à peine un peu plus chaude, et pendant que le ferry avançait tranquillement, la nuit est tombée sur la mer.

« Tu dois savoir quelque chose, Alma. C’est très important que tu gardes ça à l’esprit, lui a soudain déclaré son père dans la pénombre de la mer et du ciel. Dans la vie, tu peux avoir toutes les libertés du monde, mais si tu n’as pas celle de dire et d’écrire ce que tu penses, c’est le signe que de mauvaises choses se préparent. »

Elle a compris qu’il faisait référence au carnet bleu marine, mais pas à sa vie.

« Tu sais qui est l’homme avec qui j’ai parlé aujourd’hui ?

– Le maréchal Tito, a-t-elle répondu fièrement.

– Tu sais qui c’est ?

– Un dictateur ! »

Le moment lui paraissait indiqué pour utiliser cette notion entendue dans la bouche de son grand-père.

« Qui t’a dit une chose pareille ? »

Elle a senti l’avant-bras de son père se contracter contre le sien, malgré l’obscurité elle savait qu’il la scrutait. Alors, elle a gardé les yeux rivés sur l’eau ; elle ne trahirait pas son grand-père, toute la famille s’accordait à penser que cafarder était une infamie des plus méprisables. Il faut dire que chez elle, on n’avait jamais lésiné sur le mépris.

« Sans Tito, le pays n’aurait jamais battu les nazis. » La voix de son père s’est faite d’acier. « Quand la guerre a fini, c’est lui qui a décidé quel camp choisir, celui des États-Unis ou de la Russie, tu le sais, ça ? »

Il est resté silencieux, attendant qu’Alma réponde.

« Nous, on est dans quel camp ? a-t-elle demandé.

– Toi et moi, on n’est dans aucun camp. Parce que quand les gens sont puissants, ils finissent toujours par se mettre d’accord entre eux et la seule chose que tu peux faire, c’est n’être dans aucun camp, ne laisser personne te commander, c’est réfléchir avec ta cervelle.

– Mais l’Amérique et la Russie ne sont pas des gens !

– C’est tout comme. » Puis il a soulevé le menton d’Alma d’un geste plein de douceur pour s’assurer qu’elle l’écoutait, que ses mots ne se perdraient pas dans la nuit. « Même si ça te paraît bizarre, des fois les pays fonctionnent comme des gens. Imagine deux personnes qui se détestent, l’Amérique et la Russie, et qui essaient par tous les moyens de devenir amies avec une troisième personne, parce qu’elles croient que ça les rendra plus fortes. L’Amérique et la Russie ont essayé de conquérir le maréchal Tito, comme les sirènes dans l’histoire d’Ulysse, elles lui ont proposé de beaux cadeaux et fait de grandes promesses. Ne crois jamais ceux qui ont besoin de te faire des promesses, d’accord ? »

Alma a acquiescé.

« C’est important. Tu as vraiment compris ? »

Il la regardait de si près qu’elle sentait la tiédeur de son souffle.

« Oui.

– N’oublie jamais ça. Dans la vie, tu rencontreras un tas de personnes prêtes à te promettre leur amitié, leur amour, leur loyauté, des choses qui ne se promettent pas, parce qu’elles existent, point, ou alors elles se tarissent.

– J’ai compris. Tu me fais mal. »

Il serrait son bras sans s’en rendre compte.

Son père a lâché prise et détourné les yeux. Il est allé s’asseoir sur un banc et a attendu qu’elle le rejoigne. Ils sont restés silencieux et tout proches. Le Grand et le Petit Chariot, la constellation du Cygne brillaient dans le ciel au-dessus de leurs têtes, et Mercure, bas sur l’horizon.

« Papa, ton pays, c’est la Yougoslavie ? » lui a-t-elle demandé tandis que les moteurs amorçaient le demi-tour pour l’accostage.

Il a souri, puis lui a tendu la main pour l’aider à descendre les marches du pont, comme quand elle était plus petite.

« La Yougoslavie n’existe plus, zlato », lui a-t-il alors révélé dans le noir.

C’était en 1976, ou peut-être un jour qu’elle s’est imaginé.

*

La maison du phare, elle, existe encore et, à la pointe de l’île, il n’y a aucune trace de vie humaine. Seulement du vent, des récifs – dont la forme évoque les snipers sur les toits. L’île est une trêve ou un pont, Alma a décidé d’y passer avant de retourner dans la ville où elle est née pour récupérer l’héritage de son père, arrivé par surprise alors qu’il semblait désormais trop tard pour régler ses comptes avec sa famille, son passé, ses morts et ses racines, toutes ces choses ensevelies.

À la mort d’un de leurs parents, beaucoup de ses amis ont éprouvé le désir de revenir sur les lieux de leur enfance, cherchant dans la familiarité des rues et des carrefours un matériau à même de recoller leurs propres morceaux, de leur raconter les personnes qu’ils ont été. Pour elle, la ville de son enfance est plutôt un lieu de dispersion, un kaléidoscope de vies possibles – toutes les femmes qu’elle aurait pu être si elle avait choisi une voie plutôt qu’une autre, si elle avait cultivé ses relations avec les gens comme sa mère cultivait les roses, en faisant des greffes sur le même pied, pour rester liée à quelque chose. Mais elle n’avait pas de constance, elle aimait les plantes sur le point de fleurir, puis oubliait de les arroser ou de les rempoter et, même si elles étaient tenaces, elles mouraient. Pourquoi est-ce que tu ne parles jamais de toi ? lui demandaient les amis qu’elle se faisait puis perdait. Autrement dit : pourquoi est-ce que tu ne parles jamais de ton passé, des endroits auxquels tu appartiens ? Déjà, parce qu’elle n’aurait pas su par où commencer.

De son enfance, elle se souvient de l’île, de ses jours de petite pionnière, mais elle a déserté ces souvenirs depuis longtemps et doute même de les avoir vraiment vécus, elle pourrait se les être inventés comme un ersatz de vie avec son père. Elle a bâti sa carrière sur son aptitude à raconter les événements comme si c’étaient des histoires, avec un talent qu’elle est incapable d’appliquer aux faits intimes, encore moins au passé. Impossible. Il y a des choses dont je n’ai pas envie de parler. Mais… Non.

Les treize épées en or du Maréchal, le passeport rouge de son père qui le rendait libre de se déplacer n’importe où, cette liberté, elle en a hérité et l’a chaque fois utilisée pour partir sans donner d’explications. Et à présent, avec une ironie toute balkanique, c’est son père qui l’oblige à revenir dans la ville à l’Est, en marge de la nation : il a laissé quelque chose pour elle, un post-scriptum à récupérer. Plus qu’un héritage : un chantage pour la tirer en arrière, précisément maintenant que les temps changent. Une autre guerre est imminente, as-tu l’intention de fuir celle-ci aussi ? Je n’en sais rien, fichez-moi la paix.

Elle doit arrêter de tergiverser.

L’île est un diorama hors du temps. Elle apaise toutes les tensions, dans la baie on peut se cacher sous les pins maritimes déformés par le vent et se laisser embaumer par l’air salé, ne faire qu’un avec les ruines romaines. Le calme de l’île pour l’éternité. La base militaire qui monte la garde. Les paons albinos. Le Maréchal trouvait l’embaumement répugnant, il ne finirait pas comme les dictateurs russes. Elle doit prendre cet endroit comme point de départ, rembobiner la pellicule et la regarder du début, comme ces vieux films en noir et blanc aujourd’hui artificiellement colorisés, qui sont si kitsch, si merveilleux. L’île était un plateau de tournage pour rois africains et stars américaines.

Ne tergiverse pas !

Mieux vaut revenir à l’hôtel, demain elle prendra le bateau pour le continent, elle rebroussera chemin jusqu’à la frontière. Elle se rappelle comment la frontière était, autrefois. Aujourd’hui, il n’y a plus rien, ni barre blanc et rouge, ni fusils. Enfin, des fusils si, mais ils ne visent pas les gens qui se déplacent sur les axes principaux, ils sont réservés aux voyageurs à pied qui se perdent dans les forêts peuplées d’ours et de loups, et quand les hommes armés de fusils croisent les hommes à pied, ils leur arrachent leurs papiers écrits dans des langues qu’ils ne savent pas lire. Le passeport de son père avait tant de valeur, autrefois. Non, il ne vaut rien, la liberté d’écrire et de penser est bien plus précieuse. Tu en es sûr, papa ? Oui, zlato. Elle l’a cru, elle le croyait toujours. Elle n’a jamais perdu cette habitude, avoir foi dans les personnes et les situations, même quand il serait sage d’être méfiant.

Elle retrousse son pantalon et avance dans la mer jusqu’aux mollets. Elle frissonne. Oui, demain, elle partira, elle est sûre de le trouver en ville ces jours-ci. Ce sont les jours de la Pâque orthodoxe, avec ses œufs teints en rouge et la bénédiction dans l’église Saint-Spyridon.

Elle fait deux pas de plus, ses pieds disparaissent dans le tapis d’algues qui recouvre les ruines romaines, un crabe va vivement se cacher entre les rochers. Cette difficulté à le revoir. Revoir qui ? Un frère, un ami, un antagoniste. Ses atermoiements, ses hésitations, son choix d’éviter la ville pour venir ici, sur l’île : c’est une histoire qui en cache une autre, plus difficile à raconter.

Son père lui a laissé un héritage imprévu. Alors qu’elle croyait avoir enfin accepté sa disparition et avait laissé derrière elle l’enterrement et les murmures parce qu’elle, sa fille, n’avait pas prononcé un seul mot, avec le métier qu’elle fait en plus, elle aurait au moins pu lire un petit texte, mais ces jours-là elle n’avait aucune pensée, juste un trou noir qui phagocytait toute intention ou élan vital, une rébellion violente et informe contre le temps qu’elle avait perdu, contre son père qui lui avait fait croire que les gens ne disparaissent jamais vraiment, contre le désespoir impénétrable de sa mère qui pleurait, pleurait, attirant à elle tous les mots de réconfort et rendant plus scandaleux encore ses yeux secs à elle, son jean et ses baskets – son départ avait été précipité, elle n’avait pas pensé à faire une valise ou à prendre des lunettes noires, et à l’enterrement elle avait désiré échapper aux regards, comme quand, à dix ans, son père lui manquait et qu’elle pédalait à toute vitesse sur la route de Vienne, sûre qu’elle le trouverait où qu’il soit.

Pendant une longue période, elle a rêvé de lui, accoudé au bastingage d’un bateau ou assis sur les rochers de l’île. Cela ne fait que quelques mois qu’elle s’est décidée à effacer sa voix de sa messagerie, ce simple Comment tu vas, zlato ?, pour ne pas devenir folle. Alors qu’elle croyait avoir commencé à accepter l’idée de l’irréversible, elle a reçu un message l’informant d’un legs à aller chercher, et la voilà obligée de retourner dans la ville où elle est née.

Elle n’est pas allée vers l’est depuis bien longtemps. Combien de temps ? Quand on le lui demande, elle fait un geste vague de la main, comme pour dire qu’elle ne s’en souvient pas, mais naturellement elle se souvient de l’année et du jour.

Quand la nouvelle guerre a éclaté en Europe, quelques personnes ont fait des comparaisons avec ce qui s’était passé dans la région trente ans avant, le directeur du journal où elle travaille l’a appelée pour lui demander de partir. Va voir, c’est certainement plus facile de comprendre pour toi. Non. Elle ne détient aucune clé pour ses mondes. Tu es de là-bas, ces dynamiques te parlent. De là-bas, un concept aussi vaste et flou qu’un sentiment. On peut organiser ton départ en quelques jours. C’est hors de question. Elle a vu les photos de Donetsk dans un journal, le nom de son frère ou ami ou antagoniste dans les crédits. Cette fois, ce sont des photos en couleurs, mais le cadrage qui embrasse à la fois un vaste arrière-plan et un détail déformé, ce cadrage typique des photographes qui vont tout près de leur sujet et se servent d’objectifs grand angle, est le même que celui des photographies qu’elle a eues entre les mains il y a trente ans, dans un appartement de Belgrade. C’est hors de question. La dernière chose qu’Alma voudrait, c’est se retrouver dans une nouvelle guerre à ses côtés. Puis la lettre tardive avec les volontés de son père est arrivée par la poste, et revenir dans sa ville à l’Est lui est soudain apparu comme un mal gérable, un prétexte pour se tirer d’embarras.

« Vient un moment où il est plus facile de partir à la guerre que de rentrer chez soi », lui a dit son directeur, qui sait comment s’y prendre avec elle. À savoir la laisser s’en aller.

Elle s’est demandé s’il mesurait la complexité des détails.

Parfois, dans les autobus de la capitale, elle a entendu la langue de l’île, alors elle a observé ceux qui la parlaient, des femmes en général, elle s’est assise à côté d’elles en silence, éprouvant cette familiarité douloureuse qui ravive en elle un précieux sentiment de non-appartenance à sa vie, à ses amis et amants qui ne savent rien d’elle, ne parlent pas les langues de son enfance. Aux dîners sur les terrasses donnant sur le Tibre, elle a découvert que son patrimoine de connaissances est différent de celui des autres, et que les siennes sont jugées extravagantes, ne créent pas de liens, souvent elles suscitent l’ennui ou la méfiance, parfois elles attirent les gens dérangés. Elle a par exemple raconté qu’un jour d’automne, revenant en toute hâte de Bucarest pour régler ses comptes, le Maréchal avait déclaré à ses collaborateurs : « Si vous saviez comment je vois l’avenir de la Yougoslavie, vous seriez horrifiés » ; ou bien cité un poème de Trakl que dans sa ville tous les collégiens connaissaient par cœur ; une fois, à un dîner où l’on parlait de politique, elle a expliqué que, quand on passe des vacances dans les Balkans, il faut être attentif aux endroits où l’on commande un brinjevec et où, à l’inverse, une slivovitz, pour n’offenser personne, car dans la région même l’alcool est devenu une question identitaire. Quand elle fait ce genre de déclaration, les gens autour d’elle lui sourient puis changent de sujet, ces choses-là ne les intéressent pas, et, après les avoir racontées avec enthousiasme, elle a envie de disparaître.

*

Elle tergiverse, mais il est difficile de tergiverser longtemps quand on a les pieds dans la mer en avril.

Elle sort, les essuie sur l’herbe. Elle marche pieds nus comme une gamine jusqu’à la route goudronnée qui conduit aux villas, elle enfile ses chaussettes et ses chaussures, puis longe la forêt, le grillage surmonté de barbelés qui délimite le terrain militaire. Il y a encore une garnison armée sur l’île. Elle imagine, dans la masure qu’elle aperçoit au loin, un soldat de l’héroïque Armée populaire yougoslave qui ignorerait tout ce qui s’est passé. Un Hirō Onoda balkanique, qui parlerait serbo-croate ou croato-serbe et serait incapable de se repérer avec les nouvelles frontières du pays.

Le soleil s’est posé sur la ligne d’horizon et le ciel est d’un orange sirupeux. Des gouttes mousseuses jaillissent des récifs, au large les vagues rident l’étendue bleue. Le vent se mêle à ses pas et la libère de nouveau de ses pensées. Elle ne craint plus les lieux inhabités et les craquements des branches tombées durant la dernière tempête estivale. En revanche, elle a conservé sa peur du paon albinos et sa curiosité qui la fait lorgner les vies d’autrui par les fenêtres.

Elle pourrait s’arrêter à la baie et descendre au rocher qu’elle avait fait sien, entièrement dissimulé par les pins maritimes qui effleurent l’eau, évoquer de là les fantômes d’une époque, mais cet endroit ne lui appartient pas. Il ne représente qu’un fragment d’un été long comme son enfance, ou peut-être moins. Un moment suspendu qui se déroulait ailleurs, un temps rendu irréel par le secret. L’île, tu n’en parles à personne, d’accord, zlato ? Oui. Pendant des années, elle a cru qu’elle avait tout imaginé, le Maréchal et le foulard rouge des jeunes pionniers. Pourtant, elle connaissait les détails.

Ces jours ont existé, la géographie confirme l’époque. Toutes les histoires finissent sur une île, disait son père. Alma pressent que, pour elle, l’île est seulement le début.





LA VILLE
 (VENDREDI SAINT)




Elle n’a jamais dormi à l’hôtel, en ville. Elle ne sait pas ce que l’appartement sur l’avenue bordée de platanes est devenu, mais si elle pouvait, c’est là qu’elle retournerait, non à la maison sur le Karst, avec ses murs lézardés et ses fenêtres carrées, même si c’est dans cette dernière qu’elle a habité l’essentiel de sa vie avant de s’en aller. Il lui est plus facile de se rappeler l’époque sur l’avenue bordée de platanes, les apparitions et disparitions de son père étaient secondaires, et il suffisait de traverser la rue pour aller au café San Marco où son grand-père lui donnait rendez-vous pour boire un chocolat viennois et lire les journaux.

Elle aurait aimé arriver en ville par le nord, emprunter la via Commerciale qui tombe à pic depuis la colline et s’ouvre brusquement sur la mer au détour d’un virage, comme un saut depuis le plongeoir le plus haut – pouvoir compter sur la consolation décisive de l’eau, enfiler à la va-vite un tee-shirt en coton bleu délavé sorti d’une commode de l’enfance et descendre au premier point de baignade, retrouver les cris des enfants qui s’exercent au plongeon a clanfa au niveau de Barcola. Mais elle s’est trompée de chemin. Elle a pris la sortie sud qui longe les vestiges de la fonderie, un ensemble de bâtiments rouillés qui ne crachent plus de feu depuis des années mais conservent leur charme soviétique de zone dénucléarisée. Autour, les immeubles occupés par les immigrés slaves au crépi qui se délite, aux balcons ornés de géraniums pâles et aux fils d’antenne ballants, funambules sur les façades grises, autrefois de la route on entendait les chansons de radio Capodistria s’échapper des fenêtres dans le quartier de Servola, où se trouvaient les meilleures boulangeries de l’Empire.

D’ici, la mer n’a rien de stimulant, encadrée par les grues jaune citron du port commercial et les rails des trains de marchandises à destination de Vienne et de Hambourg ; plus loin, on distingue déjà l’établissement balnéaire Bagno Ausonia à l’architecture fasciste, où sa grand-mère jouait au bridge pendant qu’Alma apprenait à plonger dans l’eau couleur pétrole de cette mer urbaine, mélancolique.

Quelle ville sans avenir ! Elle se rend compte qu’elle le pense avec tendresse.

« Ta fille est comme cette ville », avait un jour déclaré le docteur des fous à sa mère. Ils étaient assis sur la table en pierre sous la glycine, les enfants des médecins et des infirmiers jouaient aux gendarmes et aux voleurs dans le parc de l’asile. Sa mère avait écrasé sa cigarette à moitié fumée et suivi des yeux sa fille qui courait, en short avec un tee-shirt mal assorti. Elle avait jeté un regard suspicieux au docteur.

« Tu as vu comme elle est fière ? avait repris ce dernier. Elle bat les garçons à plate couture.

– Elle a les jambes plus longues, c’est normal qu’elle soit plus rapide.

– Elle s’amuse.

– Elle n’en fait qu’à sa tête.

– Comme tout le monde, non ? »

Sa mère avait ri nerveusement, puis avait posé une main sur le bras du médecin.

« Je vais rejoindre les dingos. »

Le docteur des fous aimait bien Alma, surtout parce qu’elle n’était pas sa fille ; il pouvait profiter de la compagnie de cette gamine vive et indépendante sans avoir à s’inquiéter pour elle. Si, entre les murs de son foyer, il imposait des horaires fixes, faisait régner la discipline et tolérait mal l’opposition libertaire, en dehors il appréciait le désordre, les conflits – où il avait généralement le dernier mot –, les excès de vitesse. Il aimait cette ville où il lui avait fallu du temps pour trouver sa place, car s’implanter durablement dans la région n’était pas facile, et où il pouvait mener ses expériences : les fous étaient sortis dans les rues et les gens n’avaient pas trop fait d’histoires, ils ne s’étaient pas terrés dans leurs maisons, ils les avaient regardés avec sympathie, après tout ils étaient habillés comme eux.

En traversant le viale Romolo Gessi, elle laisse derrière elle l’architecture ambiance rideau de fer et l’âme balkanique que la ville reconnaît à contrecœur ; elle s’engage sur les Rive vers la place principale, où le gris cède le pas au rouge brique et au jaune d’œuf des rénovations : la ville est un échafaudage géant, elle ressemble à ces vieux corps malades couverts de draps sur lesquels on s’acharne avec des bistouris et des respirateurs pour les rafistoler ou les maintenir en vie.

Elle se gare devant la poissonnerie : autrefois, dans cet espace aux très hautes baies vitrées, tout palpitait, les bacs remplis de poulpes vivants, les balances en fer, les paniers contenant les ombrines. Ici, enfant, elle a avalé une huître avec son eau de mer.
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