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			Prologue


			Finn


			 


			— Mademoiselle ? appelai-je pour attirer l’attention de la serveuse quand elle passa à côté de notre table. Une autre bière, s’il vous plaît ?


			— Bien sûr.


			Elle repartit après avoir hoché la tête tandis que je finissais ma première Bud Light.


			D’habitude, je prônais la modération, mais aujourd’hui était une exception. Ma frangine était assise en face de moi, les lèvres collées à celles d’un mec du nom de Jamie. Or, il n’y avait rien de plus embarrassant que de regarder sa petite sœur rouler des patins à un homme.


			Je guettai l’arrivée de ma boisson par-dessus mon épaule, impatient de trouver une diversion. Si la soirée continuait comme ça, j’avais tout intérêt à commander directement deux autres bouteilles. Voire trois. Sauf que la serveuse avait disparu. Merde.


			— Alors… Jamie… fis-je en m’efforçant de ne pas cracher son nom avec animosité. Poppy m’a dit que tu es originaire d’un ranch pas très loin d’ici ?


			Poppy et lui se dessoudèrent – alléluia – et il hocha la tête.


			— Tout à fait. La propriété de mes parents se situe à environ quarante-cinq minutes de route. Vous devriez venir la visiter, à l’occasion.


			Jamie s’étira et en profita pour étendre les bras sur le dossier de la banquette que ma sœur et lui partageaient. Et voilà, la totale : il affichait le sourire niais du mec amoureux. Visiblement, il était autant à fond sur Poppy qu’elle l’était sur lui. Gé-nial.


			Je levai le goulot de ma bouteille à ma bouche et réprimai un nouveau juron. Vide. Je la reposai et examinai Jamie du coin de l’œil.


			Bien qu’il ait deux ans de moins que moi, il était tout aussi large d’épaules – ce devait être les travaux manuels au ranch – et ses cheveux étaient trop longs et en bataille. Sa chemise à carreaux blanche et verte était usée jusqu’à la corde et il portait des tongs. En septembre. J’hallucine.


			Malgré ce mélange contre nature de surfer et de cow-boy, Poppy le regardait avec des yeux de merlan frit. C’était déjà leur troisième rencard. Tout ça me semblait un peu trop. Trop rapide, trop long, trop tout avec ce gars.


			Quand elle m’avait proposé de les rejoindre ce soir pour me présenter Jamie et sa nouvelle coloc, en m’appâtant à coups de burgers, je n’avais pas eu d’autre choix que d’accepter. Poppy était raide dingue de lui et, en tant que grand frère, je me devais de savoir quel genre de mec elle fréquentait.


			— Tu es à la fac, c’est ça ? Dernière année ? me demanda-t-il soudain.


			Ah, tiens, finalement, il n’avait pas oublié ma présence.


			— Ouais, confirmai-je. En paysagisme. Et toi ?


			— Éducation. Je me dis que quitte à bosser jusqu’à soixante-cinq ans, ce sera plus marrant si je suis avec des mômes toute la journée.


			Il adressa un sourire ultra-bright à Poppy, plein de dents blanches et bien rangées, puis récupéra la paille inutilisée sur la table et en déchira l’emballage. D’un geste vif, il roula le plastique entre ses doigts. OK, message reçu, il allait… bingo. Il fourra son projectile dans l’embout, me nargua d’un rictus narquois et souffla un coup sec. La boulette s’écrasa sur le nez de Poppy.


			— Jamie ! protesta-t-elle avant d’éclater de rire comme lui.


			Non, mais quel guignol. Pas étonnant qu’il veuille rester avec des gosses, même âge mental. Il ne m’avait fallu qu’une bière pour le cataloguer comme bouffon de la classe. Le mec à lancer des vannes en permanence et à faire des calembours. Voire imiter des bruits de pets pour alléger une ambiance pourrie. Ou à sourire non-stop et à faire en sorte que tout le monde se marre.


			Bref : le genre de gars que je voulais pour Poppy.


			Ce qui signifiait qu’il allait bien falloir que je m’habitue à les voir se rouler des patins.


			Poppy avait bien besoin d’un petit ami qui lui ferait passer du bon temps. Cet été, elle était revenue s’installer chez nos parents – question d’économies – et avait bossé trois mois sans relâche pour financer son année scolaire. Autant dire qu’en matière de divertissements, il n’y avait pas eu grand-chose.


			Or, j’étais sûr que si je braquais un projecteur de lumière noire sur le front de Jamie, je verrais le slogan « j’aime m’amuser » écrit dessus à l’encre invisible.


			— Et elle est où, cette nouvelle coloc ? demandai-je à Poppy dans l’espoir d’occuper sa langue avec autre chose que celle de Jamie.


			— Elle m’a téléphoné pour me prévenir qu’elle allait être en retard, expliqua Poppy en consultant son portable. C’était il y a un quart d’heure, elle ne devrait plus tarder.


			— Elle s’appelle comment, déjà ?


			— Molly, répondirent-ils à l’unisson avant de se sourire.


			— Et je ne l’ai jamais rencontrée ?


			Pourtant, je connaissais la plupart des amis de Poppy, mais je ne me souvenais pas d’une Molly.


			— Non. Elle logeait dans les dortoirs de la fac, l’année dernière.


			Notre serveuse passa devant nous, les bras chargés d’un plateau de verres vides et d’une carafe d’eau. Quand elle nous jeta un regard au passage, elle s’immobilisa brusquement.


			— Mince, j’ai oublié votre bière ! Désolée. J’arrive dans une minute.


			— Non, non, ne vous embêtez pas, c’est bon.


			Je levai une main et me glissai en dehors de l’alcôve.


			— Vous savez quoi ? repris-je. Je vais aller directement au bar pour m’en commander une.


			Ou deux. Peut-être même trois.


			— Vous êtes sûr ? insista-t-elle.


			— Mais oui, ne vous inquiétez pas. Hé, les amoureux, vous buvez quelque chose ? proposai-je à Poppy et Jamie, mais… trop tard. Durant les dix secondes où j’avais détourné mon attention, leurs bouches s’étaient de nouveau ventousées. Et quand ils s’écartèrent – certainement pour respirer –, ce fut uniquement pour se chuchoter des mots doux à l’oreille. Une fois de plus, j’avais cessé d’exister à leurs yeux.


			Je m’éloignai de la table. J’avais beau être content pour eux, j’avais besoin de faire un break de leur mélodie du bonheur. Et comme en plus de leur tenir la chandelle, il faudrait aussi que je me coltine la coloc, ces bières seraient amplement méritées. Poppy m’avait promis quelque temps plus tôt qu’elle n’essayait pas de me caser avec cette dénommée Molly, elle voulait seulement que je fasse connaissance avec son cercle privé avant que je sois accaparé par mes deux derniers semestres à la fac. Mais mon petit doigt me disait que même avec mes cours en semaine et mon job le week-end, je devrais supporter Jamie assez souvent.


			Il me fallait bien admettre qu’il n’était pas infréquentable. Leurs frotti-frotta non-stop m’horripilaient, mais mon instinct me soufflait que ce mec ne courait pas juste après un coup d’un soir. Il était vraiment accro à Poppy.


			Je m’accoudai au comptoir et fis signe au barman.


			— Une Bud Light, s’il vous plaît.


			Il se rapprocha et vérifia ma carte d’identité, puis alla chercher ma bière dans un frigo. Je posai quelques pièces sur le zinc et bus une longue rasade au goulot avant de revenir sans hâte vers notre alcôve.


			Même de loin, je vis que Poppy et Jamie continuaient à se regarder avec des airs de veaux énamourés. Jamais ma cadette ne s’était comportée comme ça avec les garçons et un soupçon de jalousie fraternelle me traversa. Sans parler d’une pointe de possessivité protectrice. C’était ça, être grand frère. Je n’avais pas envie qu’elle rencontre quelqu’un qui ferait pour elle ce qui faisait jusqu’à présent partie de mes attributions, comme la vidange de sa voiture ou lui rapporter du chinois à emporter le dimanche soir. Je voulais qu’elle reste ma petite sœur.


			Mais en même temps, ça me ferait plaisir qu’elle se trouve un mec sympa, un copain fiable à qui je n’aurais pas envie de foutre un coup de boule s’il en venait, un jour, à la demander en mariage.


			— Oh merde ! entendis-je une voix féminine s’exclamer quand une giclée de bière bien froide atterrit sur mes doigts. Désolée…


			— Pas grave.


			Je transférai ma bouteille dans mon autre main et essuyai la première sur mon jean. Puis je levai le regard sur la personne qui m’avait bousculé.


			Et ma gorge se noua.


			Des boucles acajou. Un visage sublime. Des iris bruns étincelants pailletés de doré, accentués par une ombre à paupières assortie. Elle était si rayonnante que je ne sus plus où poser les yeux. Une peau de porcelaine sans le moindre défaut, à peine rosie sur les joues.


			Elle portait un rouge à lèvres pêche et la couleur délicate contrastait avec ses cheveux à la riche teinte chocolat, qui rebondissaient sur ses épaules. Je ne pus m’empêcher d’imaginer ces mèches étalées sur mon oreiller, enroulées autour de mes doigts, humides de transpiration après une nuit d’amour.


			— Vous… vous êtes Finn, non ? Le frère de Poppy ?


			Je m’efforçai de détourner le regard de ses boucles.


			— Euh…


			Beau sens de la repartie, crétin.


			— Je suis Molly.


			Elle me tendit la main, s’empara de la mienne et la secoua sans que j’aie l’idée de réagir.


			C’était elle, la coloc de Poppy ? La femme de mes rêves allait vivre avec ma sœur. Bordel.


			— Je t’ai reconnu tout de suite : un roux sans taches de rousseur, comme Poppy, commenta-t-elle en me scrutant avec attention.


			Eh oui, Poppy et moi avions hérité nos cheveux de notre mère, même si Poppy était plus poil-de-carotte que moi, beaucoup plus auburn, mais sans la peau qui allait d’habitude avec. Sauf que je fus incapable d’expliquer ça à Molly, car j’avais oublié l’usage de ma langue – pour parler. L’embrasser ne me poserait pas de problème.


			J’avalai une rasade de ma bière pendant que Molly inspectait la salle du regard. Puis je me rappelai que j’étais en dernière année à la fac, pas muet. Ni manchot avec l’autre sexe, en temps général.


			— On s’est installés là, dis-je en montrant l’alcôve où Poppy et Jamie étaient assis – en train de se rouler des pelles, pour ne pas changer.


			Molly les repéra et poussa un gémissement désespéré.


			— Sérieux, ils n’arrêtent jamais ? J’ai déjeuné avec eux hier midi et j’ai dû canarder Jamie de nuggets pour qu’il prenne conscience de ma présence.


			J’éclatai de rire.


			— Poppy n’a pas eu beaucoup de copains au lycée. Ce genre de démonstrations d’affection de sa part, c’est une première pour moi et je ne vais pas prétendre que ça me fait particulièrement plaisir.


			— Je ne suis pas fan non plus des câlins et autres bécotages dans les lieux publics, admit-elle. Tu vas peut-être me trouver ringarde ou coincée, mais je préfère de loin qu’on m’envoie une lettre d’amour plutôt que me faire rouler des pelles dans un resto.


			— Une lettre d’amour ? Ouille. Je crois n’avoir jamais écrit autre chose qu’un Post-it à une femme. Ça compte ?


			Elle gloussa et ce son, qui m’horripilait d’ordinaire, me coupa le souffle par sa mélodie.


			— Non, un Post-it, ça ne compte pas.


			Mon regard s’aventura de nouveau sur ses cheveux et suivit la courbe de ses boucles soyeuses jusqu’à celle de sa poitrine, avant de remonter sur le coquillage de son oreille. J’avais envie de la toucher, de la caresser, de la lécher. Oups. Ça faisait un peu pervers, dit comme ça.


			— Pardon, pardon !


			La serveuse nous dépassa avec un nouveau plateau.


			— Désolé.


			Je me décalai vers une table haute pour lui libérer le passage. Poppy était si focalisée sur son petit ami qu’elle n’avait pas encore remarqué l’arrivée de Molly.


			— Je n’ai pas la moindre hâte de rejoindre l’alcôve des tourtereaux. On s’assied ici ? Tu pourras m’informer de tous les us et coutumes qui manquent à la liste des rituels de séduction modernes.


			— Déjà, dormir avec l’autre sans coucher avec, ce serait une bonne chose pour apprendre à se connaître, devenir intimes… sans être intimes physiquement. Quant aux surnoms : « Chouchou » ? « Loulou » ? « Bichon » ? C’est moche, je trouve. Alors que « ma chérie » ou « mon amour », c’est tellement romantique…


			— C’est vrai, admis-je avec un sourire.


			Je tirai son siège pour qu’elle s’asseye avant de l’imiter.


			Molly jeta un dernier regard à l’heureux couple avant de renoncer à les rejoindre. Puis elle se tourna vers moi, et le restaurant disparut.


			— On parie qu’ils ne remarqueront même pas notre absence ?


			— Notre absence ? plaisantai-je. On n’a jamais été là, à leurs yeux…


		




		

			Chapitre 1



			 


			Molly


			Quinze ans plus tard…


			 


			— Mariée, célibataire, divorcée ? demanda le commercial en laissant son doigt planer au-dessus de sa souris, prêt à cliquer sur la case correspondante.


			— Divorcée.


			Même après six ans, ce mot avait toujours du mal à passer.


			En quoi ça les concernait, d’abord ? On me posait cette maudite question en permanence. Pour un formulaire de crédit à la consommation, pour intégrer l’association des parents d’élèves, pour m’inscrire sur les registres de la paroisse. Tout le monde voulait connaître mon statut conjugal. Et si j’indiquais « célibataire », ça changerait quoi ? J’achetais juste une voiture, le fait que j’aie un ex-mari ne faisait aucune différence, vu que c’est moi qui payais, moi toute seule, et je n’avais pas la moindre intention de ne pas honorer mes mensualités.


			— Votre adresse, s’il vous plaît ?


			J’énonçai toutes mes coordonnées, numéro de portable et de sécurité sociale inclus, et après une centaine d’autres clics, le vendeur détourna enfin les yeux de son écran.


			— Je crois que c’est bon pour nous. Laissez-moi aller chercher le comptable et nous pourrons examiner les clauses de votre contrat.


			— Parfait.


			Je demeurai sur mon siège tandis qu’il quittait son bureau et profitai de son absence pour consulter l’heure sur mon téléphone.


			Deux heures, ouille. J’avais essayé le véhicule, négocié le prix, il me restait encore quatre-vingt-dix minutes avant de devoir filer récupérer les enfants. Acheter cette Jeep Rubicon m’aurait pris beaucoup plus de temps que je l’avais calculé dans mon planning de la journée. Mais j’avais tellement hâte de rentrer avec cette surprise. Kali et Max n’étaient pas au courant que j’avais prévu de changer de voiture et ils allaient être fous de joie en me découvrant au volant de ce bolide.


			Max détestait notre minivan, pour la seule et unique raison que le lecteur DVD à l’arrière était mort un mois plus tôt. Comme la plupart des gosses de huit ans, tout trajet de plus de vingt minutes sans un dessin animé ou une série à regarder était un véritable pensum. Et non seulement ma future Jeep était équipée de chromes étincelants et de vitres teintées, mais les enfants auraient chacun leur station de jeu.


			Contrairement à son cadet, Kali n’était pas obsédée par la nécessité d’avoir une télé, mais elle venait de fêter ses dix ans ; c’était l’âge auquel les petites filles commençaient à sentir les prémices de l’adolescence les torturer et n’importe quel sujet était susceptible de dégénérer en crise existentielle – comme le minivan qu’elle trouvait embarrassant. Demain, je l’amènerais à l’école dans un véhicule flambant neuf et ça me vaudrait un énorme bonus de « maman cool ». Étant en négatif dans ce domaine, ça me ferait du bien. Le parent sympa, d’habitude, c’était leur père. Moi, ma spécialité, c’était le ménage, les devoirs et les repas diététiques. Au moins, maintenant, j’aurais une voiture classe !


			— Bien, madame Alcott, reprit le vendeur en revenant dans son bureau avec un jeune homme chargé de documents dans son sillage. On va juste revoir les termes de votre emprunt, signer quelques papiers et tout sera bon. J’ai demandé à mon équipe de faire le plein de votre véhicule et de passer un dernier coup d’aspirateur dans l’habitacle. Dans une demi-heure, vous pourrez repartir avec votre bolide flambant neuf.


			J’esquissai un sourire triomphant.


			— C’est parfait.


			Une heure plus tard, je m’installai dans le siège en cuir noir et caressai le volant. J’inspirai à pleins poumons. Ma nouvelle Jeep sentait le propre. Ce n’était pas une voiture neuve, contrairement aux dires du commercial ; j’étais une jeune divorcée affligée d’un crédit immobilier et de deux enfants dont les pieds réclamaient sans cesse des Nike à leur taille. Je ne pouvais pas me permettre un véhicule affichant zéro kilomètre. Mais un modèle de moins de trois ans ayant peu roulé et bénéficiant d’une garantie de dix-huit mois, c’était à ma portée.


			— Ouiiiiii ! J’adore cette voiture !


			Oui, j’en avais glapi de joie.


			Je fis les réglages, puis démarrai et quittai le parking du concessionnaire. J’en frémis d’excitation et fus obligée de surveiller en permanence le compteur de vitesse tant je brûlais d’envie d’étrenner mon jouet. Ce n’est que lorsque je m’arrêtai devant chez moi que je sentis la pression retomber un peu.


			Je sortis pour examiner la peinture métallisée noire, une main devant la bouche pour que mon sourire radieux ne soit pas trop apparent. Cette Jeep n’était pas « cool », elle était « ultra méga cool », comme aurait dit Max. Aucune comparaison avec mon malheureux minivan.


			Mon regard s’égara sur le garage où avait vécu le fourgon et une bouffée de tristesse m’étreignit le cœur. Nous avions surnommé ce véhicule Beluga et, au fil des ans, il était devenu comme un vieux cheval, fiable et fidèle. Cette voiture m’avait servi à emmener les gosses au sport, à aller au travail. Elle avait accueilli des centaines de céréales tombées des mains des enfants, des barres chocolatées, des miettes de goûters. Après mon divorce, elle m’avait permis de garder mon autonomie et avait même dissimulé mes crises de larmes, quand je m’effondrais sur le volant pour que personne ne me voie pleurer. Beluga allait me manquer. C’était l’un des ultimes vestiges de ma vie d’avant, de l’époque où j’étais mariée.


			La plupart des reliques de cette époque avaient disparu au fil des six dernières années. Le canapé que Finn et moi avions acheté était parti en premier, quand Kali avait renversé du jus de fruits sur le tissu et que j’avais échoué à nettoyer l’auréole. Le toit de la maison avait été remplacé par une couverture d’ardoises après une tempête désastreuse. Les murs, autrefois beiges, étaient devenus blancs et les volets noirs. J’avais changé la décoration. Tous les souvenirs avaient été entassés dans des cartons et rangés au grenier.


			Et maintenant, Beluga.


			C’était la meilleure chose à faire. C’était ce que je m’étais forcée à croire ces six dernières années. J’étais plus épanouie à l’heure actuelle qu’au cours de l’ultime année de notre mariage et je savais que c’était aussi le cas de Finn et des enfants.


			C’était la meilleure chose à faire.


			Je jetai un nouveau coup d’œil à la Jeep et me remis à sourire. Puis je montai sur le trottoir et me dirigeai vers ma porte. Ma pelouse était luxuriante, l’herbe haute et d’un vert étincelant. Il faudrait que je m’en occupe dans la journée, mais je n’aurais pas le temps, donc ça attendrait ce week-end – même si ma liste de tâches était déjà énorme. Heureusement, le lendemain, c’était vendredi et je n’aurais pas grand-chose à rajouter dessus.


			Finn avait promis d’apprendre à Kali à tondre quand elle aurait onze ans, pour qu’elle puisse gagner un peu d’argent de poche auprès de nos voisins. Elle avait super hâte ; moi aussi. Cette corvée était la première de celles que j’étais impatiente de refiler aux enfants. Je préférerais faire la cuisine, le ménage et la lessive un siècle de plus plutôt que de devoir pousser ma Craftsman rouge encore une fois.


			J’avais suffisamment tondu pour une vie entière.


			Quand Finn avait obtenu son diplôme, il avait trouvé un job chez un paysagiste du coin, mais il avait toujours rêvé de monter sa propre boîte. Et l’année de notre mariage, il avait aussi sauté le pas dans ce domaine et s’était lancé à son compte. Enfin, à notre compte.


			Durant les deux premières années d’Alcott Paysage, j’avais été Mme Tondeuse-en-chef. Finn se chargeait de tout ce qui était conception, des devis au design d’espaces verts en passant par manier la pelle et la pioche, plantant, semant, déterrant… bref, tout le vrai boulot. Et moi, je tondais. C’était ce qui nous avait fait vivre – à base de pâtes au beurre et de hot-dogs, certes – le temps que l’entreprise se développe. On avait été quatre, trois étudiants et moi, à ratiboiser pelouse après pelouse, jusqu’à ce que, enfin, je puisse me consacrer à l’administratif.


			Quand nous avions eu Kali, je m’étais encore plus mise en retrait, puis à l’arrivée de Max, j’avais fini par tout arrêter pour devenir mère au foyer ; Finn avait pris en charge Alcott Paysage de A à Z et je n’avais plus eu voix au chapitre.


			Aujourd’hui, le seul jardin dont je m’occupais était le mien, et même l’odeur de l’herbe fraîchement coupée et la perspective de parfaire mon bronzage ne pouvaient me motiver à effectuer cette corvée de gaieté de cœur.


			Je pénétrai dans ma maison et posai mon sac à main sur le banc de l’entrée. Je passai ensuite dans la cuisine ouverte et jetai un coup d’œil dans la cour par la fenêtre. Un soupir m’échappa. Il faudrait vraiment que je tonde dans la soirée – ou plutôt durant la nuit –, je ne pouvais plus reporter. Le printemps avait été particulièrement beau et humide, avec des journées ensoleillées, des matins emplis de rosée et un temps doux ; l’herbe avait bien poussé et si je ne réglais pas ce problème très vite, je me retrouverais bientôt avec une véritable jungle à domicile.


			Finn et moi avions acheté cette maison juste avant la naissance de Max. Nous voulions avoir plus d’espace et profiter d’un quartier plus agréable. Alcott Paysage étant devenue une des entreprises de paysagiste les plus cotées du comté de Gallantin, nous avions donc pu acquérir la meilleure parcelle du lotissement et équiper notre foyer de tout le confort moderne.


			Puis Finn avait pété les plombs en aménageant le jardin. Il avait planté chez nous tous les buissons, arbres et essences qu’il comptait proposer à ses clients pour voir s’ils s’adapteraient bien. On avait même une fontaine dans la cour arrière et des parterres à l’intérieur des parterres. C’était magnifique, ça faisait l’envie de tous mes voisins… et c’était un vrai cauchemar à entretenir.


			Finn avait créé un espace qui nécessitait des heures et des heures de désherbage, défrichage, binage et j’en passe et des meilleures. Je perdais plus de temps à déraciner les orties et tailler les haies qu’à profiter de mes fleurs.


			Et mon salaire de maman solo ne me permettait pas d’embaucher quelqu’un pour s’occuper de tout ça – encore moins une équipe de paysagisme. Je n’avais même pas accès aux services d’un professionnel à l’époque où j’étais l’épouse du roi de la pelouse de Bozeman.


			— Je hais ce jardin.


			La sonnette retentit, m’arrachant à mes réflexions. Je courus vers la porte d’entrée vitrée après avoir reconnu mon voisin Gavin, qui m’adressait des signes enthousiastes sur le seuil.


			— Hello ! l’accueillis-je en ouvrant avec un grand sourire.


			— Comment tu vas ? Je t’ai vue te garer avec ta Formule, il fallait que je vienne l’admirer de plus près.


			— T’as vu ça ? La classe, hein !


			Je sortis sur le perron et le rejoignis sous le porche qui entourait ma maison.


			— Elle est sacrément chic, dis donc, Molly ! confirma Gavin en fourrant les mains dans les poches de son short treillis avant de descendre les marches pour contempler mon gazon d’un air affligé. Euh, tu veux que je passe un coup de tondeuse dans ton jardin ?


			J’avais juste teeeeellement envie d’accepter.


			— Non, non, ça va. Merci quand même.


			— Tu es sûre ? ça ne me dérange pas, tu sais.


			— Sûre et certaine. C’est le meilleur moyen de garder mon bronzage un peu plus longtemps.


			Cela faisait une bonne dizaine de fois que Gavin me proposait de le faire depuis son emménagement dans le quartier deux ans plus tôt, mais je refusais systématiquement. Déjà, parce que c’était vraiment une corvée ignoble et que je tenais à rester en bons termes avec lui, au cas où j’aurais un jour besoin qu’il me dépanne pour de bon, mais l’autre raison était que Gavin était juste incapable de tondre correctement. La première fois que j’avais vu le résultat de ses exploits sur son propre terrain, j’avais failli en hurler d’horreur. Sa pelouse était aussi clairsemée qu’un crâne de quinquagénaire malchanceux et alternait les zones ratiboisées et celles couvertes de boules d’herbe hachée. Deux ans plus tard, il ne savait toujours pas régler la hauteur de coupe de sa lame.


			Je n’aimais peut-être pas tondre, mais au moins, je le faisais bien, voire mieux que la plupart des gens.


			— OK, mais tu sais que tu n’as qu’à demander, insista-t-il en me lançant un nouveau sourire qui fit s’accélérer mon rythme cardiaque.


			Gavin était un bel homme de trente-huit ans – cinq de plus que moi, ce qui n’était pas énorme –, avec un bouc brun bien taillé et les tempes argentées. Lui aussi était un parent solo, mais il gérait son activité de chez lui et nos bureaux étaient situés en vis-à-vis dans nos maisons respectives. Les rares fois où nos horaires de travail coïncidaient, nous nous faisions coucou depuis nos fenêtres.


			Depuis le printemps dernier, nous passions plus de temps ensemble. Ses jumelles avaient deux ans de plus que Kali, mais cette différence d’âge ne les empêchait pas de bien s’entendre. Les enfants adoraient se retrouver au parc ou profiter du trampoline de Gavin, et pendant ce temps, nous pouvions discuter entre adultes, nous poser et rigoler. Nos soirées pizza du vendredi étaient devenues une tradition.


			— Comment va le boulot aujourd’hui ? demandai-je sans cesser d’admirer ma Jeep.


			— Bien, bien. Je fais une pause, là. Mon ex garde les filles jusqu’à lundi prochain, et la maison est tellement silencieuse que je vais certainement passer la nuit à bosser pour m’avancer.


			Je savais exactement à quel point un endroit pouvait sembler calme, voire vide, quand les enfants étaient chez l’autre parent. Je m’apprêtais à l’inviter à dîner avec nous lorsqu’un camion bleu marine familier apparut au bout de la rue. 


			La vitre de Max, derrière le siège de Finn, était baissée et il avait sorti la tête comme un chien, la bouche ouverte en prime. En fait, il était juste béat de stupeur devant ma Jeep.


			Gavin émit un rire.


			— Je crois que je connais un petit garçon qui va être un peu excité, ce soir.


			— Je ferais mieux d’aller chercher les clefs, il va réclamer à faire un tour direct.


			Je retournai à l’intérieur en courant, un grand sourire aux lèvres, et récupérai en toute hâte mon sac à main. Quand je revins, Finn était en train de se garer à côté de la Jeep, me laissant juste assez de place pour sortir.


			— Maman ! hurla Max à l’intérieur du fourgon en se démenant pour défaire sa ceinture. C’est quoi ? C’est quoi, cette voiture ?


			J’éclatai de rire et rejoignis Gavin dans l’allée.


			Kali ouvrit sa portière et sauta sur le trottoir, ses boucles brunes jouant les ressorts au rythme de sa course.


			— Maman, elle est à nous ?


			— Eh oui !


			— Ouah ! s’écria-t-elle en écarquillant les yeux, l’air émerveillée. C’est juste… c’est… incroyable.


			— Et pourtant… Elle te plaît ?


			— Carrément !


			Elle passa les doigts dans ses cheveux, qui tombaient quasiment jusqu’à sa taille, bien que les miens soient encore plus longs d’environ quinze centimètres. J’essayais de la pousser à se faire faire une coupe à la mode, mais elle prétendait que ses boucles indisciplinées la rendaient plus originale que ses camarades, qui avaient presque toutes des coiffures asymétriques, avec un côté rasé ou des mèches bleues ou roses.


			— Ahhhh ! hurla Max en contournant le camion de son père au triple galop, sans cesser de sautiller d’excitation. C’est trop cool ! On peut faire un tour avec ? Là ? Tout de suite ? Allez, steuplaît, maman ! 


			— Oui, mais attends une seconde, répondis-je en saluant Finn, le dernier à émerger de son véhicule. Bonjour.


			— Dis donc, jolie carrosserie, Molly, commenta-t-il en remontant ses lunettes d’aviateur sur son crâne. Alors ? Fini le Beluga ?


			— Eh oui, adieu le Beluga.


			Ses iris bleus trouvèrent les miens et, durant un instant, j’y lus de la tristesse.


			Je ne sus plus quoi dire. Quelque temps plus tôt, entre notre premier cheeseburger ensemble et la signature de notre acte de divorce, nous avions oublié comment communiquer.


			Tout ça, c’était de l’histoire ancienne. J’étais célibataire, et heureuse de l’être. Cela faisait d’ailleurs des années que Finn fréquentait d’autres femmes. Comme notre Beluga, certaines choses n’étaient pas faites pour durer éternellement.


			— Bonjour, Gavin, dit ensuite Finn en se rapprochant de nous, la main tendue.


			— Finn, le salua Gavin en lui serrant la main, avant de pivoter vers moi. Je vais vous ficher la paix. Je serai là ce week-end, si tu changes d’avis pour ta pelouse.


			— Merci.


			Je lui fis un signe d’au revoir en le regardant regagner sa maison.


			— C’est quoi, cette histoire de pelouse ? C’est un sous-entendu pour… suggéra Finn dès que Gavin fut hors de portée.


			Je levai les yeux au ciel.


			— Non, il parlait juste de passer la tondeuse chez moi pour me rendre service.


			Finn fronça les sourcils.


			— Euh… non. Tu as vu son jardin ? Il ne sait ni régler sa hauteur de coupe ni même faire une ligne droite. Tu te débrouilles vingt fois mieux que lui.


			— Peut-être, mais au moins, il a proposé. Ça m’éviterait d’avoir la migraine après.


			— La migraine ? Mais… je croyais que tu aimais tondre.


			— Oui, il y a cinquante ans, peut-être.


			À l’époque où ma vie ressemblait à un conte de fées et où je m’imaginais porter des pantoufles de verre. Sauf que depuis, les chaussures de Cendrillon m’avaient donné des ampoules.


			— Allez, maman, on y va ? s’impatienta Max en continuant à faire des tours autour de la Jeep. 


			Son sourire en tranche de courge exhibait deux trous dans ses dents de devant : la petite souris était passée récemment. Et ses cheveux lui tombaient comme d’habitude dans les yeux. Il faudrait que je l’emmène chez le coiffeur, mais je détestais ça. Sa couleur mêlait le roux de Finn et mon brun, et ses mèches ondulées – et non bouclées comme celles de Kali – avaient la même texture que celles de son père, à la fois douces et épaisses. Je n’avais aucune envie de ratiboiser tout ça. Qui plus est, quand on lui rafraîchissait sa coupe, il semblait devenir adolescent et je voulais garder mon petit garçon.


			— J’ai faim ! hurla-t-il sans cesser de courir.


			— Mais quand n’a-t-il pas faim, cet enfant ? marmonnai-je. Il pousse comme du chiendent.


			Finn hocha la tête.


			— Je me disais la même chose pas plus tard qu’hier. Il suffit qu’il passe quelques jours chez toi et je le reconnais à peine quand je le récupère.


			Max était l’un des plus costauds de son équipe de basket, assez carré pour que sa veste matelassée de débutant n’ait pas l’air de flotter sur lui. Je savais qu’il serait aussi athlétique que son père plus tard et encore plus grand.


			Le seul trait qu’il tenait vraiment de moi, c’était le brun de ses yeux, comme Kali. Finn avait gardé ses iris bleus pour lui.


			— Mamaaaaan ! gémit mon fils avec désespoir, avant d’ouvrir la portière arrière. Viens !


			— OK, OK, mais d’abord, on récupère vos affaires dans le camion de votre papa pour qu’il n’ait pas à nous attendre.


			— Ne t’inquiète pas, protesta Finn en désignant la Jeep d’un signe du menton. Allez faire votre tour, je vais en profiter pour décharger.


			— ça marche, merci. Je t’enverrai un SMS pour qu’on s’organise pour leur retour lundi.


			— ça me va.


			Je lui dis au revoir, mais je n’avais pas fait trois pas vers mon nouveau véhicule qu’il me rappela.


			— Molly ?


			Je pivotai sur mes talons.


			— Oui ?


			Il me sourit.


			— Je sais que ça fait une éternité que tu voulais t’offrir une Jeep. Je suis content que tu aies enfin pu le faire.


			— Oui, merci.


			Je lui adressai un dernier signe et me retournai. Je refusai de laisser mon regard s’attarder sur mon ex-mari.


			Finn portait son uniforme d’Alcott Paysage au grand complet : polo frappé du logo, jean, baskets grises. Autrefois, ses vêtements auraient été couverts de taches vertes et ses mains sales. Il serait rentré à la maison nimbé de relents de sueur, de soleil et d’herbe, et on se serait sauté dessus sans la moindre hésitation. Mais ça, c’était avant. Il n’en demeurait pas moins que Finn était toujours excessivement séduisant et qu’il était planté juste devant ma pelouse, sous un magnifique ciel bleu de mai, à la façon d’une pub de parfum. Heureusement que les enfants et moi partions en balade, sinon sa proximité et la force de l’habitude m’auraient poussée sur la pente dangereuse des souvenirs tendres… et de ceux où ses lèvres savaient brûler les miennes.


			— Vraiment ?


			Je me refocalisai sur Kali et Max, qui montaient dans la Jeep. Une fois notre trio assis et attaché, je passai la marche arrière et reculai dans l’allée, tout en faisant un dernier signe de la main à Finn. 


			Quand je lorgnai dans le rétroviseur central, j’accrochai son regard. Il n’avait pas bougé de cette cour qui était autrefois la nôtre.


			Cela faisait six ans et trois mois que nous étions divorcés, mais Finn donnait toujours l’impression de faire partie des meubles. Comme mon Beluga, cette maison était un vestige qui aurait probablement dû être enterré. Je n’avais pas voulu imposer un changement de plus aux enfants, donc j’avais décidé d’attendre leur entrée à la fac pour le faire.


			— Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? leur demandai-je.


			— C’est tellement plus cool que le van ! s’exclama Max, sa fenêtre ouverte avalant la moitié des mots.


			Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir la réaction de Kali. Elle sourit.


			— C’est cool, maman.


			Bingo !


			— Ouaip.


			— Et si on commandait des pizzas ? proposa Max à tue-tête. 


			Ce gosse ne connaissait pas d’autre mode d’expression que crier, hurler, vociférer.


			J’émis un petit rire et répondis sur le même ton :


			— Gare à vous les pizzas, on arrive !


			Quarante-cinq minutes plus tard, nous pénétrâmes dans l’impasse de notre lotissement et fûmes accueillis par le son d’une tondeuse.


			— Zuuuuuut.


			J’espérais vraiment que Gavin n’avait pas décidé de prendre l’initiative de s’occuper de mon gazon malgré mon refus. Mais forcément, quand nous nous rapprochâmes, l’odeur de l’herbe fraîchement coupée nous parvint. Sauf que ce n’était pas Gavin aux commandes.


			— Tiens, papa n’est pas parti, commenta Kali en montrant le camion d’Alcott Paysage du doigt.


			Je clignai des yeux à plusieurs reprises, persuadée de m’être trompée de rue. Finn n’avait pas tondu depuis des années, même quand nous étions encore mariés. À l’époque, son entreprise en pleine expansion réclamait son attention la plus totale et il ne rentrait à la maison qu’à la nuit tombée, même au beau milieu de l’été.


			Cette corvée m’avait donc toujours échu.


			Pourtant, c’était bien lui qui poussait ma machine rutilante en diagonale dans l’herbe. Le bac de ramassage était appuyé contre la porte du garage, à côté d’un empilement de rallonges électriques.


			— Bah… il fait quoi ? m’étonnai-je.


			— Il tond la pelouse, se marra Max. T’es aveugle ou quoi ?


			Je marmonnai un « gna gna gna » très adulte.


			— Merci, Max. Heureusement que tu es là.


			— Question bête, réponse…


			— Stop ! Il y a une limite à l’insolence, jeune homme !


			Malgré ma semonce, j’étais contente qu’il ne puisse pas voir mon sourire. J’étais très fière du sens de la repartie de mon fils. Il n’hésitait jamais à riposter du tac au tac, y compris face à ses parents. Nous envoyer des vannes faisait partie des grandes joies de sa vie. La seule personne qu’il n’osait pas charrier était sa sœur. Kali n’avait pas sa carapace protectrice, peut-être parce qu’elle était plus proche de l’adolescence ou peut-être parce que le divorce l’avait davantage affectée. Quoi qu’il en soit, elle était beaucoup plus sensible, plus fragile, et j’étais très reconnaissante à Max de l’aimer assez pour ne pas lui infliger ses sarcasmes qui auraient risqué de blesser son cœur tendre.


			— Vous voulez bien mettre les pizzas à l’intérieur ? demandai-je à Max et Kali en me garant.


			— ça marche ! approuva Kali.


			— Merci !


			Je devais voir quelle mouche avait piqué leur père.


			Lorsqu’ils furent entrés, les cartons à la main, je me rapprochai de Finn. Ses baskets étaient couvertes de brins d’herbe, il ne pourrait plus aller nulle part avec tant qu’il ne les aurait pas brossées. Il fit faire demi-tour à la tondeuse à la fin d’une ligne, puis revint dans ma direction. Quand il arriva devant la bordure, il coupa le moteur et le silence retomba. Ouf.


			— Euh… Finn ? Tu fais q…


			— Papa !


			Max pila à côté de moi, un gressin à la main – où l’avait-il volé ? – et les joues visiblement bien remplies. Kali le suivait de près.


			— Salut, les mômes ! répondit-il. Alors, cette virée en Jeep ?


			Max afficha un air extatique.


			— Génial. Kali et moi, on a chacun notre propre écran, comme ça on n’est pas obligés de regarder la même chose.


			Finn gloussa d’amusement.


			— Et toi, Kali, elle te plaît, cette Jeep ?


			— Carrément. Maintenant, c’est maman qui a la voiture la plus cool de toutes mes copines.


			Je réprimai un sourire. Mission accomplie.


			— Allez, les enfants. Filez vous laver les mains et mettre la table.


			Ils firent demi-tour sans protester et montèrent les marches du perron en tapant des pieds avant de rentrer sans fermer la porte derrière eux.


			— Tu n’étais pas obligé de faire ça, dis-je à mon ex-mari.


			Il haussa les épaules.


			— Je sais, mais j’avais envie.


			Pardon ? Qui était cet étranger ? Qu’avait-il fait de Finn ? Bref, quelles qu’aient été ses motivations, je lui devais bien un repas.


			— On a pris des pizzas, tu veux rester dîner ?


			— Volontiers. Je finis ce bout et je range la machine. J’arrive, ne m’attendez pas.


			— Ne t’embête pas avec l’arrière, je pourrai gérer, c’est déjà énorme d’avoir tondu le devant.


			— C’est bon, Molly, ça ne me gêne pas, confirma-t-il en prononçant ces mots d’une voix basse et douce comme une brise printanière. Je n’avais rien de prévu ce soir, à part profiter de ma maison vide.


			— OK, dis-je en sentant mes épaules se détendre. 


			Lui, ça ne le dérangeait pas, et moi, ça m’avait soulagée d’une corvée.


			Je le laissai finir et montai les marches du perron avant de lui jeter un dernier coup d’œil. Il tirait sur le lanceur pour redémarrer. Il avait posé les sacs à dos des enfants derrière la porte et je les tassai dans l’entrée, au pied de l’escalier, puis me rendis dans la salle à manger, à côté de la cuisine.


			— Beau travail, vous deux, commentai-je en découvrant la scène.


			Max finissait de disposer les verres tandis que Kali pliait les serviettes. Ils avaient visiblement prévu que leur père resterait, car il y avait quatre assiettes.


			Ça faisait du bien de voir la table mise pour quatre. Me retrouver seule, trois ou quatre soirs par semaine, quand les petits étaient chez Finn, me déprimait à tel point que je préférais le plus souvent grignoter un bout dans le canapé du salon plutôt que de contempler cinq sièges vides qui me donnaient le cafard.


			— Flûte !


			J’en avais oublié mon projet d’inviter Gavin à dîner.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Kali.


			— Rien du tout.


			Réunir Finn et Gavin serait juste très bizarre. Je passerais lui proposer de manger avec nous une autre fois, quand j’aurais profité des enfants.


			J’ouvris les cartons à pizza et nous nous installâmes. Quand Max tendit la main vers sa sixième part, je lui assénai une petite claque dessus.


			— Gardes-en un peu pour ton père. S’il ne finit pas, tu pourras faire la poubelle de table.


			— ça marche, marmonna-t-il en se tapotant le ventre. De toute façon, je commence à être plein. Je dois vraiment manger la croûte ?


			— Non.


			Je savais néanmoins que dans une heure, son estomac crierait famine.


			— Je peux aller jouer dans ma chambre ?


			— Bien sûr, acceptai-je avec un clin d’œil. Et n’oublie pas de monter ton sac et de ranger ce qu’il y a dedans.


			— Merci, maman.


			Il se leva et emporta son assiette pour la mettre dans l’évier. Puis il fonça vers l’escalier.


			— Pfff, ce garçon est incapable de parler sans crier ou marcher sans courir, hein ?


			Kali émit un petit rire.


			— Je peux y aller, moi aussi ?


			— Bien sûr, ma chérie. Tu as des devoirs ?


			Elle secoua la tête et alla ranger ses couverts.


			— J’ai déjà tout fait !


			— Super.


			Je restai assise et la regardai déposer son assiette et celle de Max dans le lave-vaisselle. Kali avait toujours été très serviable, et je savais qu’elle faisait pareil chez Finn.


			— Je suis contente que vous soyez là, soufflai-je.


			— Moi aussi.


			Elle me lança un sourire et vint me serrer dans ses bras, avant de disparaître à l’étage.


			Je rangeai mes couverts. À peine avais-je fini que le ronronnement de la tondeuse s’arrêta. À travers la fenêtre de la cuisine, je vis Finn faire le tour du garage et retourner dans son camion. Il ôta ses baskets vertes et les jeta à l’intérieur, puis fit pareil avec ses chaussettes, qui étaient elles aussi tachées aux chevilles. Il se pencha ensuite et épousseta le bas de son jean pour en enlever les brins d’herbe, avant de les disperser sur un tas juste à côté.


			Mon regard se posa sur ses fesses. Oups. La force de l’habitude, je vous disais. Finn avait toujours eu un beau cul, et les années n’avaient pas changé ce détail. Il ne permettait pas au temps ou au travail de bureau de compromettre son physique athlétique.


			Ce n’est que lorsqu’il fit demi-tour et que ses yeux trouvèrent les miens que je réalisai que je continuais à le mater. Je baissai le menton en toute hâte dans l’espoir que, quand il se rapprocherait, je ne serais plus rouge de honte.


			Finn entra et se dirigea aussitôt vers la cuisine.


			— Max m’a laissé quelque chose, à part les miettes et la croûte ?


			— Je t’ai gardé des parts, promis-je en lui servant un verre d’eau.


			— Merci.


			Il se lava les mains et nous nous assîmes à table, face à face. Le silence s’étira quelques instants. C’était un peu gênant.


			— Alors, reprit-il, comment va le boulot ?


			— Bien, bien, marmonnai-je en tripotant un élastique à cheveux que j’avais passé à mon poignet. C’est une période chargée. On commence déjà à voir arriver les premiers touristes estivaux.


			J’avais un job fabuleux : je bossais avec ma meilleure amie, Poppy, dans le restaurant qu’elle avait ouvert il y a quasiment six ans.


			Le Maysen Jar avait toujours été son rêve. Quand Jamie, son époux, avait été tué dans un braquage dans la supérette où il était allé acheter les boissons pour leurs noces de coton, dix ans plus tôt, elle avait perdu le goût de vivre, et tout le monde avait cru qu’elle ne s’en remettrait jamais. Mais ce restaurant l’avait sauvée. Elle s’était investie à fond dans ce projet, et peu de temps après, son cœur s’était ouvert à un nouvel homme. Depuis, elle s’était unie à Cole Goodman, le policier qui lui avait annoncé la mort de son mari et qui avait, des années plus tard, élucidé l’affaire, lui permettant de faire son deuil.


			Peut-être le moment était-il aussi arrivé pour moi de chercher de nouveau l’amour ? Depuis le divorce, je m’étais focalisée sur ma carrière et mes enfants. Mais plus ils grandissaient, plus le travail devenait facile, plus j’avais de périodes en solo et cela me pesait.


			Gavin m’avait invitée à plusieurs reprises, mais le planning n’avait jamais coïncidé – j’étais chaque fois occupée, ou à bosser au restaurant, ou avec Kali et Max. peut-être devais-je accepter de courir le risque. De vivre.


			Peut-être, quand j’achèterais une nouvelle voiture pour remplacer la Jeep, dans sept ou huit ans, je cocherais une autre case dans mon dossier, concernant mon statut marital.


			Néanmoins, l’idée de fréquenter un homme me rendait nerveuse.


			J’avais pourtant bien conscience que Finn n’avait jamais eu ce problème. Il avait tourné la page et eu plusieurs aventures ces dernières années. Cela faisait cependant un an qu’il sortait avec la même femme, Brenna. J’ignorais presque tout à son sujet, j’avais fait tout mon possible pour ne pas m’intéresser à ses relations. Je lui avais posé quelques questions par courtoisie, car après tout, ces personnes passaient du temps avec mes enfants, mais je n’avais pas cherché à en savoir plus.


			Avec Brenna, cela commençait à devenir sérieux. Dès qu’il n’avait pas Max et Kali, ils étaient inséparables. Elle était même amie avec Poppy ; j’avais remarqué un cliché d’eux lors d’une soirée jeux de société chez Poppy et Cole, accroché au mur de photos qu’elle avait organisé dans son bureau.


			Quand Poppy m’avait demandé si cette image me gênait, j’avais prétendu que non. Après tout, c’était son restaurant et son frère. Je n’avais pas mon mot à dire. Et une fois le cliché placardé à la cloison, j’avais commencé à faire le nécessaire : j’avais accepté ma vie de divorcée, la rupture avec Finn, le fait qu’il voie d’autres femmes.


			— Brenna fait quoi, ce soir ?


			Si Finn tondait ma pelouse, elle devait être occupée ailleurs.


			Il avala sa bouchée de pizza et la fit descendre avec une gorgée d’eau.


			— Je ne sais pas. On s’est séparés le week-end dernier.


			— Oh, je suis désolée.


			Surprise ! J’aurais peut-être dû éviter de l’interroger à ce sujet.


			Finn haussa les épaules.


			— Il n’y a pas de quoi.


			Je faillis lui demander comment il se sentait, mais discuter de ses sentiments était déjà mission impossible quand nous étions mariés, alors maintenant, ce n’était même plus envisageable.


			Du coup, je réorientai ma question suivante :


			— Et les enfants ? Tout va bien ?


			Après tout, c’est lui qui les avait eus ces trois derniers jours.


			— Très bien, confirma-t-il, l’air réjoui. Ils vont à merveille. Max a hâte d’être en vacances, et Kali, c’est l’inverse.


			Je souris.


			— Max a juste envie de faire son stage de basket, quant à Kali, elle n’a pas envie d’être séparée de ses copines pour plusieurs semaines.


			— Elle m’a demandé si on pouvait s’arranger pour qu’elle prenne des leçons de natation avec Vanessa.


			— Pourquoi pas. Je vais appeler la mère de Vanessa pour avoir les horaires et tarifs des cours. On verra si on peut caser ça avec leurs diverses activités.


			Entre les différents camps, la garde alternée et mon travail, les étés étaient toujours chaotiques.


			— Dis-moi juste si je peux t’aider à organiser ça, proposa Finn en abandonnant sa croûte sur le bord de son assiette, comme Max. 


			À moins d’être affamés, ils refusaient de la manger, contrairement à moi, qui n’aurais manqué pour rien au monde une ration de gras. Je tendis la main. Finn ricana et me passa le bout qu’il avait dédaigné. Je grignotai la pâte croustillante pendant qu’il engloutissait une autre part de pizza.


			— Tu veux celle-là ? s’enquit-il en me montrant la suivante.


			Je secouai la tête.


			— Non merci, je suis pleine à craquer. Merci encore pour la pelouse.


			Cela m’évitait d’avoir à le faire le lendemain et me fournissait un peu plus de temps pour sortir faire une promenade avec les enfants à bord de notre nouvelle Jeep.


			— Pas de problème. Vous faites quoi ce week-end, du coup ?


			— Rien en particulier. J’aimerais bien organiser un truc sympa avec les petits. Peut-être les emmener au lac Hyalite, au sud de la ville. Et toi ?


			Il poussa un profond soupir.


			— Je pense que je vais juste rattraper mon retard de boulot. J’ai des devis à préparer et je suis à la bourre.


			Quelle surprise ! Quand j’avais les gosses, Finn bossait non-stop.


			— Ma-maaaan ! beugla Max à l’étage. On peut regarder un film ?


			— Oui !


			Je me mis debout et pris l’assiette de Finn. Au même moment, des pas martelèrent les marches de bois et les enfants débarquèrent en courant dans la cuisine.


			Max se renfrogna en découvrant les cartons à pizza à présent vides sur la table.


			— On peut faire du popcorn ?


			J’éclatai de rire et me dirigeai vers la buanderie.


			— Oui, on peut faire du popcorn.


			— Papa, tu restes regarder le film avec nous ? proposa Kali.


			Ma main se figea sur la poignée de la porte. Je guettai sa réponse. Il avait dû parler aux petits de sa séparation avec Brenna et, connaissant Kali, elle devait avoir de la peine de le savoir de nouveau seul.


			Et moi, est-ce que j’avais envie qu’il passe la soirée avec nous ? Pas vraiment. Il les avait eus durant trois jours, et maintenant, c’était à moi d’en profiter. Mais si ça leur faisait plaisir, je ne les en priverais pas.


			Finn et moi prenions soin d’organiser des activités à quatre de façon régulière. On dînait ensemble, on emmenait les enfants faire des sorties ponctuelles, comme aller skier ou faire de la randonnée. On considérait tous les deux qu’il était important qu’ils sachent qu’on s’entendait toujours bien.


			Mais il m’avait fallu beaucoup de temps pour préparer ces moments. Je m’étais forgé une armure spéciale pour pouvoir faire bonne figure, donner l’impression qu’on formait encore une famille, même si ce n’était que pour quelques heures.


			— Pourquoi pas, répondit Finn à Kali. Mais d’abord, j’ai quelques mots à dire à votre mère.


			— Allez choisir un film, dis-je aux enfants. Mais ensemble, hein. Pas de disputes.


			Une fois qu’ils furent sortis de la pièce, j’attrapai le maïs dans la buanderie et le fis chauffer dans le micro-ondes.


			— ça te gêne si je reste ? demande-t-il.


			— Pas du tout.


			Ce n’était pas vraiment un mensonge. Après trois verres de vin, je me fichais totalement qu’il soit à l’autre bout du canapé.


			À côté de moi, le popcorn commença à éclater et je me dirigeai vers mon casier à bouteilles pour choisir un bon cru de rouge.


			— Laisse-moi faire.


			Finn se rapprocha et je m’écartai pour que nous ne nous frôlions pas. On ne se touchait pas. On évitait les contacts, les bisous, les effleurements. Les sourires, les saluts, ça passait, mais rien de plus.


			Je lui tendis le vin que j’avais sélectionné et récupérai le tire-bouchon dans un tiroir. Tandis qu’il l’ouvrait, je sortis deux verres et il les remplit. Je versai le popcorn dans un saladier et secouai les grains pour les aérer, puis nous nous dirigeâmes vers le séjour, cette pièce où nous vivions autrefois ensemble, pour regarder un film avec nos enfants dans mon canapé d’angle en cuir.


			C’est pour eux que je le faisais. La clef d’un divorce réussi, c’était de poser des limites. Comme toucher Finn. Des détails, des choses que je ne m’autorisais pas à faire. Je refusais d’apprécier son rire. Je ne lui accordai pas un coup d’œil quand Kali se blottit contre lui et qu’il glissa un bras autour de sa cuisse. Je ne m’attardai pas sur son expression lorsque ses iris m’accompagnèrent à chacun de mes allers-retours dans la cuisine pour me resservir à boire.


			Non. Je regardais le film sur ma télé, dans mon canapé, dans mon salon. Je me focalisais sur mon vin.


			Les limites, c’était la clef. Et rien au monde ne me ferait les dépasser.


			***


			L’alarme sur mon téléphone me semblait toujours aussi forte et agressive à cinq heures et demie du matin. En ce jour, elle était encore pire. Je me réveillai en sursaut et m’assis si vite que tout ce qui me recouvrait, drap et couette, fut éjecté.


			— Argh…


			Mon estomac était en vrac. Ma tête me faisait l’effet d’être fendue en deux et ma peau était gluante.


			J’avais bu beaucoup, beaucoup trop de vin.


			Et…


			Pourquoi je suis à poil ?


			Je ne dormais pas comme ça, jamais. Pas depuis que…


			Je bondis hors du lit et mes yeux s’écarquillèrent en se posant sur le long bras musclé qui s’enroulait autour des oreillers. Une crinière auburn ébouriffée était enfoncée dans un autre. Une jambe parsemée de duvet roux dépassait des draps.


			— Oh mon Dieu.


			Mon Dieu !


			Tout me revint. Le film, Finn qui portait les enfants dans leur chambre, qui se rapprochait dans le couloir. Nos mains qui s’étaient effleurées. Nos bouches qui s’étaient trouvées.


			Nos corps. 


			Ensemble, unis, comme avant.


			Non. Non non non non non.


			C’était moi qui parlais de limites ?


			L’alcool aurait ma peau.


			 


			 


			Chère Molly,


			Voici la raison pour laquelle les gens ne s’envoient plus de courrier. Je me sens comme un gros nul. Mais je le fais quand même, dans toute ma splendide nullité. Je t’écris une lettre que tu ne liras jamais.


			Je suis tellement content que ma sœur ait été si entichée de Jamie qu’elle ne nous ait pas remarqués. Je suis ravi que tu aimes ton burger avec supplément de fromage et de bacon. Je suis heureux que tu m’aies donné ton numéro de téléphone.


			Je ne suis pas désolé de t’avoir déjà appelée deux fois juste pour pouvoir entendre ta voix.


			Donc, puisque tu ne liras jamais ceci, je peux te le dire sans crainte. J’espère qu’il n’est pas dangereux de te dire que j’ai passé le meilleur moment de ma vie hier soir, avec toi. Et pourtant, je ne sais même pas si on peut dire que c’était un rendez-vous galant. Mais moi, je vais le considérer en tant que tel.


			Prends garde, Molly Todd, je risque de vouloir t’épouser.


			Bien à toi,


			Finn


		




		

			Chapitre 2


			 


			Molly


			 


			Je tâtonnai autour du lit pour gagner dans le noir la salle de bains quand mes pieds s’emmêlèrent dans un truc par terre. Mes genoux heurtèrent le tapis et mes mèches bouclées retombèrent devant mon visage tandis que je brassais l’air de mes bras dans l’espoir de me rattraper à quelque chose.


			— Putain de m…


			Je m’efforçai de chuchoter et écartai mes cheveux de mes yeux pour voir ce qui m’avait fait trébucher.


			Mes sous-vêtements. Je m’étais emmêlé les pieds dans l’ensemble que j’avais enfilé la veille au matin et que Finn m’avait arraché.


			Je secouai mes orteils pour les débarrasser de ma culotte en coton gris chiné et la roulai en boule dans ma main. Je n’avais aucune envie que Finn, s’il se réveillait pendant que j’étais dans la salle de bains, découvre la lingerie de mémère que je portais au quotidien. Une fois mes sous-vêtements tue-l’amour bien à l’abri, je me dépêchai – en prenant garde à ne plus rien piétiner – de m’enfermer dans la pièce adjacente, récupérant au passage tous mes habits éparpillés.


			Sur le seuil, je jetai un coup d’œil au lit : Finn n’avait pas ouvert un œil. Cela n’avait rien d’étonnant, cet homme avait toujours dormi comme une masse durant nos années de mariage. Quand les enfants étaient bébés, je devais le taper je ne sais combien de fois pour qu’il se réveille lorsque c’était à son tour de donner le biberon nocturne.


			Je fermai la porte de la salle de bains, m’adossai au battant et poussai un soupir.


			J’ai couché avec Finn.


			C’était une catastrophe. Mais à quoi je pensais ? Finn et moi avions passé des années à essayer de forger une sorte d’amitié, un compromis. J’étais une célibattante, je m’étais payé ma propre voiture et je menais ma vie en femme libre et indépendante. J’avais même envisagé de sortir avec un homme. Alors pourquoi ? Qu’est-ce qui m’a poussée à faire cette bêtise ?


			Je me redressai, encore tremblante. Je fourrai mes fringues sales dans le bac approprié, entrai dans la cabine de douche et tournai le mitigeur. Après m’être lavée, je passai quelques secondes supplémentaires à inspirer le nuage de vapeur qui avait envahi la pièce, savourant le parfum de mon shampoing au romarin et à la menthe. Sans aucun effet sur mon stress, hélas.


			— Mais quelle andouille, marmonnai-je comme si le jet d’eau pouvait m’entendre. Bon, c’est fini. Plus jamais.


			Je refusais de m’embarquer là-dedans avec Finn. Je n’étais pas du genre à pratiquer le sexe pour le sexe, et encore moins avec l’homme qui était autrefois le seul au monde pour moi, mon présent et mon avenir. Où étaient passées mes fameuses limites ? Je les avais instaurées pour une raison tout à fait valable, pourtant.


			Quand Finn et moi nous étions séparés, ça avait failli me briser.


			— C’est fini, articulai-je bien distinctement.


			Voilà. Clair, net et précis. Avec un hochement de tête déterminé, je coupai l’eau et sortis de la douche. Je me séchai à grands gestes furibonds puis enroulai la serviette autour de ma poitrine. J’essorai mes cheveux et quittai la salle de bains.


			— Finn, lève-toi.


			Je le secouai par l’épaule, puis lui enlevai sa couverture.


			— Hein ? Quoi ? 


			Il s’assit, l’air hébété, puis se rallongea.


			— Encore cinq minutes, marmonna-t-il, le nez dans l’oreiller.


			— Finn ! aboyai-je en lui arrachant le plaid pour l’empêcher de se blottir dessous, puis je lui assénai une bourrade. Lève-toi et fiche le camp. Tu dois être parti avant que les enfants ne soient réveillés.


			Le divorce avait déjà été assez difficile à vivre pour eux, surtout pour Kali. Il lui avait fallu des années pour accepter l’idée que ses parents puissent avoir chacun leur propre vie et ne se remettraient jamais ensemble. Elle n’avait pas besoin de découvrir son père en tenue d’Adam dans le lit de sa mère.


			— Finn, insistai-je en le frappant de plus belle, plus qu’agacée par son côté marmotte. Allez, réveille-toi.


			— Molly, juste cinq minutes, protesta-t-il avant d’entrouvrir ses yeux léthargiques. 


			Puis il cligna des paupières et exhiba un air horrifié.


			— Et merde ! lança-t-il avec conviction.


			Il bondit hors des draps, marmonnant une bordée de jurons, et inspecta la pièce à la recherche de ses habits. Quand il trouva son jean, il plongea dessus si vite que je me dis qu’il avait dû se râper les genoux.


			J’affichai une mine exaspérée. J’avais eu exactement la même réaction, mais il dormait, à ce moment-là. Il aurait au moins pu faire l’effort de cacher son embarras devant moi.


			— Mais… qu’est-ce qui s’est passé ? bégaya-t-il en remontant sa braguette.


			Je lançai un coup d’œil morne à son estomac horriblement mince et musclé. C’était la faute de ces abdos, ils avaient toujours été mon point faible. Hier soir, j’en avais effleuré une partie et… mes mains avaient voulu vérifier si le reste répondait encore présent. C’était le cas. Les quasi-quadragénaires divorcés n’étaient pas censés avoir des tablettes de chocolat si bien dessinées, ni une telle ceinture d’Apollon – qu’on appelait également « le v des abdos », car j’avais regardé comment se nommait cette ligne si appétissante chez mon mari, à l’époque où j’avais flashé sur cette partie de son corps. En tout cas, ce n’était pas juste qu’il soit toujours aussi bien fichu.


			J’avais fourragé dans ses cheveux à tel point que ses mèches partaient dans tous les sens, et le chaume qui ornait sa mâchoire ne faisait que renforcer son côté sexy. Il chercha son t-shirt partout par terre avant de repousser les couvertures, au cas où il aurait été dessous. Puis il se mit à genoux pour inspecter sous le sommier.


			— Purée, où est ce t-shirt ? marmonna-t-il. Puis il le dénicha sous le lit avant que je n’aie eu le temps de répondre et il l’enfila aussitôt. Je n’avais jamais vu un être humain se rhabiller si vite. Je repoussai la brûlure que cette hâte manifeste me procurait, qui accentuait ma vexation en constatant qu’il n’osait même pas me regarder en face.


			Il ramassa sa montre, qui se trouvait elle aussi par terre, puis il se dirigea vers la porte. Une fois sur le seuil, il se retourna vers moi.


			— Molly, je…


			— Tu ferais mieux de t’en aller.


			Il évitait toujours mes yeux.


			— On devrait…


			— Pars, Finn. Je ne veux pas que les enfants te voient ici, encore moins dans cette pièce.


			Il poussa un soupir, puis hocha la tête et s’en alla. Ses pieds nus ne firent aucun bruit quand il traversa la maison et se faufila dehors comme un voleur. Le soleil commençait à peine à pénétrer dans la pièce.


			La porte d’entrée s’ouvrit, puis se referma avec un clic. Heureusement, ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée et les petits dormaient à l’étage. J’attendis un moment, guettant le ronronnement du pick-up de Finn, qui finit par s’éloigner. Une fois le silence revenu, je me renfonçai sous ma couette.


			Il était parti. Il était juste hors de question que nous discutions de ce qui s’était passé la veille au soir, de cette erreur sexuelle monumentale entre ex-époux, de tout ça. On allait faire comme s’il ne s’était rien passé. 


			Une fois ma résolution fermement ancrée dans mon esprit, je me levai et fis le lit au carré. J’aurais aimé trouver une de ces gommes magiques et frotter mes souvenirs de cette nuit jusqu’à ce que cette tache disparaisse. Ça marchait sur tout, ces gadgets, pourquoi pas sur mon cerveau ?


			J’examinai une nouvelle fois mon lit. Je devais changer les draps. Mais au lieu d’ôter tout mon linge, je demeurai figée à regarder les oreillers. Je ne m’étais toujours pas débarrassée de celui de Finn. Il l’avait commandé sur Internet, parce qu’il était censé être meilleur pour le dos, plus plat, pour ceux qui dormaient sur le ventre. Pour ma part, je l’avais toujours trouvé trop fin et trop dur, mais je ne m’étais jamais résolue à le jeter. Je lavais même la taie assortie chaque semaine et le tapotais pour le regonfler chaque matin.


			Il l’attendait hier soir.


			Quand Finn avait déménagé, il avait emporté mon oreiller spécial je-dors-sur-le-côté par erreur, une de ces nombreuses boulettes dans ce qu’on appelait, en jargon de notaire, la « liquidation des biens communs ». Mais au lieu de lui proposer un échange, je n’avais rien dit. J’avais gardé son oreiller et en avais acheté un autre pour moi.


			Maudit oreiller débile ! Je l’attrapai et le jetai par terre.


			Maudite Molly débile !


			Comment avais-je pu demander à cet homme de venir dans ma chambre  ? Avant la nuit dernière, son souvenir s’était enfin affadi dans mon esprit, et maintenant, j’allais devoir recommencer à zéro. Me forcer à croire que dormir seule était bien mieux, parce que j’avais plus de place pour m’étaler au lit, oublier la sensation de ses mains sur ma peau, la pression de ses hanches entre mes cuisses, le bonheur d’emmêler nos jambes pour s’endormir, blottis en petites cuillères.


			Stop. On efface tout. Qu’est-ce que je n’aurais pas donné pas pour un bouton « Supprimer », une petite pilule bleue…


			Encore une nouvelle erreur à gérer.


			Donc l’urgence du moment : changer les draps.


			Je récupérai l’oreiller de Finn et défroissai le tissu. La lessive attendrait ce samedi, ce qui signifiait que j’allais devoir subir son odeur ce soir. Peut-être allais-je plutôt me réfugier sur le canapé. Il faudrait aussi que j’aspire, il avait laissé quelques brins d’herbe en souvenir de son passage.


			Ce week-end, je ferais un grand ménage.


			Mais d’abord, je devais survivre à ce vendredi.


			Je finis de défaire le lit et je m’empressai de renouer avec ma routine quotidienne : enfiler un jean et mes baskets bordeaux, mettre un t-shirt moulant – mon uniforme, en fait. Celui du jour était blanc avec le logo du restaurant sur la poche de poitrine.


			Je pris le temps d’appliquer un maquillage intégral. Je domptai mes boucles indisciplinées, puis vaporisai une bouffée de laque qui les empêcherait de frisotter. Je passai trois élastiques à mon poignet, puis montai à l’étage pour réveiller mes marmottes : ils avaient école.


			Les gestes habituels apaisaient mon irritation et ma nervosité. Grogner sur Max qui ne voulait pas se laver les dents et rappeler à Kali de rapporter ses livres à la bibliothèque ne me laissait pas le temps de cogiter à ce qui s’était passé avec Finn. Puis on petit-déjeuna, on nettoya la table et on rejoignit la Jeep.


			— Personne n’a rien oublié ? demandai-je pendant qu’ils bouclaient leur ceinture de sécurité. 


			Je vérifiais toujours qu’ils avaient bien leur cartable et que j’avais mon sac à main. Kali m’adressa un sourire.


			— Rien du tout. Et j’ai bien pris mes livres.


			— Je ne me suis pas brossé les dents… marmonna Max.


			Je poussai un soupir.


			— Dans ce cas, double ration de dentifrice ce soir.


			— OK, OK, gémit-il. C’était cool que papa soit resté à la maison.


			Oh. Mon. Dieu. Non. Il ne pouvait pas savoir que Finn avait passé la nuit avec moi. C’était impossible ! Je plissai les yeux en inspectant son visage pour voir s’il parlait d’autre chose que de pizzas et de films, mais plus les secondes s’écoulaient, plus il me rendait mon regard comme si j’avais pété les plombs.


			Finalement, Kali brisa le silence.


			— Maman, on y va ? On va être en retard…


			— Oui, c’est vrai, pardon.


			Je fis demi-tour et m’engagea dans la rue.


			— Je vais juste m’arrêter récupérer le courrier au passage, et après, on file.


			— Je peux le faire ? demanda Max.


			— Si ça te fait plaisir.


			Je roulai jusqu’à la boîte à lettres, assez près du trottoir pour que Max n’ait qu’à baisser sa vitre et tendre le bras.


			Il dut quand même défaire sa ceinture pour l’ouvrir. Il en tira une liasse d’enveloppes et un catalogue.


			— Merci !


			Je récupérai le tout et le bazardai sur le siège passager pendant qu’il se réinstallait


			Le trajet jusqu’à l’école ne prenait pas longtemps, et les enfants meublèrent le silence en papotant. On patienta dans la file du dépose-minute et quand notre tour arriva, je fis signe aux petits pendant qu’ils descendaient et couraient vers le portail. Kali me lança un dernier sourire en montrant notre Jeep à son groupe de copines.


			Je me penchai en avant pour regarder devant et grimaçai. La sortie du parking était toujours embouteillée.


			— Et maintenant, on n’a plus qu’à attendre, marmonnai-je en voyant un alignement de voitures bloquées par une familiale verte au clignotant gauche allumé.


			L’année prochaine, Kali entrerait au collège et je ne savais pas combien de temps il nous faudrait pour faire le trajet : amener d’abord Max ici, poireauter trois heures pour repartir, puis conduire Kali sept pâtés de maisons plus loin, avec tous les bouchons que cela impliquait.


			Mais on y arriverait. C’était le quotidien d’une maman solo : accomplir l’impossible et encore plus.


			Aujourd’hui, la queue était particulièrement longue à se résorber. J’en profitai donc pour examiner ma pile de courriers. Je déposai les enveloppes sur mes cuisses et les feuilletai.


			Des pubs, des prospectus, des promos… tout ça finirait à la poubelle. Ouille, une facture d’électricité.


			Et une lettre.


			Je la retournai ; pas de mention d’un expéditeur, pas de timbre. L’écriture ne m’était pas non plus familière. Je passai un doigt dans un angle pour déchirer le dessus, mais un coup de klaxon m’interrompit.


			— Désolée ! lançai-je à la voiture derrière moi.


			Je pus enfin avancer et sortir du parking de l’école. Puis je pris la direction du restaurant.


			Tout en conduisant, je jetai des coups d’œil à cette lettre qui m’attendait. Je mourais d’envie de l’ouvrir, mais je tenais également à arriver à destination en vie, donc je résistai à mon désir de profiter d’un feu rouge pour découvrir son contenu. Mieux valait me contenter de m’attacher les cheveux, ce serait plus prudent.


			Mes boucles étaient si épaisses que mes élastiques avaient tendance à casser, d’où l’obligation d’en avoir toujours deux ou trois en rab à portée de main. Je ramassai mes mèches en chignon et commençai à entortiller l’élastique autour quand, soudain, la bande vert fluo cassa.


			Et merde.


			Mon estomac se noua.


			Ma grand-mère était morte d’une crise cardiaque le jour où un élastique à cheveux s’était cassé. Ma voiture d’avant Beluga avait été emboutie sur le parking de la quincaillerie le jour où un élastique à cheveux s’était cassé. Finn et moi avions signé les papiers de divorce le jour où un élastique à cheveux s’était cassé.


			Il y avait eu plein d’autres occurrences, mais pour résumer : les élastiques à cheveux cassés et moi, on ne faisait pas bon ménage. C’étaient de mauvais présages. J’espérai juste qu’il ne m’arriverait rien de pire qu’un pneu crevé ou un client mécontent au restaurant.


			Mes yeux se posèrent sur la lettre dans mon giron. Et si c’était ça, la mauvaise nouvelle ?


			La peur m’étreignit de plus en plus au fil des minutes, et à la seconde où je me garai sur le parking du Maysen Jar, je déchirai l’enveloppe. À l’intérieur, la feuille était manuscrite, mais cette fois, je reconnus l’écriture. Finn avait toujours été le seul à tracer la première pointe du M de Molly comme ça.


			Les doigts crispés sur le papier à lignes, je dus déchiffrer les mots à plusieurs reprises pour que mon esprit les comprenne et accepte leur réalité. Le message était court et n’occupait que la moitié de la page.


			Finn m’avait écrit cette lettre quinze ans plus tôt. C’était juste après notre premier rendez-vous, il ne me l’avait jamais envoyée.


			Prends garde, Molly Todd, je risque de vouloir t’épouser.


			Cette phrase me sauta aux yeux chaque fois que je la relisais.


			Il m’avait bel et bien épousée, au final. Puis il m’avait quittée.


			Cela faisait combien d’années que je n’avais pas vu ce nom de Molly Todd ? Combien de temps avait-il gardé cette lettre par-devers lui ? Et pourquoi me la donner maintenant ?


			Mes doigts fourragèrent dans mes cheveux. Je ne comprenais pas et je paniquai.


			En un éclair, mon téléphone se retrouva dans ma paume et le numéro de Finn s’afficha. Mais je n’arrivai pas à me résoudre à l’appeler.


			Je voulais des réponses. Mais je n’étais pas prête à lui parler, pas après la nuit dernière.


			Finalement, je fourrai la missive dans mon sac à main et sortis de la Jeep pour pénétrer dans le restaurant.


			La porte arrière était réservée aux employés et menait directement dans la cuisine en passant devant le bureau. Je suspendis mon fourre-tout à côté du battant et rejoignis Poppy, qui était déjà affairée à sa paillasse en inox au milieu de la pièce.


			— Hello !


			Elle me sourit, les doigts blancs de farine, sans cesser de pétrir un grand ovale de pâte à tarte.


			­— Hello.


			— Alors ? Comment ça s’est passé hier soir ?


			J’en restai bouche bée.


			— Mais… Comment tu es au courant ?


			Maudit sois-tu, Finn ! Il n’aurait pas pu garder ça pour lui, non ? Ou au moins me prévenir qu’il allait dire à sa sœur qu’on avait couché ensemble ?


			Poppy me jeta un coup d’œil en coin.


			— Parce que tu me l’as dit ?


			— Ah bon ? marmonnai-je en me disant j’avais peut-être été encore plus bourrée que je ne l’avais cru. Quand ça ?


			— Hier, précisa-t-elle. On était au restaurant, devant ton ordinateur. On faisait une pause-café et tu me montrais des photos de la Jeep qui te tentait avant d’aller chez le concessionnaire.


			— Ahhhhh, la Jeep ! m’écriai-je avec une claque sur le front. Désolée. Je n’ai pas encore avalé assez de café, je dors debout. Oui, j’ai acheté la Jeep, et ça s’est super bien passé. Les enfants l’adorent.
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