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« S’il vit et lit,

indissolublement,

alors peut-être adviendra la mort de la mort,

et les morts seront délivrés de l’oubli

et ne se plaindront plus.

Sinon, à quoi bon vivre ? »

M. Boditalk, Rhinophyma (57)





Introduction contrainte
ou
une ombre sur la page





7 mars 1936 : naissance de Georges Perec. « Je suis né le samedi 7 mars 1936 vers neuf heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement […] Longtemps j’ai cru que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler était entré en Pologne » (12)1. Dans la nuit du 12 au 13 mars 1990 (nuit anniversaire de l’invasion de l’Autriche par les nazis), Bruno Bettelheim avale médicaments et whisky et s’enferme la tête dans un sac plastique.

16 juin 1940 : décès d’Icek Judko Perec (à trente et un ans), père de l’auteur, engagé volontaire dans un régiment d’étrangers en octobre 1939, mort pour la France (52). L’enfant a quatre ans. Il ne vivra plus que dix-huit mois auprès de sa mère, dont la douleur d’un si jeune veuvage sera à jamais tue mais que l’enfant sentira peser de tout son poids sur ses épaules, comme Atlas la voûte du Ciel : « Je me tiens debout près d’elle, à sa gauche à droite dans la photo, et sa main gauche gantée de noir s’appuie sur mon épaule gauche » (12). Si Georges Perec éprouve le besoin de préciser « à sa gauche à droite dans la photo », c’est qu’il veut nous dire que, ce jour-là, sa reconnaissance de son image dans le miroir ancien et profond de cette photo n’allait pas de soi, qu’il lui fallait la reconquérir et se l’approprier.

Automne 1941 : Georges Perec est sur un quai de la gare de Lyon, il a cinq ans et porte au cou une pancarte indiquant une destination, Grenoble. Il va monter seul dans un train, il voit sa mère pour la dernière fois, il ne le sait pas, ils ont dû s’embrasser longuement. Elle a dû l’abriter entre ses bras en prenant garde de ne pas trop l’étreindre… et de ne pas écouter la supplication muette de ses lèvres. Il a commencé à cesser de penser pour parer au risque de se dissoudre. Il ne se souviendra que d’un livre : Charlot parachutiste. Quelque temps après, Charlie Chaplin jouera dans Le Dictateur une étrange figure du double, un sanglant Janus à deux faces, Charlot et Hitler. Longtemps après, Georges Perec osera sauter en parachute. On saute toujours pour être rattrapé ; quelques-uns pensent que dans la chute même il y a un élan de vie qui parfois miraculeusement nous fait nous élever.

1942 : Georges Perec est évacué par la Croix-Rouge à Villard-de-Lans. Il a six ans. Sur l’une des affiches du célèbre dessinateur Roger Broders, faisant la promotion des séjours dans la région, on peut lire : « Villard-de-Lans, le paradis des enfants2 » et l’on peut voir de très jeunes enfants alignés par rangée de trois, se livrant à ce qui semble être des exercices de gymnastique dans un paysage de rêve, avec en arrière-fond le site montagneux et ses pentes neigeuses. Le dessinateur a saisi les enfants au moment où, les jambes bien écartées et les bras bien tendus en V, le regard maussade, presque vide, et le sourire sans motif, ils dessinent de tous leurs corps des X et, de leurs bras qui se croisent, des W qui s’inscrivent dans le ciel. On peut y voir une forêt de jeunes pousses, accoutrées en scouts vichystes saluant avec enthousiasme – il s’en faut de très peu que ce ne soit à l’hitlérienne. Mais X et W sont deux lettres signifiantes dans l’œuvre de Georges Perec, figurées par les deux dernières pièces d’un puzzle pour toujours énigmatique dans La Vie mode d’emploi. Les puzzles sont toujours des ports de mer pour Perec et toujours des paysages d’hiver pour Orson Welles. Le X a les pieds sur terre, le W en appelle au ciel. Ces deux lettres et ces deux pièces sont inconsolables d’être séparées mais sont unies par et dans le corps de l’enfant. X suit W dans l’alphabet. La mère rejoindra bientôt le père. On dit que Goethe à l’agonie dessinait d’étranges W dans l’air qui venait à manquer. Goethe, celui-là même qui disait : « Ce que je n’ai pas dessiné, je ne l’ai pas vu. » Ce que Perec, l’enfant-Atlas, l’enfant-livre, n’a pas écrit n’existe pas pour lui. Ses yeux voient de tous leurs yeux, regardent, se saisissent de lui-même, parce que d’autres regards, porteurs, ont manqué pour qu’il puisse se représenter.

Hiver 1943 : que saisit Georges Perec du destin de sa mère, dans le regard de son oncle et de sa tante où elle l’a réfugié, lui si curieux de tout mais qui n’en parle jamais ? Et dans ceux des gens qu’il côtoie au pensionnat, Le Clocher, où l’on chante Maréchal, nous voilà ? Comment vit sa mère disparue dans tous ces regards étrangers ? « Il y avait des saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement, ni fin. Il n’y avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ; simplement, ça durait. On était là », dit-il (12). Qui est ce on ? Est-il encore pluriel ou déjà impersonnel ?

1943 : Cyrla Perec, mère de l’auteur, est raflée à Paris le 17 janvier. Elle est internée à Drancy jusqu’au 10 février. Le décret officiel du 13 octobre 1958 déclare officiellement décédée Cyrla Szulewicz le 11 février, le texte notifiant que la date de départ du convoi no 47 tient lieu de date de décès. Le convoi arriva à Auschwitz le 16 février 1943. Elle avait trente ans. L’enfant avait six ans. Elle ne meurt pas, elle disparaît et le temps s’arrête, et l’histoire s’immobilise.

1947-1948 : Georges fugue. Il vit sa première histoire depuis la disparition, il veut que le temps dépasse le temps. Il a onze ans, ou bien douze.

3 mars 1982 : Georges Perec est emporté par un cancer des bronches en quelques mois. Il a quarante-six ans. Il avait écrit, bien longtemps auparavant : « Parcimonieusement s’inspire aux digitales jaunies de l’abus ivre de nicotines senteurs le rôle immaculé qui mène à l’hôpital l’ivre ilote qui hume les gènes des malheurs » (36). Aussi le crabe a-t-il bon dos !

Il ne lui aura pas été accordé assez de temps pour écrire toutes les lettres et tous les livres qu’il portait en lui et qu’il aurait aimé écrire. Georges Perec occupe une crypte ou une case, les deux peuvent se dire, au columbarium du Père-Lachaise à Paris (quel drôle de mot, qui signifie « colombier », pour un cimetière). Elle est bien difficile à trouver car aucune marque ostensible ne la signale aux yeux des cryptophores.








1. 

Les chiffres entre parenthèses renvoient aux Notes bibliographiques, p. 257.






2. 

Lucien Serre Imp., Paris, septembre 1930.










Avant-propos mezzo voce





« Le silence n’existe pas, car nous avons toujours du son autour de nous : l’auditeur est invité à se rendre perceptif à l’ambiance sonore, qu’en temps ordinaire son oreille aurait gommée ; ce faisant, il se place dans la situation de ne rien faire, de ne rien écouter. »

Daniel Soutif (141)





Il est des livres dont le titre vous intime l’ordre de les acheter immédiatement, mais qu’on ne lit que beaucoup plus tard, livres qu’on savait indispensables à notre avenir et qu’on ne finit plus de lire, qui toujours semblent vous attendre patiemment lorsqu’on les abandonne, et qu’on ne finit plus de relire. Les secrets que possèdent ces livres pour apaiser notre douleur sont fascinants et effrayants.

À lire Perec si souvent, comme aspiré par sa voix écrite, à absorber sa rage et son besoin d’amour, j’ai fini par ne plus prêter attention au sens des intrigues proposées pour m’attacher à la forme de l’écriture (76, 77, 78). Le style plutôt que la fable… sentir plutôt que juger… m’occuper de lui plutôt que de moi. Dans le jeu des scansions rythmiques et des syncopes, aux articulations des sonorités et des phonèmes, dans les silences blancs mis entre parenthèses et la rage froide entre guillemets, j’ai cru alors entendre une musique du silence, une ritournelle triste qui vocalise la présence fantôme de sa mère – et parfois, même si ce n’est que plus rarement, en prêtant mieux l’oreille, le chant de deux êtres.

Les cantatrices sont presque toujours amoureuses. La mère de Perec, qui chantait si merveilleusement, devait savoir bien aimer. La beauté de sa voix durant les premières années de bonheur, puis les déchirements de cette même voix endeuillée et l’ultime trou de silence furent un mystère pour l’enfant privé si tôt de son amour. Les textes de Perec procèdent par vagues prosodiques successives. À la crête de ses vagues, dans ce moment précis où le présent du mouvement de fond condense le flux du passé et la chute future, en ce temps éphémère et infini, dans cet espace vide et plein à la fois, j’entends, je veux entendre, j’hallucine, à la faveur du bercement qui rythme mon écoute, comme une voix.

Je n’entends cette voix dans les textes que lorsque ma lecture devient aveugle et que le son réduit au silence le sens. Elle paraît alors écouter le chant de son enfant et ressentir une émotion où se mêlent tristesse et fierté d’amour maternel. Je sais d’oreille que ce qu’elle chante a la particularité mélodique de la langue hébraïque. Écrire pour Perec, c’est retrouver cette langue dans la voix maternelle assassinée, c’est crier son nom sans corps désormais, pour que revienne l’image colorée de son regard et de son sourire.

Parfois, je ne l’entends plus, et je suis bien sûr alors de voir qui chantait ainsi à voix basse et de percevoir que sa physionomie a changé. Ses traits se sont décomposés et son visage défiguré exprime une horreur sans nom avant que de brutalement se dissoudre.

 

Le texte perecquien ? Une écriture défonctionnalisée malgré l’excès de précisions à jamais stériles, sans parade, en prise directe avec les impulsions corporelles de l’auteur… une respiration dans un savant équilibre entre le sentiment et le son… le déploiement parfois laborieux, parfois explosif des fantasmes inconscients de l’auteur entravé par les techniques stylistiques qui s’imposent à lui et qui figurent autant de mécanismes de défense inconscients… et ce miracle que tous les éléments de ses livres, malgré leur hétérogénéité, arrivent à se construire et à s’articuler par la musique. Alors, il n’y a plus de trame romanesque, plus de sujet, Georges Perec écrit, se laisse écrire par ce qu’il perçoit et ce qui le surveille dans le royaume des ombres sensibles où il chemine sotto voce.

L’auteur ? Un corps-psyché disloqué, créateur de sens, un corps poétique d’où s’échappe une musique d’avant le langage, comme au temps où chaque affect était non une respiration mais une sécrétion sonore avant que d’être un mot. Un son qui disait la substance corporelle du temps, en un moment triomphal du psychique pur ou, pour mieux dire avec Georges Perec, « la vibration d’un clin, la nictation d’un instant » (36).

Le lecteur ? Une intelligence têtue qui, en raison de l’épaisseur de l’écriture, ne perçoit pas tous les rapports, avant que ne s’impose à elle le silence qui seul lui permet de ressentir.

Dès lors lire Perec – en particulier à voix haute et si possible debout –, plutôt qu’à voix basse, silencieusement, c’est éprouver en soi la dure et froide solitude d’un enfant en proie à l’effacement de son visage et de sa voix et entendre derrière l’apparente maîtrise de sa langue écrite un cri qui se construit contre le bruit du monde, car tous les bruits vident les silences qui les précèdent. Un cri qui fait voler en éclats tous les sons, un cri qui cherche une musique pour devenir sourire.

Si le lecteur devient auditeur et s’ouvre au son que produit le corps blessé et agonisant de l’écrivain concentré sur sa prière, alors, au risque de se déformer lui-même et de s’altérer, il pourra, en certains instants infinis et éphémères, faire corps avec l’auteur.

Labyrinthe sans architecte, sans plan préétabli, sans nef centrale, sans fil d’Ariane, ce texte est un essai sur la déréliction et sur l’addiction à l’écriture comme sauvegarde, quand on n’a plus le choix.








Bienvenue dans la crypte
ou comment Georges Perec
écrivit certains de ses livres






« Rappelle-toi Jacques

dépression

enthousiasme

chaque crise est une écluse franchie

homme libre toujours tu chériras la mer…

je suis sûr, me too, que tu n’en as plus pour longtemps. »

Georges Perec (41)




« La vie est dure…

mais heureusement elle est brève. »

Plaisanterie juive intemporelle






Georges Perec aura osé dans tous ses écrits le récit impossible d’une vie orpheline. Il aura insufflé beaucoup de vie dans son art pour que son monde romanesque corrige le monde moribond, dit réel, où il lui avait été donné de naître. Correction exigée moins par son désir que soumise à un besoin impérieux d’existence dans une autobiographie : « Écrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose […] laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes » (10). Mais, au final, aucune illusion dans cette correction… imaginaire ou réel, il s’agit bien du même monde. La souffrance est la même et l’amour est éternellement absent. La vie-fiction ne console pas. Les héros courent jusqu’au bout de leur destin qui ressemble à s’y méprendre à celui présagé par l’auteur pour lui-même dans 53 jours, son dernier roman, inachevé, douloureusement prémonitoire en ce qu’il évoque le vol d’un manuscrit intitulé « La crypte » et l’ouverture de cette crypte avec ses conséquences pour le « prolixe nécrophore » : « la réédition à la mort ». Écrire pour se souvenir peut-il tuer ?

Georges Perec s’est rêvé mélancolique par loyauté à l’absente. Si Georges Perec n’est pas mélancolique, son écriture l’est, qui l’oblige à se coucher par écrit pour témoigner, et non pour se plaindre ou pour se venger. C’est elle qui le torture et le sauve, le fait mourir et ressusciter.

Son écriture décline avant tout les rapports inconscients d’un enfant et de sa mère, internés dans l’enfer d’un huis clos où tous deux poursuivent un dialogue intime interrompu le 17 janvier 1943 et ne demandent rien au monde.

Restituer ce dialogue est chose impossible. Il nous semble pourtant indispensable d’essayer de le faire. Il nous faudra emprunter des chemins tortueux jusqu’à cette crypte en balayant la jubilation trompeuse que l’on peut ressentir à certaines découvertes car celle-ci ne vient que de sensations savamment distillées par des textes qui tiennent du hiéroglyphe et du palimpseste, et est destinée à tenir à l’écart les émotions, autrement térébrantes. Il nous faudra tout autant surveiller l’emprise de notre psyché, car outre que sa pertinence est toujours aléatoire, elle vise pour l’essentiel à nous protéger de la dépression que l’œuvre de Perec provoque en nous.

Georges Perec et son compère Harry Mathews nous ont laissé un texte mi-article psychanalytique théorique, mi-essai littéraire, « Roussel et Venise : Esquisse d’une géographie mélancolique » (22), qui pastiche et discute « Introjecter-incorporer, deuil ou mélancolie », un célèbre article sur les affres des deuils pathologiques rédigé par un couple de psychanalystes tant à l’écrit qu’à la vie, Nicolas Abraham et Maria Torok (43). Nous appuyant sur la comparaison des deux textes, il nous a été difficile d’éviter un jargon psychanalytique. Plutôt que de ruminer sans fin sur la difficulté d’éclaircir sa pensée, nous avons choisi de théoriser au risque de discourir, puis, pour nous faire pardonner, de tenter à la fin de ce chapitre de redire les mêmes choses avec d’autres mots.

Maria Torok (1925-1998), qui subit la barbarie nazie à Budapest, et son compagnon Nicolas Abraham ont été à l’origine de concepts psychanalytiques fondamentaux, longtemps décriés et aujourd’hui acceptés voire vulgarisés : la notion de trauma, qui fixe la mémoire de celui qui le subit jusqu’à devenir la seule chose dont il se souvienne parfaitement, bloquant le travail naturel d’autocréation de soi et aspirant puis enserrant la psyché dans un solipsisme morbide ; la théorie du fantôme transgénérationnel et les secrets de famille transmis inconsciemment d’une génération à la suivante ; la maladie du deuil rendant impossible la séparation d’avec un objet cher et, ce qui va surtout nous intéresser ici, l’identification du sujet (via le fantasme d’incorporation) avec l’objet perdu et l’ensevelissement dans une crypte de l’objet et du vécu secret d’un commerce inavouable avec lui.

Le sujet endeuillé régresse à un stade infantile où les rapports au monde ne souffrent pas des nuances et des circonspections adultes. Parce qu’il retourne à l’innocence (redevient incapable de nuire), il objective tout ce qui se présente à lui et avale des yeux le moindre objet perceptible à l’extérieur de lui, pour tenter d’étouffer le malheur intérieur qui le ronge. Mais ainsi, il ne fait qu’incorporer itérativement ce malheur même qu’il n’avait fait que déplacer à l’extérieur. Georges Perec et Harry Mathews précisent : « Ainsi pourrait-on décrire l’incorporation comme un fantasme, qui ira le plus loin possible pour transformer le monde plutôt que de permettre la moindre modification du sujet. L’incorporation atteint cet objectif à travers une appréhension littérale et irréductible du monde. Là où le processus d’introjection découvre métaphore et symbole (l’apprentissage de la langue maternelle en étant la manifestation initiale la plus frappante), l’incorporation met l’accent sur le sens unique “objectif” des mots et des choses, et partout où elle rencontre des objets métaphoriques, elle les démétaphorise systématiquement […]. Le but de l’incorporation est d’éviter que certains mots insupportables soient prononcés. Ces mots sont liés à la perte de l’objet aimé dont l’existence était indispensable au bien-être – à l’être narcissique tout court – du sujet. L’objet dont la perte est ainsi déniée continue d’exister en même temps qu’une foule d’actions, de sentiments, de mots inexprimables dans un système topologique secret profondément encrypté dans la psyché. Ainsi l’incorporation est-elle refus du deuil […]. En dehors du délire et de certains accès maniaco-dépressifs, le fantasme d’incorporation est difficile à diagnostiquer. Il se cache sous des masques tels ceux de la normalité ou de la perversion, où il s’élabore dans des rituels : banquets funèbres pour les premières personnalités, repas totémiques au cours de scénarios fétichisés pour les secondes. À son stade mélancolique, la crypte intérieure commence à se fissurer et le deuil, enfin, est accepté. Il est ressenti, hélas, non comme le deuil du sujet pour l’objet perdu, mais comme le deuil de l’objet pour le sujet : c’est la première modification de la psyché, et c’est aussi la dernière, car elle ouvre la route à la réédition à la mort » (35).

Il est difficile de ne pas être frappé par l’application de ces lignes à Perec lui-même, aussi bien dans sa vie que dans son œuvre. Ce texte, qui reprend en le déformant le texte psychanalytique de Maria Torok et Nicolas Abraham, est la première expression du cas clinique « Perec ». Il y en aura beaucoup d’autres, puisque J.-B. Pontalis, le dernier analyste de Perec, évoquera son célèbre patient dans de nombreuses « vignettes cliniques » visant à illustrer certaines de ses théorisations, à moins que ce ne soient elles qui les aient inspirées. Le transfert toujours fonctionne dans les deux sens, il est circulaire et dynamique.

Rappelons avant de discuter ce texte pastiche que l’introjection constitue une modalité d’intériorisation de l’objet, très tôt mise en œuvre dans les interrelations précoces mère-enfant. Ce mécanisme permet pour l’essentiel d’étendre au monde extérieur les intérêts primitivement autoérotiques du sujet en incluant les objets extérieurs dans son moi, favorisant « l’élargissement de celui-ci », comme le soulignait Ferenczi. Si l’objet maternel l’autorise, l’enfant exerce son droit d’inventaire et assimile les qualités qu’il reconnaît à l’objet et les liens qu’il a tissés avec lui. Ceux-ci participent dès lors à la constitution de son identité (son soi-même), tandis qu’il rejette d’autres éléments issus de l’objet qu’il peut réprouver sans encourir la moindre représaille haineuse de sa part. Il peut alors, dans l’illusion partagée avec son objet, parfaire l’autocréation de son soi propre. Il se libère, par ce processus, de l’objet dont il accepte dès lors la perte et peut investir, fort de cette libido détachée, d’autres objets avec lesquels il entretiendra des liens sur le même mode.

Un dysfonctionnement dans le processus, en particulier du fait d’une perte précoce, entraîne un autre mécanisme de transmission, l’incorporation, où le sujet est « obligé » d’absorber tous les éléments constitutifs de l’objet sans possible sélection préalable, ce qui permet de ne pas altérer ce qui a existé dans cette relation.

L’objet si tôt perdu était dans son entier narcissiquement indispensable. Le récuser, même en partie, c’est laisser filer une partie constitutive de soi, fût-elle vide ou mortifère. Mais contrairement à l’introjection réussie, l’incorporation ne permet pas la constitution d’un objet interne « suffisamment bon » puisqu’il n’a pas été délesté par le sujet de certains de ses pouvoirs effrayants. L’objet incorporé, dense et massif, pris tout d’une pièce, ne peut nourrir les autoérotismes et l’imaginaire du sujet. Il s’impose par sa masse et peut s’inclure dans la psyché du sujet jusqu’à former une crypte. Le sujet ne perd pas l’objet, mais ne peut s’en libérer sans risque d’y perdre son unité1.

L’identification endocryptique, la seule désormais possible pour le sujet ainsi « possédé », est « un fantasme d’empathie identificatoire » (43), qui a pour conséquence d’échanger sa propre identité contre une identification fantasmatique à l’objet perdu, jusqu’à devenir « sa marionnette ou son automate » (32), comme le dit Georges Perec. Le caveau intrapsychique, le tombeau du moi, enferme un objet « sans tache et sans reproche » (43), une image idéalisée d’un lien sujet-objet, qui s’inclut puis prolifère métastatiquement dans le psychisme du sujet, sans jamais être remise en cause ou même en question. Le maintien secret de ce lien à l’objet (et la jouissance éprouvée dans ce commerce intime qui, parfois, transforme le sujet en « monstre » à la mesure de son avidité pour l’objet absent) nécessite une énergie psychique considérable. De plus, il risque d’être mis à mal lors de sollicitations pulsionnelles exercées par d’autres objets dans le monde extérieur, en particulier à l’adolescence. Difficile d’aimer la moindre femme quand on est ainsi aliéné à sa mère : « Désormais, il ne viendra à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car tu ne saurais que les tenir à part » (5). Le sujet, prêt à s’ouvrir au monde extérieur et à engager ses investissements dans des relations affectives avec des pairs, prête en effet projectivement à cet objet idéal des reproches d’abandon issus de sa propre culpabilité à s’investir ailleurs. Cet objet incorporé, ce « témoin intérieur », distille ainsi réassurance (il ne quitte pas le sujet) et effroi (il ne lui autorise pas de liberté).

 

Le processus d’incorporation s’applique d’une manière spécifique à l’écrivant Perec qui tente de dire ce qu’il éprouve en prenant garde de « laisser intact en lui et intouché le lien de sa mère au petit enfant meurtri » (124) et de ne pas laisser se déployer l’envie, puis la haine, sa triste compagne, toutes deux engendrées par l’absence de l’objet aimé. Absence au-delà de toute explication possible, définitivement. Absence inexpliquée, donc injustifiable.

L’incorporation s’applique aussi à la sensation d’ensemble que l’œuvre de Perec, avec sa haine de la métaphore et son besoin de littéralité, provoque : cette sensation du temps passé confondu avec l’espace présent, puisque, pour cet orphelin, le temps et l’espace ont été abolis ensemble avec l’extermination ; dès lors, tous les instants se valent, s’avalent et se rejettent, tous les espaces se ressemblent et s’annulent. La mort des siens a eu lieu en ce temps-là et en ce lieu-ci. Ce temps et ce lieu appartiennent définitivement, comme sous le coup d’un sortilège, à la mort. Le temps s’est arrêté, et le survivant est devenu un horloger scrupuleux de l’instant. Le lieu s’est gelé, et le survivant est devenu un arpenteur scrupuleux des espaces. Pour lui désormais, l’amour qui confond le temps et l’espace sera inextricablement lié à la mort.

Le lecteur, contaminé psychiquement mais aussi physiquement par la souffrance de l’auteur, terrible à force d’être humble, éprouve cette impression de sidération si particulière que l’on ressent à la mort d’un être cher, avant que cette mort n’ait été acceptée et que le travail du deuil ne se fasse. Le fait est là, massif et brutal : l’objet a quitté le sujet et celui-ci s’absente du monde des objets.

 

Si l’on explore les différences entre le texte de Maria Torok et Nicolas Abraham et celui de Georges Perec et Harry Mathews, on découvre que Perec, adepte du pastiche et du mélange cher à Proust, insiste sur2 :

1. l’incorporation de la langue maternelle par l’enfant, déjà évoquée par le grand frère en écriture, Marcel Proust, qui écrivait : « Ce sont les affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et notre sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les langues étrangères, en font une sorte de musique latente que le poète peut faire résonner en nous avec une douceur incomparable » (127). Perec disait tristement qu’il ne parlait pas la langue que ses parents parlaient. Peut-être n’est-ce pas aussi vrai ? On entendra bientôt, dans la trame sonore de ses livres, la musique universelle des sentiments que se portent un enfant et sa mère, et la prosodie yiddish que d’aucuns voulaient étouffer… « cette langue de personne », comme la qualifiait Paul Celan (70) ;

2. son angoisse face à la puissance évocatrice et térébrante de certains mots qui fera de lui un « tueur de mots oubliés » (63), un néologiste père obligé de mots substitutifs, et un dresseur de définitions si prisé et si redouté des mots-croisistes. Perec n’est pas mort parce qu’il a osé écrire ces mots-là. La lecture puis l’écriture ont sauvé l’enfant et l’adolescent, mais l’homme mûr avait d’autres obstacles à franchir ;

3. son besoin de transformer le monde plutôt que le lien entre l’objet et le sujet. L’écart, parfois l’antinomie entre le monde maternel et l’univers où il lui a été donné de vivre sans la mère sont à jamais irréductibles. Aussi le « réel » ne résistera-t-il pas à son désir de la retrouver. Le réel se colorera souvent de vide, tant il est vrai que, lorsqu’un seul être vous manque, tout est dépeuplé, vide qu’il faudra emplir d’alcool, embrumer de nuages de mort.

4. le risque majeur que constitue l’ouverture de la crypte, alors que Nicolas Abraham et Maria Torok, thérapeutes obligés, envisageaient que l’ouverture de la crypte puisse amorcer le travail du deuil.

 

À la lumière du texte de Perec et Mathews, qui visait à esquisser la personnalité de Raymond Roussel, l’auteur de Comment j’ai écrit certains de mes livres, on peut imaginer comment Perec a écrit certains des siens : en choisissant sous la contrainte qu’il s’impose des associations de mots sonores3 et la construction rythmique des phrases, donnant à l’écrit la paradoxale liberté d’un rythme et d’un timbre particuliers et laissant sourdre une musique latente à la lecture, comme une odeur qui s’exhalerait d’une crypte fissurée. C’est cette odeur que Perec cherche à nous faire respirer, cette musique qu’il veut nous faire entendre.

On peut aussi suivre le fil rouge du mot « crypte » et identifier dans quelques-uns des personnages douloureux et conformistes4 de l’auteur de nombreux sujets encryptés. Il y a les conformistes tristes des Choses, qui n’existent qu’en se parant des attributs reconnus à la mode et deviennent des fictions d’homme et de femme, des mannequins, pour qui avoir c’est être et qui ne font que paraître. Il y a aussi les enfants pervers, « enfants du limon » (129) qui perdent leurs défenses et deviennent « enfants des limbes » (125) dans La Disparition. Il y a encore dans ce même livre le maniaque juif qui verse dans l’extrême conformisme d’une époque jusqu’à devenir pape, démontrant la cruauté de l’assimilation contrainte. Il y a bien sûr le mélancolique Bartlebooth de La Vie mode d’emploi qui passe sa vie à peindre des « ports de mer » puis à les détruire, récupérant ainsi « le néant initial en un néant final » (66). Il y a surtout l’enfant fugueur des Lieux d’une fugue qui, bloqué dans son mouvement, stagne dans un suspens mélancolique puis se « laisse tomber comme un automate ou un monstre » (32) sous l’influence d’une fatalité tragique.

Chez les personnalités à incorporation qui, dans leur vie réelle, ne pourront qu’incarner les dibbouks qui les auront envoûtés, mais surtout possédés dans le vif du corps, qui devront renoncer à être des personnes pour devenir des personnages, Georges Perec semble oublier les souffrances des sujets toxicomanes et psychosomatiques. Georges Perec, grand fumeur, souvent « passablement saoul », et grand joueur ordalique, est mort brutalement d’un cancer des bronches et s’est fait incinérer… Encore une crypte ! Le corps de l’œuvre comme le corps de l’écrivain sont emplis de cryptes, autant de « bombes du temps » (30) dont l’ouverture entraînerait immanquablement l’invasion du blanc, de ce qui n’a pas eu lieu d’être, et désactiverait le sujet.

L’intuition de Jean Duvignaud, son ami, sur le rôle du traumatisme dans la part de décompensation psychosomatique de ce cancer est troublante. Voici les dernières lignes qui clôturent son livre : « Ma femme, Françoise, fit paraître un livre, Le Corps de l’effroi, sur certaines peurs enfantines ou ancestrales, que lut Perec […] quand il dut reprendre le chemin de l’hôpital dont il ne revint pas, il dit à Françoise au téléphone : “Tu vois, maintenant c’est moi, le corps de l’effroi…” » (84). Certains entendront « le corps de lait froid », pirouette signifiante dérisoire qui ne dira jamais assez l’éprouvé d’absence.

 

Qu’y avait-il dans la crypte originaire ? À cette question, J.-B. Pontalis, son analyste, répondait : le couple de ses parents morts. Perec, lui, évoquait dans « Still life, still leaf5 » une statue intérieure, comme un monument aux morts édifié pour arrêter le temps et qu’il faut sans cesse commémorer : « Un homme blessé, au-dessus de lui sans forme définie, une femme drapée dans une robe dont une manche pendouille ou feint de flotter tenant par l’épaule un jeune enfant apparemment vêtu d’un simple linge autour des hanches » (26). Un père mortellement blessé à la guerre, une mère endeuillée, figée, telle une pleureuse de pierre dans un cimetière, et un enfant apparemment nu qui écrira plus tard : « Naguère j’avais trois soleils, je serais mieux dans l’obscurité » (38), et : « Il faut vivre la nuit, le soleil tue » (1). La douceur d’avoir été trois dans une mémoire d’outre-tombe, l’amour à mort de la nuit d’un enfant « livré aux répugnances » consolatrices et de survie, la culpabilité des images corporelles, puis la haine du soleil… et au loin la possible reddition à la mort… qui annonceront la fin de tous ces combats douteux.

Qu’y avait-il dans cette crypte ? Bernard Magné (109), perecomane fou, véritable personnage sorti de l’œuvre de Georges Perec pour le déterrer, a sans cesse posé cette question aux textes et en a extirpé une des plus belles réponses qui soit, puisqu’elle émane de Raymond Roussel, l’un des plus proches compagnons de solitude de l’adolescent Georges. Bernard Magné fait remarquer que, dans W, le nom du yacht de Caecilia Winckler, la mère de Gaspard, est le Sylvandre, nom qui entretient des relations phonétiques avec Cécile et André, les prénoms francisés des parents de Perec. Ce yacht fera naufrage au large de la Terre de Feu, Caecilia mourra noyée, son fils Gaspard disparaîtra.

Au chapitre onze des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel – qu’il faut bien sûr écrire 11, si l’on veut voir quelque chose dans la numérologie fantasmatique de Georges Perec (la mère est morte le 11 février 1943) –, un navire, le Sylvandre, avait lui aussi fait naufrage, laissant échoués sur la plage « le corps d’un enfant de deux ans, placé sur le dos d’une morte, portant un costume de Suissesse, dont le cou restait convulsivement enfermé dans les deux faibles bras encore crispés. Le pauvre petit était sans doute le nourrisson de la naufragée ». Voici une nouvelle figure mélancolique encryptée au plus profond du texte, déterrée après de nombreux détours soigneusement balisés.

On peut imaginer Georges Perec ligoté à sa table de travail, recroquevillé sur sa douleur, comme une mère protégeant son enfant, tentant de déposer sur la feuille blanche ce qu’il sait n’être qu’un faux souvenir… ironique et dérisoire.

Mais on peut aussi l’imaginer lisant et relisant le texte de Nicolas Abraham et Maria Torok, et s’arrêtant effaré devant certaines phrases qu’il ne saurait retranscrire dans son pastiche… et qui n’existent donc qu’en creux, comme encryptées dans son texte.

Venons-en donc à ces phrases omises (43) : « Refuser le deuil et ses conséquences […] c’est refuser d’introduire en soi la partie de soi-même déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui ferait qu’en le sachant, on serait autre. » C’est là toute la question des remords, justifiés ou non, qui habitent un temps l’endeuillé, le souvenir du défunt l’obligeant à un douloureux inventaire de ses rapports toujours ambivalents avec lui. Quel morceau de nous-mêmes avons-nous laissé les morts emporter ? Quel souvenir de nous gardent-ils que nous ne pouvons plus défaire ? Cette image de nous qui va les accompagner l’éternité durant, jusqu’à nos retrouvailles, ne peut plus être retouchée. Si elle n’est pas pure, ne va-t-elle pas les meurtrir indéfiniment ?

« Pas de crypte qui n’ait été précédée d’un secret partagé (entre le sujet et l’objet) […] Qui devrait rougir, qui devrait se cacher ? Serait-ce le sujet lui-même pour s’être rendu coupable de turpitudes, d’ignominies, d’actions indues ? Non. Pour qu’il s’édifie une crypte, il faut que le secret honteux ait été le fait d’un objet, jouant le rôle d’idéal du moi. Il s’agit donc de garder un secret, de couvrir sa honte […] pour éviter la perte de l’idéal. » L’objet resterait donc lui aussi éternellement pur… et le sujet, du seul fait d’avoir survécu, deviendrait tout aussi éternellement, avant les retrouvailles, impur. Quand un proche meurt, la première question est souvent : « Qu’est-ce qui me revient dans cette mort ? Comment n’ai-je pu le protéger ? » Avant la seconde : « Pourquoi s’est-il laissé tuer sans réagir et a-t-il pu ainsi m’abandonner ? »

« Il arrive cependant que, lors des réalisations libidinales à minuit, le fantôme de la crypte vienne hanter le gardien du cimetière en lui faisant des signes étranges et incompréhensibles, en l’obligeant à accomplir des actes insolites, en lui infligeant des sensations inattendues. » Quand le mort revient fantomatique dans les rêves et se montre obscène, quand le dibbouk pénètre le corps du survivant pour s’y purifier, est-ce le retour d’un vrai souvenir de lui, fût-il lubrique, ou sommes-nous les seuls scénaristes de ces fantasmes et donc à jamais coupables ? Et pourquoi à minuit ne peut-il être pensé qu’ainsi, sexuellement et sadiquement ? Que veulent dire ces assauts d’obscénité dans ce sanctuaire sacré ? Pourquoi faut-il que dans les lieux saints des images blasphématoires s’imposent à la psyché ? Les juifs avaient pourtant interdit l’image pour se mettre à l’abri du risque d’adorer la mère. Pourquoi certains sont-ils en proie à des fous rires dans les cimetières ? La réponse à ces questions est troublante : pour vivre le sujet doit tenter de se défaire de cet objet encombrant qui le possède ; tout ce qui pourra témoigner de la mort de l’objet dans les rêves ou dans les rituels de deuil sera source de réassurance.

En effet, l’absence de l’objet a créé une absence en soi qui est aussi l’absence de soi en regard de l’absence de l’objet, c’est-à-dire « absence d’objet séparé, distinct, différent du moi, qui, dans la dilution des limites, étend ses frontières et empiète sur le domaine de l’autre, mais qui, réciproquement, se laisse tout autant envahir et coloniser. Si bien que s’effacent les potentialités de maintien d’un espace privé dont le sujet serait le véritable propriétaire » (71). Pas de différenciation possible, pas de subjectivation possible, tout est mélangé, mixé et, dans ce magma informe, c’est lui et c’est moi.

Autre passage du texte de Maria Torok et Nicolas Abraham omis par Perec : « Ce qu’il importe de relever tout d’abord, c’est l’existence d’un amour antérieur sans ambivalence, c’est ensuite le caractère inavouable de cet amour, et il faut enfin qu’une cause réelle traumatique soit venue l’interrompre. C’est sous l’effet de la secousse et à défaut de toute possibilité de deuil que se mettra en place un système de contre-investissement utilisant les motifs de haine, de déception et de mauvais traitements endurés de la part de l’objet. Or cette agression, fantasmatique, n’est pas première ; elle prolonge celle, effective, qui a déjà frappé l’objet : la mort, la honte subie, la rupture […]. Sans la conviction en l’innocence de l’objet, ce n’est pas une inclusion qui se produirait mais, comme en cas de vraie déception narcissique, une schizophrénie avec destruction interne et de l’objet en soi […]. Le mélancolique bâtit une crypte où il abrite le souvenir de son idylle inavouable mais pure avec les prières de la haine et de l’agression. » Voilà une explication bien consolante ! L’admettre, plus ou moins illusoirement, nous permet d’enterrer les morts après les avoir déterrés et nous évite ainsi la folie passionnelle des psychotiques qui, eux, ne quittent jamais l’objet. La seule façon de ne pas se séparer des morts serait-elle la haine ?

Dernier passage omis : « Un souvenir qu’il avait enterré sans sépulture légale, souvenir d’une idylle vécue avec un objet prestigieux, souvenir dès lors enfoui en lieu sûr, en attendant la résurrection […]. Entre l’idylle et son oubli (refoulement conservateur), il y a eu le traumatisme de la perte, ou mieux la perte par l’effet même de ce traumatisme. C’est cet élément de réalité si douloureusement vécu, mais échappant, de par sa nature indicible, à tout travail de deuil, qui a imprimé à tout le psychisme une modification occulte. Occulte, oui, parce qu’il faudra masquer, dénier aussi bien l’effectivité de l’idylle que celle de la perte. » Qu’est-ce qui nous manque le plus lors de la mort d’un être cher, l’amour qu’il nous portait ou l’amour qu’on lui portait ? L’oublier, est-ce renoncer à lui ou est-ce renoncer à l’état amoureux dans lequel il nous entraînait, donc à cette part de soi qui, un jour, se livra sans craindre que tout ne s’arrête le lendemain ? L’amour avec un fantôme – fantôme de l’objet et fantôme de soi – est l’amour le plus passionné et le plus libre, car sans limites dans l’espace et dans le temps.

 

Attardons-nous pour finir sur cette terrible expression de Georges Perec, gardien mélancolique de cimetière, « réédition à la mort ». Elle évoque ce qui domine dans le surmoi mélancolique : « une sorte de culture pure de l’instinct de mort » (88) ; les impulsions suicidaires sont autant de meurtres retournés contre soi en réponse aux fantasmes sadiques portés sur l’objet. L’objet interne tyrannique est là, qui exige la reddition du sujet. Si celui-ci dévoilait le mystère de leur union contre nature en ouvrant la crypte, il perdrait immédiatement sa défense, c’est-à-dire l’énigme. L’énigme, le « comble du sens » (133), qui avait pour fonction de contenir, jusqu’à parfois l’enterrer, le sens, c’est-à-dire de le garder, mais à distance, pour éviter ses effets dilacérants, l’énigme qui était avant tout constituée de reconstructions fantasmatiques, pierres de haine comme pansements pour la psyché, visant à emmurer ou cicatriser la plaie béante du trauma. Car dire le ténébreux ne changera rien à la destinée de Georges Perec, ne lui restituera pas l’objet, le laissera comme au premier jour : « Cela n’ouvrait-il pas sur un savoir si clair, si pur, si dur, qu’aucun parmi nous l’ayant lu, n’y survivrait un instant ? » (35). Aucun parmi nous. Le risque est bien celui de la mort, celles du sujet et de l’objet dans l’indifférenciation. Mort enfin admise de l’objet et mort du sujet coupable d’avoir abandonné l’objet. Car de savoir cela conduirait inéluctablement à cette vérité que, même si l’enfant souffre, il ne rejoint pas l’objet dans la mort… la seule façon pourtant de ne plus être orphelin.

Alors comment pouvoir écrire sans faire mourir et mourir soi-même ?

Il faudra que Perec « meure et devienne pour ne pas être qu’un hôte terne sur la terre obscure » (16). Pour advenir au je qui ose s’interroger, au risque de n’être plus tout à fait sûr d’exister, il deviendra, pour se protéger, « faux journaliste, effaceur de traces, équarrisseur de souvenirs, laveur de mémoire » (62). Se taire ou commettre des faux en écriture ; le faux self protégeant un vrai soi qui ne supporterait pas la vérité ; il ne semble pas y avoir d’autres solutions. À moins de multiplier les post-scriptum, pour dire toujours quelque chose encore après la fin de l’histoire. Post-scriptum qui explosent dans la tête du lecteur après une première lecture distraite comme ces « bombes du temps » enchâssées à même le corps de l’œuvre. Bombes faites du temps passé qui insiste à vouloir dire quelque chose et du temps présent qui ne veut surtout rien dire.

Comme les morts, les textes de Georges Perec sont piégés. Aucun d’eux n’est innocent. Tous contiennent une machine infernale qui s’empare du lecteur et installe en lui la certitude d’un soupçon. La certitude d’un doute qui peut rendre fou. Georges Perec en avait bien conscience, lorsqu’il évoquait la notion de crypte dans un autre texte, intitulé « Le travail de la mémoire » : « Il y a une mémoire qui serait du domaine, comment dire ? de “l’encryptage”, de l’inscription complètement cryptée […] à usage pratiquement interne » (30). À usage interne : on ne saurait mieux dire la fonction économique de l’écriture qui ne s’adresse que de surcroît au lecteur.

Mais on se prend bientôt à penser que le mot « réédition » est lui-même crypté, double. Il évoque le recommencement incessant de la mort de l’être cher à l’origine de l’écriture. Si on enlève un e, il peut aussi signifier reddition : une soumission et une capitulation. Mais n’évoque-t-il pas aussi l’autoengendrement dans l’acte d’écrire ? Avec cette idée que chaque livre écrit avec sa chair et son sang est hanté par le spectre de la mort de l’auteur qui relate, et par celui d’un mort, son mort, qui lui dicte. Et que l’écriture advient en un temps différent pour que les morts et les vivants puissent communiquer, un temps aboli, celui de la prière.

 

Nous avons pensé à ceux qui ne veulent pas ou ne supportent pas une lecture psychanalytique, et nous nous sommes astreint à revenir sur ce que nous avons tenté de mettre au jour en nous référant cette fois au jeu de go, dont un manuel à l’usage de ceux qui veulent en apprendre l’art a été publié par Georges Perec et son ami Jacques Roubaud.

Imaginons, ce n’est pas si difficile, l’enfant Georges jouant avec sa mère morte à ce jeu dont on dit qu’il est le plus vieux du monde et qu’il ne désigne ni vainqueur ni vaincu. Il y est question de jetons blancs et noirs qui n’avancent que de biais, de stratégies de construction puis de préservation de son territoire, celui-ci étant sans cesse menacé de pénétration ou d’encerclement par les jetons de l’adversaire, qui dessinent sur la table de jeu des flèches d’attaque en quête de prisonniers. Le jeu autorise selon le tempérament des protagonistes des raids éclairs meurtriers ou des incursions craintives en territoire ennemi, et exige l’exercice d’une vigilance sans faille sur son territoire. Imaginons la partie. Celui des deux qui commence avec les blancs détient de ce fait un avantage certain. Les défenses agressées frontalement s’invaginent en doigt de gant, tandis que, menacées de l’arrière, elles se rétractent et circonscrivent laborieusement des « espaces de vie et de liberté ». Observons le spectacle d’une fusion éphémère, dans le regroupement, autour d’un jeton téméraire, d’autres jetons amis, pour tenter une percée moins victorieuse que réconfortante. Et le spectacle de la défusion inexorable par l’annulation in extremis de cette tentative, suite à la réaction d’un jeton adverse. Quel paysage final dessinera le champ de bataille ? Y verrons-nous les sempiternels X ou W, ou pourrons-nous enfin y deviner la forme d’une présence fantôme… en creux ?
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