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Nous étions près d’accoster sur Ouessant. Depuis les crêtes des falaises grises taillées en dents de requin, de vastes oiseaux guettaient l’entrée au port du Fromveur. Le paysage semblait asphyxié par des coulées blafardes qui griffaient les rochers et s’accrochaient lamentablement à leurs sombres cavités. L’air mouillé exhalait une forte odeur d’humidité, charriant celles des embruns, du varech et du mazout.

À bord, l’agitation rituelle de l’arrivée avait commencé depuis plusieurs minutes. L’inquiétude me gagnait progressivement et, pour lui échapper, je fixais sans ciller les marins agrippés à leurs solides cordes tressées, faisant et défaisant des nœuds pour se préparer à amarrer la bête métallique au quai. Leurs voix sèches montaient au-dessus des rares passagers comme de petits ballons, puis se pulvérisaient dans l’air. Soudain, de nouveau, la lumière bouleversa ses éclairages, c’était la énième fois depuis que nous avions quitté Brest, mélangeant ses couleurs et ses humeurs, confondant le ciel et la mer comme pour brouiller nos repères et nous perdre dans ses entrelacs. Au même moment, sur la terre ferme, un goéland en profita pour changer de poste d’observation ; après quelques battements d’ailes, il se posa sur un anneau d’amarrage. La mouette qu’il délogea fila vers le large où l’horizon s’était dilué dans le brouillard.

Depuis le pont du Fromveur, d’un œil, je surveillais l’île mystérieuse qui s’avançait vers nous et, de l’autre, ma fille aînée Sofia qui faisait grise mine à côté de sa sœur Zola. J’avais si peur qu’elles soient déçues que je n’osais faire le moindre commentaire. Brusquement, Sofia a laissé choir son sac à dos à ses pieds.

« J’aurais préféré aller en Algérie. »

Elle a ajouté qu’une copine de sa classe y était actuellement en vacances avec sa famille, elle lui avait envoyé une superbe carte postale qui donnait envie d’y plonger, tant les paysages étaient beaux.

Et le soleil radieux.

L’Algérie ?

Sur le coup, pris de court, j’ai failli monter sur mes grands chevaux et crier à tue-tête pour défendre mon choix d’Ouessant. Quoi ? L’Algérie ? Mais tu ne sais pas de quoi tu parles, ma fille ! Dans la fournaise de l’été africain, les températures dépassent les quarante degrés et on ne peut pas mettre le nez dehors entre neuf heures et dix-sept heures, la chaleur accable, les rayons du soleil fusillent à bout portant tous les audacieux qui posent le pied sur un trottoir de la ville et même les figuiers demandent la clémence au ciel en feu. Dehors, dans le paysage calciné, les ruisseaux aussi sont brûlés et comme suspendus en l’air.

Mes filles se seraient vite ennuyées à l’intérieur de la maison vide que mon père avait construite du temps où ses bras avaient du répondant. Il n’y avait pas d’air conditionné, pas d’eau courante, pas de télévision. Nous aurions fini par nous quereller. Il n’en était pas question. De plus, lors de mon dernier séjour il y a vingt ans, j’avais remarqué que les carreaux de faïence sur la terrasse avaient succombé aux assauts des rayons incendiaires et, saisis à vif, s’étaient mués en vaguelettes d’argile desséchée. L’image avait de quoi soulever le cœur. Je revois encore mon père en peine lever la tête au ciel et prier le soleil d’arrêter les frais, cette villa du bled lui avait déjà coûté une fortune, il aurait pu en construire deux à Lyon avec l’argent qu’elle avait englouti, s’il n’avait décidé de rentrer définitivement au pays.

Hélas, le soleil ne faisait pas de sentiment. Dès l’aube du lendemain, il revenait à la charge, rayonnant, et le mercure explosait, avec son cortège de dégâts. Les gens étaient bien obligés de s’adapter à la guerre. Aux premières lueurs, dans la cour intérieure de la maison, des femmes à peine réveillées lavaient à la hâte le linge dans des bassines en plastique, profitant d’un créneau horaire où l’eau parvenait aux robinets, puis elles faisaient des provisions en remplissant des seaux pour tenir jusqu’au jour suivant. Les odeurs de transpiration étaient insoutenables. On ne prenait pas de douche. On économisait l’eau comme de l’or, même aux toilettes aux effluves pestilentiels, où l’on ne disposait pas de papier, mais seulement d’un goutte-à-goutte au robinet. Puis, de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi, plus personne ne mettait le nez dehors. La chaleur était impitoyable. Pas âme qui vive sur le bitume fumant. Les trottoirs cramaient. Alors on faisait des siestes interminables. Mes filles n’auraient pas pu supporter la fournaise. Elles n’auraient pas tenu. Au bout du deuxième jour, elles m’auraient supplié de les ramener chez leur mère, dans la société française aseptisée, le juge des affaires familiales aurait décrété que j’étais incapable de m’occuper des vacances de mes filles et je me serais retrouvé l’âme serrée entre les quatre murs de mon appartement.

Je ne voulais pas les emmener là-bas. J’avais l’appréhension qu’elles aient une mauvaise image du pays de mes parents et de mes ancêtres. Je voulais garder le souvenir intact dans ma mémoire et, de temps en temps, le colorer en leur narrant de beaux récits sur cette terre où, un jour, elles iraient peut-être rechercher les cendres de leurs origines.





    

  
    
 

      

L’Algérie ? Elles ne savaient pas de quoi elles parlaient. Et moi non plus, à vrai dire. Cela faisait plus de vingt ans que je n’y avais pas remis les pieds. Je n’aurais pas été un bon guide. Je n’aurais plus rien reconnu. La population avait doublé en nombre. Les immeubles HLM avaient balafré le paysage urbain. Et puis j’avais changé, aussi. Depuis longtemps déjà, ma peau de soyeux lyonnais ne supportait plus les agressions du soleil et ses radiations, mon nez de gaouri s’offusquait des effluences excessives des rues pauvres et crasseuses, mes oreilles s’irritaient du vacarme de la ville populeuse, et l’été, je préférais désormais les plages de la Côte d’Azur à celles d’Azemmour.

 

Sur le pont du bateau, au lieu de mon réquisitoire contre le pays originel, j’ai bredouillé à Sofia « Je sais. » Ces deux petits mots m’ont fait l’effet d’un électrochoc. Un afflux de larmes faisait le forcing dans ma gorge. Je consolidais mes digues en avalant la salive. Tandis que sa sœur essayait de savoir ce que signifiait mon laconique « Je sais », Zola a demandé sur un ton d’infinie désolation pourquoi on était venus là et qui avait eu l’idée de ça, en détachant bien les mots, afin que le responsable de cette expédition catastrophe se désignât.

J’ai tenté une esquive à l’arraché : « L’idée d’Eusa ? », profitant de l’occasion pour informer mes filles qu’Enez Eusa était le nom breton de l’île qui nous accueillait.

On ne peut pas dire que cette information touristique sur l’idiome du coin ait soulevé leur enthousiasme.

« Et alors ? » a demandé l’une. J’ai recommencé à me ronger les ongles. Une goutte de sang a perlé sous mon majeur. La douleur tétanisait peu à peu ma main. Sous mes cheveux, dans mon carburateur, les questions ont afflué. Elles ont fait monter la pression. Nom d’un chien, me maudissais-je, pourquoi avais-je donc échoué sur cette île paumée ? Mais pourquoi ? Je cherchais à remonter la chaîne de causalité pour savoir à quel moment le destin m’avait joué un tour et où j’avais manqué de lucidité.

Alors, j’ai revu en gros plan la petite annonce du Progrès de Lyon où j’avais fini par dénicher cette maison en Bretagne. Auparavant, des jours durant, j’avais recherché sur internet une location côté Méditerranée, mais sans aucune conviction. J’imaginais déjà les bouchons sur l’autoroute du soleil, les files d’attente devant des échoppes exhalant des relents de friture, la cohue ruisselante sur le chemin des plages et des supermarchés, les automobilistes exaspérés crachant du carbone et houspillant leurs enfants avachis sur les sièges arrière. J’avais même considéré l’option Club Med et sa « formule spéciale familles décomposées » avec garantie de recomposition sur place, mais en haute saison les prix étaient exorbitants. Un ami, lui aussi divorcé, m’avait alors recommandé le Club Ahmed, l’autre club, disait-il en plaisantant, une espèce de hard discounter de vacances qui proposait un nouveau concept défiant toute concurrence dans l’industrie du loisir. Tous ces mots barbares m’étaient insoutenables. J’étais au bout du rouleau. J’allais renoncer à tout, les vacances, mes filles, le goût du bonheur, quand soudain, un beau jour, la grâce, l’ouverture, la lumière. Alors que j’allais refermer le journal après des heures de vaines explorations, j’étais tombé sur ce petit mot duveteux et lumineux, « Ouessant ». Suivi de deux autres, « calme et tranquillité ». Ils m’avaient enchanté.

J’avais dit : « C’est là. C’est ça. »

Tout excité, j’avais aussitôt téléphoné à mes filles qui étaient chez leur mère pour leur annoncer la bonne nouvelle. Et il m’avait semblé qu’elles étaient ravies. Au téléphone. Mais j’aurais dû me méfier de ces sentiments convoyés par télécommunication.



Ce n’était pas tout. Sur l’annonce, j’avais remarqué que le mot « tranquillité » avait été amputé d’un l. J’ai foncé à tire-d’aile dans la coquille, me disant qu’il y avait là un signe qui ne trompait pas : mon destin me faisait un appel de phares, il avait une offre à me faire. J’avais envoyé illico un chèque par la poste pour régler la location à la propriétaire, madame Legris, dont l’adresse figurait sur l’annonce. L’affaire était entendue. Je respirais de nouveau. C’était un sérieux souci de moins dans mon cerveau. Je pouvais de nouveau me consacrer à l’écriture, à la lecture, l’esprit apaisé. Trois jours plus tard, par retour de courrier, la Bretonne me remerciait pour le règlement et m’informait qu’elle n’aurait, hélas, pas l’occasion de me voir pour des raisons de santé, mais que tout était prévu à mon arrivée, les clés seraient déposées sous le paillasson de l’entrée, près d’un épais massif d’hortensias bleu ciel qu’on ne pouvait pas manquer, bon séjour et j’espère que le soleil sera au rendez-vous de vos vacances chez nous, avait-elle ajouté en post-scriptum.

Là encore, j’aurais dû me méfier de ce post-scriptum, mais c’est facile à dire après coup. Maintenant, je ne pouvais plus reculer. Les vacances n’avaient pas commencé que j’avais déjà d’amers regrets de me retrouver là avec mes filles. J’ai regardé autour de moi, comme pour chercher un soutien, un signe divin. Il n’y avait pas de quoi être optimiste. Ici, l’aube n’aurait jamais les doigts de rose, à en juger par la gueule du ciel qui semblait aller à un enterrement. La mer hostile paraissait sans fond, aucune tache de bleu ne perçait. Jamais on ne s’y baignerait. Et dans ses abysses, les poissons devaient être monstrueux, ils donnaient froid dans le dos rien qu’à les imaginer attendant leur proie touristique. À l’évidence, l’été ensoleillé ne passait pas par ce cul-de-sac où nous arrivions en villégiature. J’étais mal.

« Tu te sens pas bien ? a demandé Sofia.

– Si, pourquoi ? »

Elle trouvait que j’avais l’air bizarre, j’étais blanchâtre, ou blafard, une tête de cumulo-nimbus. J’ai passé bêtement la main sur mon visage, pour faire le constat. Puis j’ai respiré un grand bol d’air salé. J’étais déchiré, mais étrangement je ressentais, très loin en moi, un drôle d’écho, comme si sur ce bout de terre égaré, mon ici et mon là-bas se réconciliaient. J’avais déjà vécu ce type de retrouvailles le jour où j’avais lu l’annonce « Ouessant, calme, tranquillité » : les villes de Lorient et de Douarnenez m’étaient venues à l’esprit, si familières. J’ai regardé mes filles. Comment pouvais-je partager avec elles des émotions aussi confuses ? Déjà que j’étais un père atypique à leur goût, je ne voulais pas aggraver mon cas. Alors, sur la pointe des pieds, je me suis esquivé vers l’arrière du bateau d’où j’ai lancé à la traîne un long regard dans le turbulent sillage. Je voulais voir le chemin parcouru depuis mes premiers voyages au pays d’origine, mon mariage, mon divorce, la mort de mon frère…

On ne distinguait plus aucune côte. Ma mémoire me faisait défaut. Au loin, Molène n’était plus qu’un souvenir brumeux. On était coupés du monde ; n’était-ce pas ce que je désirais au fond, cette césure ? Ici, j’allais me forcer à regarder le bon côté des choses, profiter de la vie, même si je n’avais jamais réussi à savoir ce que cette injonction commune signifiait concrètement : manger, boire, faire l’amour ? S’empiffrer, s’enivrer, baiser ? Se goinfrer, se bourrer, copuler ?

Après quelques minutes de fuite, pêcheur de bonheur bredouille, j’ai rembobiné mon regard et je suis rentré au chaud, près de ma source vitale : mes deux filles. Il faisait frisquet. J’ai remonté le col de mon blouson d’été.

« Ça va ? a fait Sofia.

– Oui. C’est beau, par ici. »

Elle a espéré qu’il n’allait pas pleuvoir.

C’était une prière.

Presque un avertissement.

Une semonce.

À la proue, Enez Eusa ouvrait ses angles et, furtivement, l’Algérie émergea des nuages. Elle me submergea, avec le souvenir de mon frère Malik. Une petite brise venue du sud amena des souvenirs des années 60, quand les premiers bateaux commençaient à naviguer sur mes rêves d’enfance, le Ville-de-Marseille et le Ville-d’Alger faisant le pont entre ici et là-bas. Bateaux-navettes des mois d’août qui nous ramenaient chez nous, là où tous les gens avaient la même tête que nous.

Emporté par la mélancolie, je me suis rapproché de mes filles et j’ai dit à la petite :

« Donne-moi ta main. »

Elle a riposté :

« Pour quoi faire ?

– Pour la tenir, c’est tout. »

J’ai souri. Elle a voulu savoir pourquoi. Je n’ai rien dit, sauf qu’à partir de maintenant j’allais l’appeler madame Pourquoi. Mais en vérité sa question m’avait rappelé le jour où j’avais demandé en mariage sa mère, mon ex-épouse, à son père. J’avais annoncé tout tremblant, engoncé dans un costume du dimanche : Je suis venu demander la main de votre fille ! Et l’homme, qui avait d’abord cru à une plaisanterie, avait assené : Pour quoi faire ? Je n’avais pas su quoi répondre. Pour quoi faire ? La question ne m’était jamais venue à l’esprit. Voyant mon embarras, il en avait rajouté, moquant ma timidité, me proposant même de me faire un prix de gros si je prenais les deux mains de sa fille. Je ne comprenais rien. Après un moment de flottement, finalement nous avions ri, il plaisantait, et m’avait fait gentiment comprendre que c’était à sa fille de choisir sa vie et son mari, pas à lui. J’avais pensé qu’il avait terminé sa phrase et j’étais absolument d’accord avec lui, mais il avait conclu « pas comme chez les melons », où les hommes disposaient à leur guise du sort des femmes.

J’avais ri dehors et péri dedans. Comme me l’avait appris mon père dans le temps.

Les melons, c’étaient les gens de ma tribu. On nous appelait ainsi : les cousins de l’ayatollah Khomeiny, ce Père Noël iranien en robe noire exilé à cette époque en France. Régulièrement, lorsque le dimanche nous nous rencontrions chez le beau-père, il racontait les aventures des fellouzes dans les Aurès ou en Kabylie. Le film sur sa guerre d’Algérie repassait en boucle dans son cerveau depuis 1962. Il croyait que c’était le mien aussi. Il se trompait. Mais je n’en faisais pas un sujet de discorde. Je n’avais jamais combattu contre personne à cette époque-là. Pas encore. J’aimais sa fille. Elle m’avait dit un jour qu’elle aimerait que nous fassions un bout de chemin ensemble. L’expression m’avait marqué. C’était ainsi qu’elle voyait la vie : en tronçons.

Comme je n’avais aucune expérience, que mes parents ne m’avaient rien appris sur la vie et les choses de l’amour taboues dans notre tribu, je n’ai rien dit. Elle en a conclu que qui ne dit mot consent. Alors nous sommes entrés sur l’autoroute. Dès les premiers tronçons, nous avons conçu deux merveilleuses filles. Puis nous avons acheté des vélos, un Renault Espace, fait un emprunt à la Caisse d’Épargne pour acheter un appartement et l’été nous partions en vacances sur l’île d’Yeu ou Belle-Île avec des amis. Mais j’ai toujours résisté au chien à la maison.

 

Sur le pont du bateau, Zola a planté son regard dans le mien. Elle avait froid. Elle préférait garder ses mains dans ses poches, si je n’y voyais pas d’offense. J’ai dit non, pas de problème – j’étais encore en train de penser à mon couple qui avait fini en eau de boudin –, j’ai colmaté une larme de colère qui fuitait d’un œil.

Elle m’a ensuite balancé :

« Pourquoi tu veux m’appeler madame Pourquoi ?

– Oh non ! a soudain crié sa sœur. J’en étais sûre. »

Brusquement, la pluie. Elle s’est mise à tomber en fléchettes, piquante, pénétrante, repoussante. Ça avait l’air d’une attaque aérienne, un Pearl Harbor breton. Cette fois, j’étais défait. Une artère s’est bouchée dans mon cœur. Une arête s’est plantée dans ma langue. Mon moral est descendu d’un cran. J’ai essayé de le remonter, je me suis dit, attends, attends, ça doit être un piège, une simulation ouessantine pour sélectionner les bons touristes et annoncer qu’ici, ce n’est pas le soleil de la Corse qu’il faut venir chercher, c’est une autre beauté à mériter, plus intime. Ici, sur Ouessant, les nuages seront toujours en embuscade et la lumière en demi-teinte, mais derrière, après les herses de pluie, pour les plus téméraires, il y a les joyaux cachés.



Je m’encourageais comme je pouvais avec les slogans de l’office du tourisme du coin.

« Manquait plus que ça ! » a commenté Zola en posant son sac sur sa tête.

Autour de nous, les passagers se sont échangé des sourires attristés.

« Ce sont des ondées passagères », a voulu me rassurer une rouquine emmitouflée dans un ciré qui avait la forme d’un sac à patates. De sa tête enfouie dans un bonnet de laine polaire, tombait en cascade une crinière rousse qui dissimulait en partie son visage.

Passagères ? J’en doutais, et mes filles plus que moi. Elles ne goûtaient pas du tout l’accueil et encore moins l’ingérence de la rouquine dans nos affaires familiales.

« Ouais… ça commence bien, a soupiré Zola. Partout dans le monde, y a du soleil, il n’y a qu’ici qu’il pleut et c’est ici qu’on va passer nos vacances ! Je voudrais bien savoir pourquoi. »

J’ai sauté sur l’occasion :

« Tu vois bien !

– Quoi ?

– Tu demandes toujours pourquoi ! »

Elle a haussé les épaules. Quelqu’un portait le mauvais œil parmi nous. Elle m’a concocté un regard de juge des affaires familiales guettant un coupable, mais je feignais d’être absorbé par les préparatifs du débarquement pour ne pas prêter le flanc aux récriminations. Et Dieu sait s’il y en avait !

Nous n’avions pas de parapluies,

même pas de cirés,

ni de bottes pour la gadoue,

de céréales pour le petit déjeuner,

de séchoir pour leurs brushings,

de dvd pour les journées enfermées

qui s’annonçaient nombreuses.

Elles m’avaient fait une check-list complète depuis le départ de Brest et notre enfoncement dans la brume d’ouest. C’était vrai, on avait apporté dans nos bagages juste le minimum vital pour la survie sur cette île abandonnée, mais pour moi ça allait bien comme ça, il pouvait pleuvoir, neiger, grêler, venter, mes deux trésors étaient avec moi, c’était si rare, et cette rareté suffisait à mon bonheur de père solitaire. Tous les jours, j’allais leur dire combien elles comptaient pour moi. Dans chaque phrase que je prononcerais, j’allais sertir un petit mot d’amour pour rattraper le retard que j’avais accumulé ces années.

Pour moi, c’était ça, profiter de la vie. Ne plus avoir peur d’aimer.

« On dirait que tu pleures », m’a dit Zola en me tapotant la main.

J’ai passé de nouveau un doigt sous mes yeux pour voir. Je me suis défendu :



« Non, c’est de la pluie. »

Elle a dit :

« Tu veux prendre ma main ? »

Elle m’a tué.

Elle m’a fixé droit dans les yeux. Elle voulait que je sois courageux. Elle voulait que son père affronte la réalité en face. Elle était invraisemblable. Et moi, déboussolé. Elle a dit « Tiens. » J’ai essuyé mon visage avec le mouchoir en papier qu’elle me tendait et ce n’était pas la peine d’en dire plus, parce que cet enfant qui était une part de moi me lisait à livre ouvert.

Elle avait oublié de dire quelque chose :

« Il paraît que les rouquines, elles puent ! »

J’ai tourné la tête sur la gauche. Je suis tombé sur un vieux Breton aux traits tendus qui ne cessait de m’adresser des regards obliques depuis un moment. Il s’est mis à me renifler comme un douanier suspicieux. Peut-être pour reconnaître les noms des vents du sud qui m’avaient poussé sur sa terre. Sans même me dire bonjour, il m’a demandé si c’était mon premier séjour dans son pays. J’ai dit oui. Il a fait, et vous êtes d’où ? J’ai répondu de Lyon. Il a dit oui, mais avant ? J’ai dit avant, rien. Il n’y avait pas d’avant. J’étais un spermatozoïde.

Il s’est tu. Les deux mains rivées sur le métal du bastingage, il s’est remis à lorgner son bout de terre qui venait sur nous comme une marée. Sa tête a dodeliné légèrement. Il voulait une réponse à sa question, rien de plus, et voilà qu’il se retrouvait face à un cas social qui faisait des embrouilles. L’espèce humaine devait lui paraître trop complexe depuis que les zones urbaines et les banlieues avaient remplacé les terres agricoles et les terroirs, depuis que les paysans étaient devenus citadins, depuis que des gens d’ailleurs s’étaient mêlés aux gens d’ici.

Je me suis senti petit. J’avais presque envie de lui demander pardon. Mais il valait mieux le silence, sinon j’allais m’enfoncer.

Son visage ressemblait à un coquillage ridé. Il avait des yeux bleu pâle enfoncés très près l’un de l’autre. Son nez tombait sur la lèvre comme un crochet. Mon père avait les mêmes rides que lui. Pas les mêmes yeux. Les siens étaient noirs comme des olives lustrées et d’une vivacité caractéristique des gens des hauts plateaux sétifiens. Enfant, quand il me tenait dans ses bras, je m’amusais souvent à explorer les constellations de son regard en écartant les paupières, puis je parcourais ses traits du bout des doigts, palpais son front et ses sillons que j’aimais plier pour les rapprocher, cherchant les fils électriques qui passaient là-dedans et allaient allumer les ampoules de son cerveau. Tout en parcourant les méandres de son visage, je lui demandais de conter ce qu’il y avait avant, là-bas, comment était sa vie quand il était petit, s’il y avait des coquelicots, de la neige à Noël, des cigognes et des goélands.

Il fredonnait alors des mots en souriant. C’était une feinte pour se dérober et ne pas m’effrayer. Il voulait m’éviter de devenir trop vieux, trop tôt, comme lui, et de rater l’arrivée du printemps. Sauf une fois où il a tenté une escapade : il avait décidé de se mettre à table. Il ouvrait enfin la première page du livre de son histoire. Mes yeux étaient braqués sur ses lèvres. Il a adressé quelques formules d’introduction à Dieu et aux ancêtres de notre tribu, puis il a commencé par se frotter les mains comme pour des ablutions avant la prière : « Bon, puisque tu insistes, je vais te raconter quelques histoires de mon enfance, mais il y a tant de choses à dire que je ne sais par où commencer… Il était une fois… il était une fois… » Il avait des problèmes d’allumage. J’ai plaqué ma main sur son front pour activer les fils électriques. « Allez vas-y, papa. » Alors il a psalmodié une énième prière au nom de Dieu Père et Miséricordieux, a répété « il était une fois », ça faisait donc déjà trois fois de suite, et n’a jamais commencé. Jamais rien dit.

Je le connaissais. J’avais essayé d’ouvrir ses lèvres pour libérer les mots coincés dans le palais, mais comme il conversait avec Dieu, j’ai lâché l’affaire. Cependant, j’avais eu le temps de voir qu’en lui, la mélancolie silencieuse avait fait un pacte pour laisser la chance à mon bonheur. J’ai tout compris. J’ai noté sur mon carnet :




les vieux qui ont vécu,

se taisent,

pour laisser des rêves

aux enfants

qui n’ont encore rien vu.

Ils pleurent la nuit

pour ne gêner personne.



« Pourquoi tu ne dis plus rien ? a demandé Zola. À quoi tu penses, encore ? »

Elle a dit que je bougeais sans cesse, même sur la mer. Même la nuit. Et je parlais aussi. J’ai répondu que c’était la faute de mon père. De lui, j’ai hérité la maladie de l’immigration et son effet secondaire, le monologue.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? » s’inquiéta-t-elle.

Qu’est-ce que je raconte ? J’ai envie de raconter que je me revois sur le pont du Ville-de-Marseille qui nous ramène chez nous avec ma famille. J’ai envie de décrire les lèvres de mon père qui forment des mots qui ne viennent pas…, les odeurs maternelles qui m’ont réveillé au petit jour de ce grand jour. Celle de l’eau de Cologne dont quelques femmes se sont frictionnées, celle du café et des embruns. La longue surface des eaux, opaque et lisse, que les premières lueurs de l’aube commencent à nacrer. Mon père s’appelle John Wayne. Il trépigne d’impatience, le regard tendu vers l’horizon courbé de la terre rêvée. Il n’ose même plus cligner des yeux pour ne pas rater son émergence. Le travailleur exilé boutonne sa veste de costume. Le manœuvre du bâtiment s’est paré en dimanche. Devant sa femme et ses enfants, il est fier. Et puis il faut faire honneur à ceux restés au village après l’indépendance. Lorsqu’il va poser le pied sur la terre du retour, il va essayer de faire croire que la France c’est l’Eldorado, qu’il en revient brodé d’or et cousu d’argent. Il fera semblant de connaître personnellement le bonheur, dira qu’il le tutoie. Il redresse l’échine. L’arrivée au foyer lui tire de fines larmes dans lesquelles se reflète le soleil. John Wayne n’a fermé aucune de ses olives lustrées de toute la nuit. Le pauvre a veillé sur nos valises saucissonnées avec de la ficelle. Il me sourit, l’air de dire « Tu as vu, on l’a fait, hein ! On rentre chez nous. » La brise s’est levée. Des silhouettes de brume commencent à danser sur la surface des eaux. Accoudé au bastingage, je respire à fond. Soudain, quelqu’un crie :

« Terre ! Terre ! »

Le commandant du bateau fait hurler sa sirène pour officialiser l’arrivée, des femmes lancent des youyous, la main en clapet sur leur bouche, les enfants sautent de joie, certains grimpent sur des valises pour entrevoir l’horizon de l’espérance.

Les regards des vieux se tendent, des larmes roulent sur les crêtes nasales, mon frère Malik me fait la courte échelle, il veut que je voie le prem’s les collines qui se profilent au loin, maquillées d’éclats d’or, de lancées d’azur et même de touches roses.

 

« C’est bien là ? Tu es sûr ? » a fait Sofia en fixant le quai d’Ouessant.

Je feins de m’intéresser au petit marin qui s’avance vers la proue, une grosse corde en main qu’il tient comme un lasso. La brume monte toujours. Je cherche des souvenirs heureux dans ma mémoire, l’odeur des jours sucrés du temps du Ville-de-Marseille. J’ai du mal à enchaîner. La haine a une haleine plus forte que celle du bonheur. Elle écrabouille les jours heureux qui devraient rester éternels dans les souvenirs parce qu’ils donnent le goût de vivre.
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