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PROLOGUE



Samedi 18 novembre 1995

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle donnait des coups de pied dans les amas gluants de feuilles mortes. Elle savait seulement que ses bras nus étaient devenus glacés et que les cris venant de la maison résonnaient de tant de colère et de méchanceté qu’elle en avait mal dans la poitrine. Elle avait envie de pleurer, mais ça, c’était hors de question.

« Tu vas avoir la figure toute ridée, Dorrit », lui aurait dit sa mère qui aimait lui enseigner ce genre de conseils.

Dorrit contempla les larges sillons noirs qu’elle avait creusés dans les tas de feuilles recouvrant la pelouse et se remit à compter les fenêtres et les portes qui trouaient la façade. Elle en connaissait le nombre par cœur, mais c’était une bonne façon de passer le temps. Deux portes à double battant, quatorze grandes fenêtres, quatre fenêtres étroites donnant sur le sous-sol et si elle comptait toutes les vitres, elle arriverait au nombre de cent quarante-deux.

Je sais compter jusqu’à beaucoup, songea-t-elle, fière d’elle. Elle était la seule de sa classe à être capable de compter aussi loin.

Elle entendit la porte du sous-sol de l’aile est grincer sur ses gonds, ce qui n’était pas bon signe.

« Je m’en fiche, je ne rentrerai pas », murmura-t-elle pour elle-même en voyant la femme de chambre marcher dans sa direction.

Le fond du jardin était envahi de buissons et de coins sombres où elle avait l’habitude de se cacher pour rester toute seule, pendant des heures si nécessaire. Mais cette fois, la domestique la prit de vitesse et la main qu’elle referma sur son poignet était dure et sans appel.

« Tu es complètement folle, Dorrit. À quoi est-ce que tu penses ? Te promener dehors avec tes jolis souliers ! Mme Zimmerman sera très en colère en voyant que tu les as salis. Tu le sais, pourtant ! »

 

Elle se tenait debout en chaussettes devant le canapé, mal à l’aise sous le regard des deux femmes qui avaient l’air de ne pas comprendre ce qu’elle faisait là.

Sa grand-mère avait une expression glaciale, annonciatrice de tempête, et le visage de sa mère était larmoyant et hideux. Aussi ridé que celui qu’elle prédisait à sa fille.

« Pas maintenant, ma petite Dorrit. Ta grand-mère et moi avons des choses à nous dire, pleurnicha-t-elle.

– Où est papa ? » demanda Dorrit.

Les deux femmes échangèrent un regard. Sa mère lui fit soudain penser à une petite souris apeurée, traquée dans l’angle d’un mur. Ce n’était pas la première fois qu’elle la voyait ainsi.

« File dans la salle à manger, Dorrit, lui ordonna sa grand-mère. Il y a une pile de magazines que tu pourras feuilleter.

– Où est papa ? répéta Dorrit.

– Nous parlerons de cela plus tard. Il n’est plus là », lui répondit sa grand-mère.

Dorrit, prudente, recula de quelques pas, les yeux fixés sur les mains de sa grand-mère. « VA-T’EN ! » disaient les mains.

Elle aurait mieux fait de rester dans le jardin.

Dans la salle à manger, on n’avait pas débarrassé les assiettes. Sur la grande table, un reste de gratin de chou-fleur et la sauce des paupiettes à demi mangées figeait dans le plat. Fourchettes et couteaux étaient posés à même la nappe que deux verres de cristal renversés avaient tachée de vin rouge. L’endroit n’était pas du tout comme d’habitude et Dorrit n’eut pas envie d’y rester une seconde de plus. Elle se tourna vers les portes austères donnant sur le hall d’entrée et regarda leurs poignées usées. L’immense maison était divisée en plusieurs parties et Dorrit croyait la connaître dans ses moindres recoins. Le premier étage était si imprégné du parfum de sa grand-mère qu’une odeur de poudre restait accrochée à ses vêtements quand elle rentrait chez elle. Là-haut, dans cet espace baigné de lumière, Dorrit n’avait rien pour s’occuper.

Elle ne se sentait vraiment bien que dans le coin le plus reculé du rez-de-chaussée. Les meubles et les rideaux toujours fermés y avaient une odeur sure et sucrée de tabac qui n’existait dans aucun autre endroit qu’elle connaisse. Il y avait de grands fauteuils douillets dans lesquels on pouvait se blottir, les jambes repliées sous les fesses, et des divans recouverts de velours brun à motifs avec des accoudoirs et des dossiers en bois noir sculpté. Cette partie de la maison était le domaine de son grand-père.

Il y a une heure, avant la discussion qui avait éclaté entre son père et sa grand-mère, ils étaient tranquillement assis tous les cinq autour de la table du repas et Dorrit se sentait enveloppée dans cette journée comme dans une grosse couette en plumes.

Et puis son père avait dit une toute petite phrase qui avait fait lever un sourcil désapprobateur à sa grand-mère et sortir son grand-père de table.

« C’est votre problème », avait-il déclaré en tirant sur son pantalon en tergal avant de s’éclipser. C’est à ce moment-là qu’on l’avait envoyée jouer dans le jardin.

Dorrit poussa doucement la porte du cabinet de travail de son grand-père. Sur deux commodes en bois sombre, contre l’un des murs, s’alignaient des boîtes à chaussures contenant des échantillons et, devant le mur opposé, le grand bureau de son grand-père était encombré de papiers surlignés au stylo rouge et bleu.

La pièce plongée dans le noir sentait fort le tabac, bien que son grand-père ne s’y trouvât pas. On aurait dit que la fumée venait d’un angle du bureau, où un étroit rai de lumière passait entre deux bibliothèques pour venir couper en deux le dossier du fauteuil.

Dorrit s’avança pour voir d’où venait la lumière. C’était excitant car cet espace entre les deux bibliothèques révélait un pays encore inconnu.

« Alors, ils sont enfin partis ? » grogna son grand-père, quelque part derrière les rayonnages.

Dorrit se glissa dans l’ouverture et entra dans une pièce qu’elle n’avait jamais vue. Là, dans un vieux fauteuil à accoudoirs, devant une longue table basse, elle découvrit son grand-père penché avec attention au-dessus de quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir.

« C’est toi, Rigmor ? » demanda-t-il de sa voix si particulière. Sa mère disait souvent avec un peu d’agacement qu’il n’avait jamais tout à fait réussi à perdre son accent allemand, mais Dorrit l’aimait bien.

La décoration était très différente de celle du reste de la maison. Ici, les murs n’étaient pas nus mais couverts de petites et de grandes photographies qui, quand on les regardait de plus près, représentaient toutes le même homme en uniforme, photographié dans différentes situations.

Malgré l’épais nuage de fumée, la pièce paraissait plus claire que le bureau. Son grand-père avait l’air détendu. Ses manches étaient retroussées et elle remarqua les longues veines épaisses sillonnant ses avant-bras dénudés. Ses gestes étaient calmes et lents. Ses mains retournaient délicatement ce qu’elle identifiait à présent comme des clichés en noir et blanc, ses yeux étaient concentrés sur ce qu’il était en train de faire. Il avait l’air heureux et Dorrit sourit. Mais quand, l’instant d’après, il se tourna brusquement vers elle, elle vit le sourire habituellement si doux de son grand-père se transformer en un rictus figé, comme s’il venait de manger quelque chose d’amer.

« Dorrit ? ! s’exclama-t-il en faisant mine de se lever, écartant les mains au-dessus de la table comme pour cacher ce qui s’y trouvait.

– Pardon, Opa. Je ne savais pas où aller. » Elle leva la tête vers les photographies exposées sur les murs. « Je trouve que le monsieur sur ces photos te ressemble. »

Il la regarda longuement, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait répondre, et finalement, il lui prit la main, l’attira vers le fauteuil et la fit asseoir sur ses genoux.

« À vrai dire, tu ne devrais pas être ici. Cet endroit est la pièce secrète d’Opa. Mais puisque tu es là, ainsi soit-il. » Il se tourna vers le mur. « Oui, tu as raison, Dorrit. C’est bien moi sur ces photographies. Du temps où j’étais jeune et où j’étais soldat dans l’armée allemande pendant la guerre. »

Dorrit hocha la tête. Il était beau en uniforme. Casquette noire, veste noire et culotte de cheval noire. Tout était noir. La ceinture, les bottes, les gants. Seul l’insigne représentant une tête de mort et les dents blanches du sourire de son grand-père luisaient dans tout ce noir.

« Tu as été soldat, Opa ?

– Jawohl. Tu vois, là-haut, sur l’étagère, c’est mon pistolet. Un parabellum 08, aussi appelé Luger. Mon meilleur ami pendant de nombreuses années. »

Dorrit leva des yeux écarquillés vers l’étagère. L’arme était gris anthracite et le holster marron. Il y avait aussi un étroit couteau dans un étui à côté d’un objet dont elle ne connaissait pas le nom mais qui ressemblait à une batte de baseball – à part qu’il avait une sorte de boîte de conserve noire à une extrémité.

« Il marche, ce pistolet ?

– Bien sûr, petite Dorrit. Et il a servi très souvent.

– Alors tu étais un vrai soldat, grand-père ? »

Il sourit, ravi.

« Oui, ton grand-père était un bon soldat, très courageux, qui a rendu de grands services à son pays pendant la Seconde Guerre mondiale. Tu peux être fière de lui.

– La guerre ? »

Il acquiesça. Dorrit ne croyait pas que la guerre puisse être une bonne chose ni qu’elle donne envie de sourire.

Elle se grandit un peu pour regarder au-dessus de l’épaule de son grand-père ce qu’il était en train de faire.

« Nein, Dorritchen. Ce ne sont pas des images pour les enfants, dit-il en lui faisant baisser la tête, une main sur sa nuque. Peut-être une autre fois, quand tu seras plus grande. »

Elle acquiesça, mais tendit quand même le cou pour voir. Cette fois, son grand-père ne l’en empêcha pas.

Une série de clichés en noir et blanc étaient étalés sur la table. Le premier représentait un soldat poussant vers son grand-père un homme aux épaules voûtées. Sur la photo suivante, Opa levait son pistolet et abattait l’homme d’une balle dans la nuque. Dorrit demanda tout doucement : « C’était juste un jeu, n’est-ce pas, Opa ? »

Il ramena vers lui le visage de sa petite-fille, et lui dit en la regardant dans les yeux :

« La guerre n’est pas un jeu, Dorrit. On tue ses ennemis pour ne pas être tué. Tu comprends cela, n’est-ce pas ? Si ton grand-père ne s’était pas défendu de toutes ses forces, à l’époque, toi et moi ne serions pas là aujourd’hui. »

Elle secoua la tête très lentement et se rapprocha de la table basse.

« Et tous ces gens, ils voulaient te tuer ? »

Son regard survola des photos de toutes les tailles qui pour elle n’avaient aucun sens. Des photos horribles. Des gens qui tombaient d’inanition. Des gens pendus à des cordes. Un homme qu’on assommait à l’aide d’un gourdin. Et son grand-père était là, sur toutes les photos.

« Oui, Dorrit, c’étaient des gens méchants et répugnants. Mais tu n’as pas à te faire de souci pour ça, mein Schatz. La guerre est finie et ton grand-père peut te promettre qu’il n’y en aura pas d’autres. C’était la dernière. Alles ist vorbei1. » Il se tourna vers les photographies sur la table et sourit, comme s’il prenait plaisir à les regarder. Dorrit se dit que c’était parce qu’il était content de ne plus avoir peur et de ne plus être obligé de se défendre contre ses ennemis.

« D’accord, Opa », répondit-elle.

Ils entendirent des pas dans la pièce d’à côté à peu près en même temps et ils s’étaient déjà levés du fauteuil quand la silhouette de la grand-mère de Dorrit se découpa entre les deux bibliothèques, les regardant fixement.

« Que se passe-t-il ici ? les gronda-t-elle d’une voix dure en agrippant le bras de Dorrit. Dorrit n’a rien à faire dans cette pièce, tu m’entends, Fritzl !

– Alles in ordnung, Liebling2. Dorrit vient d’arriver et elle allait repartir. N’est-ce pas, petite Dorrit ? » dit-il d’un ton très doux mais avec un regard glacial qui signifiait « Tu as intérêt à garder tout cela pour toi si tu ne veux pas avoir de gros ennuis ». Dorrit acquiesça et suivit docilement sa grand-mère dans le bureau voisin. En quittant la pièce secrète de son grand-père, elle remarqua les murs de part et d’autre de la porte. D’un côté était accroché un drapeau rouge avec une drôle de croix au milieu d’un rond blanc, et de l’autre, une photo de son grand-père, la tête haute et le bras tendu.

Jamais je n’oublierai ce moment, songea-t-elle pour la première fois de sa vie.

 

« N’écoute pas ce que raconte ta grand-mère, Dorrit, et ne t’occupe pas de ce que tu as vu chez ton grand-père. Tu me le promets ? Ce sont des bêtises, lui dit sa maman, accroupie devant elle, en l’aidant à enfiler son manteau. Maintenant, on va rentrer à la maison et on va oublier tout ça, d’accord, mon petit chat ?

– Maman, pourquoi vous avez crié dans la salle à manger tout à l’heure ? C’est à cause de ça que papa est parti ? Il est où, maintenant ? Il est rentré à la maison ? »

Sa mère secoua la tête et prit un air grave.

« Non, Dorrit, papa n’est pas rentré à la maison. Ton père et moi sommes un peu fâchés, alors il est allé ailleurs.

– Quand est-ce qu’il va revenir ?

– Je ne sais pas s’il va revenir, ma chérie. Mais il ne faut pas que tu sois triste. On n’a pas besoin de papa. Grand-mère et grand-père vont s’occuper de nous, tu verras. »

Elle sourit et prit doucement le visage de sa petite fille entre ses mains. Son haleine sentait quelque chose de fort. Comme le liquide transparent qu’Opa versait de temps en temps dans des petits verres.

« Écoute-moi, Dorrit. Tu es belle et séduisante. Tu es la plus ravissante, la plus intelligente et la plus talentueuse petite fille du monde entier. Et on va très bien se débrouiller toutes les deux, d’accord ? »

Dorrit voulait hocher la tête, mais on aurait dit que son cou était coincé.

« Maintenant on va vite rentrer à la maison et allumer la télévision pour voir les jolies robes que portent les dames au mariage du prince avec sa jolie Chinoise, d’accord, ma puce ?

– Alexandra va devenir une princesse ?

– Oui. Dès qu’elle sera mariée avec le prince. Mais pour l’instant, c’est juste une fille normale qui va avoir la chance d’épouser un mari de sang royal. Toi aussi un jour tu te marieras avec un prince. Quand tu seras grande, tu seras riche et célèbre. Tu es beaucoup plus belle et plus charmante qu’Alexandra et tu auras tout ce que tu veux dans la vie. Regarde les beaux cheveux blonds et les traits fins que tu as. Tu crois qu’Alexandra en a d’aussi jolis ? »

Dorrit sourit.

« Et tu resteras avec moi pour toujours, hein, maman ? » Elle adorait dire ce genre de choses et voir sa mère émue.

« Oui, mon petit cœur. Et je ferais n’importe quoi pour toi. »











1. 

« Tout est terminé » en allemand.






2. 

« Tout va bien. »
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Mardi 26 avril 2016

Son visage portait les marques de la nuit passée. Sa peau était sèche et les cernes noirs sous ses yeux étaient plus sombres que la veille, quand elle était allée se coucher.

Denise se fit une grimace dans le miroir. Elle venait de passer une heure à tenter d’arranger les choses, mais elle n’était pas satisfaite.

« Tu sens la cocotte et tu ressembles à une cocotte », dit-elle, singeant sa grand-mère tout en épaississant le trait d’eyeliner au-dessus de ses yeux.

Dans les chambres de bonne avoisinantes, le vacarme indiquait que les résidents commençaient à se réveiller. La soirée allait commencer. Les bruits étaient toujours les mêmes : cliquetis de bouteilles, coups sur la porte du voisin pour lui taxer ses cigarettes, allers-retours au trou avec une chasse d’eau que le contrat de location appelait toilettes communes.

Dans une rue sombre du quartier de Frederiksstaden, la lie de la société danoise s’apprêtait à attaquer une nouvelle soirée de débauche.

Après s’être regardée sous toutes les coutures dans la glace pour vérifier sa tenue, elle approcha son visage à quelques centimètres du miroir.

« Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle ! » se moqua-t-elle en caressant son reflet du bout des doigts. Elle fit la moue, se passa les mains sur les hanches et sur les seins, remonta le long de son cou et dans ses cheveux. Puis elle retira quelques grains de poussière de son pull angora, remit une petite touche de fond de teint sur une rougeur mal dissimulée et fit un pas en arrière, enfin contente du résultat. Ses sourcils épilés et redessinés, ses cils recouverts de plusieurs couches de mascara Newlashes étaient une réussite. Le regard était plus profond et le feu de son iris brûlait à présent d’une lumière intense. Un petit rien avait suffi à ajouter à son apparence la petite touche de mystère qui faisait toute la différence.

Elle était prête à conquérir le monde.

« Je m’appelle Denise », s’entraîna-t-elle à prononcer, la tête baissée, de sa voix la plus grave.

« Denise ! » murmura-t-elle, les lèvres entrouvertes. L’effet était irrésistible. L’attitude pouvait passer pour de la soumission alors que c’était exactement l’inverse. N’était-ce pas sous cet angle que les cils d’une femme et le feu de ses pupilles avaient la meilleure chance de captiver ?

« Je suis au top ! » décida-t-elle à haute voix, revissant les couvercles de ses crèmes de beauté et fourrant son arsenal de cosmétiques dans l’armoire à pharmacie.

Jetant un coup d’œil panoramique dans sa chambre minuscule, elle constata qu’elle avait plusieurs heures de travail devant elle si elle devait s’occuper de son linge sale jeté pêle-mêle, faire son lit, laver les verres qui traînaient dans l’évier, sortir les poubelles et se débarrasser des bouteilles vides.

Je m’en fiche après tout ! songea-t-elle. Elle secoua sa couette, donna deux coups de poing dans l’oreiller et se dit qu’une fois son client arrivé jusque-là, il n’en aurait rien à foutre du ménage.

Elle s’assit au bord du lit et vérifia que son sac contenait les accessoires dont elle aurait besoin.

Elle hocha la tête. Parfait. À elle le monde et ses plaisirs.

Soudain, le pas détesté de la boiteuse lui fit lever la tête vers la porte. Clic, claaac, clic, claaac.

« Merde », jura-t-elle entre ses dents en entendant sa mère pousser la porte qui séparait l’escalier du corridor.

Que venait-elle donc faire chez elle à cette heure-ci ? Il y avait longtemps qu’elle aurait dû être à table, à presque huit heures du soir.

Elle compta les secondes et se leva, agacée, quand elle frappa à la porte.

« Mon petit chaaat ! supplia-t-elle. Tu veux bien m’ouvrir, s’il te plaît ? »

Denise retint son souffle. Si elle ne lui répondait pas, peut-être qu’elle repartirait.

« Denise ! Je sais que tu es là. Tu ne veux pas ouvrir la porte, s’il te plaît ? J’ai quelque chose d’important à te dire. »

Denise soupira.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu m’as monté à bouffer, au moins ?

– Non, chérie, pas aujourd’hui. Tu ne veux pas descendre manger ? Pour une fois. Ta grand-mère est là. »

Denise leva les yeux au ciel. Alors comme ça, sa grand-mère était en bas ? À cette simple nouvelle, Denise se mit à transpirer et à avoir des palpitations.

« Je m’en fous de ma grand-mère. Je déteste cette bonne femme.

– Denise, je t’en prie, ne parle pas comme ça. Tu veux bien me laisser entrer ? Juste une petite seconde ? J’ai absolument besoin de te parler.

– J’ai pas envie. Tu me déposeras mon dîner sur le paillasson. »

Hormis le bonhomme à la peau flasque qui, à quelques portes de là, avait déjà consommé son pack de six et commencé à pleurnicher sur sa misérable existence, il n’y avait plus un bruit dans le corridor, mais elle était prête à parier qu’ils étaient tous chez eux, l’oreille collée à la serrure. Mais qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Ils n’avaient qu’à faire comme elle et l’ignorer, cette vieille pie !

Denise élimina les suppliques de sa mère de son paysage sonore et se concentra à la place sur les jérémiades du poivrot. Les types comme lui, le plus souvent des divorcés qui se retrouvaient à la rue et venaient s’installer dans les chambres de bonne du couloir, lui faisaient un peu pitié. Comment espéraient-ils s’en sortir un jour avec la gueule qu’ils avaient ? En plus, ils puaient, leurs vêtements étaient sales et ils passaient le plus clair de leur temps à noyer leur chagrin et leur solitude dans l’alcool. Comment pouvaient-ils supporter de se regarder dans une glace, ces pauvres déchets ? Ils étaient pathétiques.

Denise renifla avec mépris. Combien de fois étaient-ils venus gratter à sa porte, essayant de l’aguicher avec une bouteille de vin bon marché, sous prétexte de bavarder, alors que leurs regards disaient clairement qu’ils espéraient autre chose ?

Comme si elle était du genre à coucher avec un type qui habite une chambre de bonne.

« Elle nous a apporté de l’argent, Denise », insista sa mère derrière la porte.

Cette fois, Denise tendit l’oreille.

« Il faut absolument que tu descendes avec moi. Elle a dit que si elle ne te voyait pas, elle ne nous donnerait rien ce mois-ci. »

Il y eut une petite pause.

« Et on n’aura rien du tout pour vivre ! geignit-elle.

– Tu devrais pleurnicher encore plus fort, qu’on puisse t’entendre de l’immeuble d’à côté ! » répliqua Denise.

La voix de sa mère se fit stridente :

« Je te préviens, Denise, si ta grand-mère ne nous donne pas cet argent, tu vas devoir aller voir les services sociaux, parce que je n’ai pas payé ton loyer ce mois-ci. Tu croyais que je l’avais fait, peut-être ? »

Denise inspira profondément. Elle alla se poster à nouveau devant le miroir pour se remettre une couche de rouge à lèvres. Dix minutes avec cette sorcière et elle fichait le camp. De toute façon, elle ne pouvait s’attendre qu’à des humiliations et des reproches de sa part. Elle ne la laisserait pas en paix. Elle exigerait et exigerait encore et s’il y avait une chose que Denise détestait, c’était qu’on exige d’elle quoi que ce fût. Cela absorbait toutes ses forces et toute son énergie.

Elle ne pouvait pas le supporter.

 

L’appartement de sa mère, au rez-de-chaussée, puait la soupe de tortue en boîte. Parfois c’étaient des côtelettes de porc ayant dépassé la date limite de consommation ou du gâteau de riz sous emballage plastique. Bref, l’entrecôte n’était pas au menu quand sa mère recevait et le candélabre en métal argenté dans lequel fondaient des bougies de mauvaise qualité ne faisait que souligner la médiocrité de l’accueil.

Dans cette atmosphère factice et ce pauvre éclairage, le vautour était déjà à table, les commissures tombantes, prêt à attaquer. Denise faillit tomber à la renverse en recevant de plein fouet les effluves de la poudre et du parfum bon marché qu’aucune boutique qui se respecte n’aurait dû s’abaisser à commercialiser.

Les lèvres rouges, ridées et fendillées de sa grand-mère s’écartèrent. La grimace se voulait un sourire, mais Denise n’était pas dupe. Elle compta jusqu’à dix. Elle n’était pas arrivée à trois que l’agression verbale commençait :

« Alors, Sa Majesté daigne enfin nous faire l’honneur de sa présence ? »

Une expression sombre et désapprobatrice ponctua la remarque après un rapide coup d’œil au ventre à demi dénudé de Denise.

« Je vois que tu n’y es pas allée de main morte avec les peintures de guerre. Il ne faudrait surtout pas passer inaperçue, n’est-ce pas ? Ce serait un véritable drame, pas vrai, Dorrit ?

– Tu veux bien arrêter de m’appeler comme ça ? Ça va faire dix ans que j’ai changé de prénom.

– C’est demandé si gentiment. Je n’ai plus l’habitude que tu me parles aussi gentiment. Parce que tu trouves que ça te va mieux que Dorrit, peut-être ?… Denise ? C’est parce que ça fait français, je suppose. C’est vrai que Denise, ça fait penser à ces femmes à la jupe fendue jusqu’à la taille qui font le trottoir sur les boulevards. Tu as raison, ça te va bien, finalement. » Elle l’examina des pieds à la tête. « Je dois te féliciter pour ta tenue de camouflage. Je vois que tu es prête pour aller compléter ton tableau de chasse », continua-t-elle, infatigable.

Denise nota que sa mère essayait de calmer le jeu en posant une main prudente sur le bras de la harpie, comme si ç’avait déjà été d’une quelconque utilité. Face à elle, sa génitrice aussi avait toujours plié.

« Alors, à quoi as-tu employé ton temps si précieux depuis la dernière fois ? reprit sa grand-mère. Tu m’avais parlé d’un stage, ou bien était-ce un apprentissage ? » Elle prit un air circonspect. « Tu voulais apprendre la manucure, je crois. J’ai un peu de mal à suivre, avec tous ces projets passionnants ! Mais peut-être que tu ne fais rien du tout, en ce moment ? Non, ce n’est pas ton genre ! »

Denise s’abstint de répondre, s’efforçant de garder les lèvres closes.

Sa grand-mère haussa les sourcils. « Mais oui, bien sûr, travailler doit offenser ta dignité ? »

Pourquoi se fatiguer à lui poser des questions, puisqu’elle inventait elle-même les réponses ? Et pourquoi la regardait-elle avec ce masque de dégoût, sous sa mise en plis gris bleuté ? Denise avait envie de lui cracher à la figure. Elle se demanda ce qui la retenait.

Sa mère prit enfin sa défense :

« Denise va s’inscrire à un cours pour apprendre à faire du coaching. »

L’effet fut spectaculaire. Bouche grande ouverte, rides du nez subitement lissées, sa grand-mère partit d’un éclat de rire sorti du tréfonds de son être pourri jusqu’à la moelle. Denise sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

« Quoi ? Denise va donner des conseils ? Quelle bonne idée ! Et dans quel domaine, si je peux me permettre ? Qui dans ce monde devenu fou est assez inconscient pour vouloir être coaché par quelqu’un qui ne sait rien faire d’autre que se pomponner ? On marche sur la tête !

– Maman…, hasarda sa fille.

– Tais-toi, Birgit. Laisse-moi parler. » Puis, s’adressant à Denise : « Je vais te dire franchement ce que je pense. Je ne connais personne qui soit aussi paresseux et aussi dénué de talent et de sens des réalités que toi, Denise. Tu ne sais rien faire, ma pauvre fille, tu ne vas pas le nier ? Il serait peut-être temps que tu te résignes à prendre un boulot à la hauteur de ton absence totale de compétences, tu ne crois pas ? »

Elle attendit en vain la réplique de sa petite-fille. Puis elle secoua la tête et Denise devina ce qui allait venir.

« Ce n’est pas la première fois que je te le dis, Denise. Ce ne sera pas faute d’avoir été prévenue. Tu penses que tu peux réussir ta vie en te contentant d’écarter les cuisses. Tu te trompes. Parce que tu n’es pas aussi jolie que tu te l’imagines, ma chérie, et dans cinq ans, tu ne le seras plus du tout, j’en ai peur. »

Denise respira calmement par le nez. Encore deux minutes et je me casse, se disait-elle.

Sa grand-mère se tourna vers sa mère avec la même expression froide et méprisante. « Et tu étais exactement comme elle, Birgit. Tu ne pensais qu’à toi et tu ne faisais rien pour progresser dans la vie. Qu’est-ce que tu aurais fait si ton père et moi ne t’avions pas tout payé pendant que tu perdais ton temps, aveuglée par tes rêves de grandeur ?

– J’ai quand même travaillé, maman. »

Le ton était désabusé. Il y avait des années que ses protestations ne la menaient plus nulle part.

Haussant les épaules, la grand-mère s’attaqua à nouveau à Denise.

« Quant à toi, tu ne serais même pas capable de décrocher un travail où il s’agirait juste de plier des vêtements et de les ranger sur un rayon de magasin. »

Denise tourna les talons et s’enfuit dans la cuisine, poursuivie par la voix pleine de fiel de sa grand-mère. Si l’on avait fait la cartographie de ses émotions à ce moment, on aurait trouvé à parts égales haine sourde, désir de vengeance et images subliminales de toutes ces choses censées être mieux avant. Il y avait des années qu’elle lui répétait les mêmes conneries et elle était furieuse de constater qu’elles lui faisaient toujours aussi mal. L’excellente famille dont elles venaient, elle et sa mère. Les années dorées où son grand-père avait eu son magasin de chaussures à Rødovre et où l’argent coulait à flots.

Du pipeau ! Les femmes de sa famille n’étaient-elles pas toujours restées à la maison ? N’avaient-elles pas toujours vécu aux crochets de leur mari, ne s’occupant que d’elles et de leur ménage ?

Si, justement !

« Maman ! entendit-elle dans le salon. Tu es trop dure avec elle, elle…

– Denise a vingt-sept ans et elle ne sait rien faire. Absolument RIEN ! hurlait la vieille harpie. Comment ferez-vous quand je ne serai plus là, tu peux me le dire ? Parce que ce n’est pas la peine de vous attendre à un quelconque héritage de ma part. J’ai bien l’intention de tout dépenser de mon vivant. Figurez-vous que j’ai des besoins, moi aussi. »

Ça aussi, elle l’avait entendu des centaines de fois. Maintenant, elle allait s’en prendre à sa fille. Elle la traiterait de snob et de ratée et l’accuserait d’avoir transmis à Denise ses pires défauts.

Denise ressentait un tel dégoût qu’elle en avait mal au ventre. Elle haïssait la voix aiguë, les éternels reproches et les exigences de cette femme. Elle détestait sa mère de se montrer aussi faible et de ne pas avoir su garder un homme qui puisse les entretenir et s’occuper d’elles et elle détestait sa grand-mère d’y être parvenue, elle.

Est-ce qu’elle n’allait pas bientôt se décider à mourir ?

« Je me tire ! annonça Denise froidement en revenant dans la salle à manger.

– Ah oui ? Alors je vais pouvoir garder tout ça pour moi, rétorqua sa grand-mère en sortant de son sac une liasse de billets de mille couronnes qu’elle agita sous leur nez.

– Denise, viens t’asseoir, s’il te plaît, la supplia sa mère.

– Oui, assieds-toi un instant avec nous avant d’aller te vendre à qui voudra de toi, poursuivit sa grand-mère. Viens t’empoisonner avec la cuisine minable de ta mère avant d’aller laisser les hommes te verser de l’alcool dans le gosier. Mais ne te fais pas d’illusions, Denise, parce que jamais un homme bien ne s’intéressera à quelqu’un comme toi ! À une fille vulgaire avec des cheveux décolorés et des rajouts, des faux seins, des faux bijoux et un teint trafiqué. Tu t’imagines vraiment que tu peux faire illusion plus d’une demi-seconde, ma chérie ? Tu ne crois pas qu’un homme distingué saura faire la différence entre la véritable élégance et tes airs de fausse mondaine ? Mais ma pauvre fille, à la seconde où tu ouvriras ta bouche en cul-de-poule, il comprendra que tu ne sais rien faire et que tu n’as rien à dire ! Il verra que tu es vide et inutile !

– Qu’est-ce que tu sais de ma vie ? riposta Denise sèchement. »

Elle n’allait pas bientôt s’arrêter ?

« Avant de te tirer, comme tu l’exprimes avec tant de distinction, parle-moi de tes projets. Tu as l’intention de devenir une grande star de cinéma, comme tu en rêvais quand tu étais petite et nettement plus mignonne que maintenant ? Ou bien artiste peintre et mondialement connue ? Dis-moi quelle est ta dernière lubie, juste pour satisfaire ma curiosité. Avec quelle nouvelle idée as-tu embobiné ta conseillère, au Centre d’action sociale ? Je suppose que tu lui as dit…

– TA GUEULE ! hurla Denise à la figure de sa grand-mère. Tais-toi donc, espèce de mégère. Tu n’as aucune leçon à me donner. Qu’est-ce que tu sais faire, toi, à part cracher ton venin ? »

Si seulement cela avait servi à quelque chose. Si sa grand-mère s’était tue et l’avait laissée tranquille, Denise aurait pu, pour une fois, s’asseoir à table et ingurgiter l’immonde ragoût brunâtre de sa mère, mais ce n’était pas comme ça que ça marchait dans cette famille.

Sa mère avait enfoncé ses ongles dans son siège, tétanisée, pendant que sa grand-mère se contentait de dire le plus tranquillement du monde :

« “Ta gueule” ? C’est tout ce que tu trouves à répondre ? Mais tes mensonges et tes insultes ne me font ni chaud ni froid, ma pauvre petite fille. En revanche, tu sais quoi ? Eh bien, je vais attendre pour vous donner ma généreuse contribution que tu me fasses humblement tes excuses. »

Denise tapa si fort sur la table que cela fit cliqueter la vaisselle. Elle n’allait pas laisser sa grand-mère triompher et les laisser là, avec leur honte et un porte-monnaie vide.

« Tu vas donner cet argent à ma mère ou je te l’arrache moi-même, grand-mère ! File-nous ce fric, sinon tu risques de le regretter.

– Tu me menaces, maintenant ? Nous en sommes vraiment arrivées là ? lança la grand-mère, glaciale, en se levant de table.

– Vous ne voulez pas arrêter, toutes les deux ? Asseyez-vous, s’il vous plaît », supplia sa mère.

Aucune des deux ne l’écouta.

Denise ne voyait que trop clairement la situation. Sa grand-mère ne la laisserait jamais en paix. L’été dernier, elle avait eu soixante-sept ans et, avec la constitution qu’elle avait, elle vivrait au moins jusqu’à quatre-vingt-dix. Deux décennies de reproches et de disputes l’attendaient encore.

Elle ferma les yeux. « Tu sais, grand-mère, on est pareilles, toutes les deux, finalement. Moi, j’ai mes clients, et toi, tu t’es mariée avec un affreux vieux nazi tout ridé, de trente ans ton aîné, pour te faire entretenir. »

Sa grand-mère eut comme une sorte de spasme. Elle recula comme si on venait de l’asperger de vitriol.

« Ce n’est pas vrai, ce que je dis ? cria Denise tandis que sa mère pleurnichait et que sa grand-mère titubait vers son manteau. Tu trouves vraiment que tu es un exemple de vertu, hein ? Allez, file-nous ce fric, bon Dieu ! »

Elle tenta de lui arracher les billets, mais la vieille les coinça sous son aisselle.

Alors Denise partit en claquant la porte.

Elle resta un petit moment sur le palier, le dos appuyé au mur pour reprendre son souffle, écoutant les sanglots et les suppliques de sa mère dans l’appartement. Elle savait que cela ne l’avancerait à rien. L’argent n’arriverait sur la table que le jour où Denise se serait rendue dans l’horrible banlieue où vivait sa grand-mère pour mendier son pardon. Elle ne savait pas si elle aurait le courage d’attendre jusque-là.

Elle avait assez attendu.

 

Elle savait par contre qu’elle avait une bouteille de lambrusco rouge dans le freezer de son mini-frigo. Une chambre de bonne n’offrait pas un grand confort, à l’exception d’un lavabo, d’un miroir, d’un lit et d’une armoire en contreplaqué, mais elle refusait de devoir se passer d’un réfrigérateur. N’était-ce pas après avoir bu un verre de vin blanc bien frais que ses protecteurs se montraient le plus généreux ?

Elle sortit la bouteille du freezer et la soupesa. Comme elle s’y attendait, le lambrusco était congelé mais le bouchon tenait en place. Cette jolie bouteille lui parut soudain pleine de ressources.
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Vendredi 13 mai 2016

Rose arrêta son scooter à deux cents mètres du feu rouge.

Soudain, elle ne se rappelait plus le chemin. Il y avait des années qu’elle faisait ce trajet presque tous les jours et elle ne reconnaissait plus rien.

Elle regarda alentour. Il lui était arrivé la même chose à Ballerup il y a dix minutes et voilà que cela recommençait. Les synapses entre son cerveau et ses sens semblaient momentanément déconnectées. Sa mémoire lui jouait des tours. Elle savait bien sûr qu’elle ne pouvait pas traverser le viaduc et monter sur la rocade avec un scooter qui ne pouvait rouler qu’à trente kilomètres à l’heure, mais elle ne se souvenait plus où elle devait tourner. Est-ce qu’il y avait une rue un peu plus loin pour rejoindre Borups Allé ?

Impuissante à résoudre le problème, elle mit un pied à terre et pinça les lèvres. « Qu’est-ce qui t’arrive, Rose ? » se demanda-t-elle à haute voix. Un passant l’entendit et continua rapidement son chemin en secouant la tête.

L’énervement et la frustration déclenchèrent une quinte de toux et elle faillit vomir. Elle observa pendant un long moment la circulation pareille à un mouvement incessant de dominos. Le bruit sourd de dizaines de moteurs, le kaléidoscope des véhicules de toutes les couleurs lui donnaient des sueurs froides.

Elle ferma les yeux et essaya de se rappeler ce que sa moelle épinière refusait de lui transmettre. L’espace d’un instant, elle envisagea de faire demi-tour et de rentrer chez elle, mais cela l’obligerait à traverser la chaussée et elle n’était pas sûre d’y arriver. À bien y réfléchir, elle n’était pas certaine non plus d’être capable de retrouver le chemin pour rentrer chez elle. Elle poussa un soupir. Pourquoi rebrousser chemin alors qu’elle était plus près de l’hôtel de police que de son appartement ? Ça n’avait aucun sens.

Il y avait plusieurs jours que Rose avait l’esprit embrumé et à cet instant, elle avait aussi la sensation que son corps était trop petit pour y mettre tout ce qu’il était supposé contenir. De même qu’il aurait fallu plusieurs cerveaux pour y entreposer ses innombrables pensées qui, de toute façon, restaient confuses. Si le disjoncteur central ne sautait pas et si elle ne trouvait pas un moyen pour gérer les black-out, elle allait finir par imploser.

Rose se mordit la joue jusqu’au sang. Le service psychiatrique de l’hôpital de Glostrup l’avait peut-être relâchée trop tôt, la dernière fois ? C’était l’avis d’une de ses sœurs et les airs inquiets d’Assad en disaient long également. Elle ne pouvait pas nier que sa sœur avait raison. Peut-être n’avait-elle pas seulement craqué à cause d’un mélange de dépression légère et de confusion mentale passagère. Peut-être était-elle vraiment fo…

« Arrête, Rose ! » cria-t-elle, et un autre piéton se retourna pour la regarder bizarrement.

Elle lui adressa un regard d’excuse. On lui avait recommandé d’appeler son psychiatre si elle avait l’impression de faire une rechute. Mais était-ce ce qui était en train de se passer ? N’était-elle pas simplement surchargée de travail et en manque de sommeil ? Est-ce qu’elle n’était pas plutôt un peu stressée ?

Rose regarda droit devant elle et, tout à coup, elle reconnut le large escalier de la piscine de Bellahøj et les grands immeubles derrière. Soulagée de ne pas avoir perdu entièrement le contrôle de la situation, elle redémarra.

Mais au bout de quelques minutes, alors que tout semblait être redevenu normal, un cycliste la doubla tranquillement par la gauche.

Rose regarda son compteur. Elle roulait à dix-neuf kilomètres à l’heure. Elle avait oublié de tourner la poignée de l’accélérateur.

Manifestement, elle ne contrôlait pas la situation aussi bien que cela.

Il va falloir que je fasse très attention, aujourd’hui, se dit-elle. Je vais rester dans mon coin et attendre que ça passe.

Elle s’essuya le front, les mains tremblantes, et essaya de se concentrer sur ce qu’elle voyait. L’essentiel à présent était de ne pas perdre connaissance au milieu de la route et risquer de se faire écraser par un camion dans un virage. Elle devrait quand même être capable de faire ça, merde !

 

Les bons jours, l’hôtel de police exerçait sur elle un pouvoir d’attraction extraordinaire, avec sa façade claire et son architecture imposante, mais aujourd’hui, sa blancheur virginale avait viré au gris et les gueules béantes de ses arcades lui semblaient noires et effrayantes, comme si le bâtiment avait le pouvoir de l’avaler et de l’anéantir.

Elle ne salua pas le planton comme elle le faisait d’habitude et remarqua à peine le regard gentil de Lis, la secrétaire, lorsqu’elle la croisa dans l’escalier. C’était un jour comme ça.

Le sous-sol et les bureaux du département V étaient silencieux. L’air était exempt de l’odeur douceâtre du thé à la menthe d’Assad, l’écran plat prétentieux de Carl n’était pas encore allumé sur les actualités de TV2 et Gordon n’errait pas dans les couloirs, pâle et fantomatique.

Dieu soit loué, personne n’est arrivé, songea-t-elle, titubant jusqu’à son bureau.

Elle s’assit lourdement derrière sa table de travail et pressa son ventre contre le plateau de toutes ses forces. Il arrivait que cela l’aide à se sentir mieux. Le sentiment de perte de contrôle était remplacé par la douleur physique. Parfois, elle obtenait le même résultat en pressant très fort le poing contre son plexus solaire.

Mais aujourd’hui, aucun des trucs habituels ne semblait fonctionner. Évidemment, on était vendredi 13. Ceci expliquait peut-être cela.

Rose alla fermer la porte de son bureau. Avec un peu de chance, les autres croiraient qu’elle n’était pas arrivée.

Et elle aurait la paix.

Un moment, au moins.
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Lundi 2 mai 2016

À la seconde où elle pénétra dans le bureau de l’assistante sociale, le pouls de Michelle s’accéléra. Le nom de « Centre d’action sociale » avait déjà cet effet sur elle alors qu’il était relativement neutre. Des noms comme « Chambre des supplices », « Comptoir de mendicité » ou « Guichet des humiliations » auraient été plus justes. Mais dans la fonction publique, on n’appelait pas les choses par leur vrai nom.

Michelle évoluait depuis des années dans ce système dégradant. D’abord à l’antenne de Matthæusgade, située à Pétaouchnock, tout au bout de la route de Køge, et maintenant à celle de Vesterbro, en centre-ville. Partout on lui posait les mêmes questions stupides, partout régnait la même atmosphère délétère, et il n’y avait rien qui pût la réconcilier avec ce genre d’endroits. Ils auraient beau installer autant de salles d’attente bien proprettes avec de grands panneaux lumineux annonçant les numéros et autant d’ordinateurs qu’ils voulaient à la disposition des demandeurs d’emploi pour qu’ils fassent le travail à la place du personnel – en admettant qu’ils en soient capables –, son opinion ne changerait pas.

Il ne venait dans ces centres que des gens qu’elle n’aimait pas. Des gens qui la regardaient comme si elle était comme eux. Comme si elle avait quelque chose à voir avec eux et leurs pauvres fringues moches. Ils n’étaient même pas foutus de les assortir correctement. Elle au moins avait sa fierté et jamais elle n’aurait mis un pied hors de chez elle sans se faire belle au préalable. Sans se laver les cheveux et choisir des bijoux bien assortis. Jamais. Et quoi qu’il arrive dans sa vie, elle soignerait toujours son apparence.

Si Patrick ne l’avait pas accompagnée aujourd’hui, elle aurait rebroussé chemin devant la porte d’entrée. Malheureusement, elle était obligée d’y aller, ne serait-ce que pour demander l’autorisation et l’argent pour partir en vacances.

Patrick était apprenti électricien et c’était le plus beau trophée de Michelle. Si quelqu’un se demandait quel genre de fille elle était, il n’avait qu’à regarder son homme. Patrick lui donnait un certain statut. Elle n’en connaissait pas beaucoup qui soient plus grands, plus larges d’épaules, plus musclés et plus tatoués que son Patrick. Personne de son entourage n’avait des cheveux plus noirs et plus brillants. Et puis, il était si beau dans ses chemises moulantes. Il était fier de son corps et il avait raison de l’être.

Ils étaient maintenant assis côte à côte en face de sa connasse de conseillère, une bonne femme qui semblait la suivre comme son ombre dans tous les C.A.S. dans lesquels elle était allée. Elle avait entendu dire un jour qu’elle avait gagné une grosse somme d’argent. Si c’était vrai, pourquoi n’arrêtait-elle pas de travailler ? Comme ça Michelle en serait débarrassée.

Elle s’appelait Anne-Line. Un prénom débile. Il n’y avait que des gens comme elle pour porter un prénom pareil. Il y avait vingt minutes que Michelle était en train de lire le nom d’Anne-Line Svendsen sur la plaque en faux métal posée au bord du bureau de la conseillère. Les cinq dernières minutes, elle avait carrément arrêté de l’écouter.

« Vous êtes d’accord avec ce que vient de dire Patrick, Michelle ? » demandait Anne-Line.

Michelle hocha la tête mécaniquement. Pourquoi ne serait-elle pas d’accord ? Patrick et elle étaient presque toujours d’accord.

« C’est très bien, Michelle. Vous acceptez donc d’aller vous présenter chez Berendsen pour un travail ? »

Michelle fronça les sourcils. Ce n’était pas pour ça qu’ils étaient venus. C’était pour faire comprendre à l’assistante sociale qu’elle ne supportait plus la pression et qu’elle avait besoin de partir quinze jours quelque part pour se reposer avec son amoureux. Combien de fois Patrick et elle allaient-ils devoir lui expliquer leur problème ? Elle était idiote ou quoi ? Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir gagné au loto ! Si ç’avait été elle qui avait touché le magot, elle aurait fichu le camp depuis longtemps !

« Euh, Berendsen ? Je ne crois pas, non. »

Elle se tourna vers Patrick avec un regard suppliant, mais il se contentait de la regarder d’un air mauvais.

« C’est quoi, Berendsen, au fait ? demanda-t-elle alors. Une boutique de vêtements ? »

Anne-Line sourit et ses dents tachées de vinasse n’étaient pas jolies à voir. Son dentiste ne lui avait jamais proposé un détartrage ?

« Oui et non. Dans un sens on y manipule des vêtements », répliqua-t-elle.

C’était quoi ce sourire condescendant qu’elle venait de plaquer sur son visage ?

« Berendsen est une société renommée qui lave du linge, principalement pour les grandes institutions et le service public. »

Michelle secoua la tête. Patrick et elle n’avaient jamais parlé de ça et il le savait parfaitement.

Anne-Line Svendsen fronça ses sourcils mal épilés. « Je pense que vous ne comprenez pas bien la gravité de votre situation, Michelle. »

Elle se tourna vers Patrick. « Vous habitez ensemble, alors je présume que vous êtes au courant que Michelle touche depuis six mois une allocation logement à laquelle elle n’a pas droit. C’est une fraude à l’aide sociale et c’est un délit. Vous y avez pensé ? »

Patrick remonta ses manches. Ses nouveaux tatouages n’avaient pas encore dégonflé et Michelle se dit que c’était pour cela qu’il était d’aussi mauvaise humeur.

« Il y a un malentendu, répondit-il. Nous ne vivons pas ensemble. Enfin, pas vraiment. Michelle a toujours une chambre à Vanløse. »

L’information ne sembla pas désarçonner la conseillère.

« Figurez-vous que j’ai eu au téléphone ce matin les gens qui louent cette chambre à Michelle dans leur maison de Holmestien. Il paraît qu’elle n’a pas payé son loyer depuis cinq mois. J’en déduis qu’elle habite chez vous, nous sommes d’accord ? Je vous informe, Patrick, que nous avons le droit de déduire ces six mois de trop-perçu de votre salaire. Sans compter d’éventuelles poursuites. Mais je suppose que vous connaissez la nouvelle législation ? »

Patrick se tourna très lentement vers Michelle. Ses yeux lançaient des éclairs et exprimaient des pensées qu’elle préférait ne pas essayer de deviner.

« Mais… » Le front de Michelle se plissa, bien qu’elle sache que ce n’était pas joli. « On était juste venus vous voir pour vous demander si on pouvait partir en vacances. On a vu un voyage super-bon marché. On ne partirait que dans quinze jours parce que Patrick ne peut prendre un congé qu’à ce moment-là et… » Michelle s’interrompit et se mordit la lèvre.

Elle avait eu tort de résilier le bail de cette chambre. Ou en tout cas, elle avait eu tort de ne pas le dire à Patrick et il allait sûrement lui faire des reproches. Jusqu’ici, Patrick n’avait jamais porté la main sur elle et c’était une des raisons pour lesquelles elle restait avec lui. Mais à voir son expression à présent, elle se dit que tout était possible finalement.

« Je comprends, Michelle, mais à vrai dire, je crois que ce n’est plus d’actualité. À voir la tête de Patrick, je devine que vous avez dû oublier de lui parler de cette histoire de chambre. Je me trompe ? »

Michelle hocha imperceptiblement la tête. Brusquement, Patrick se leva. Avec sa carrure de lutteur de foire, il occulta toute la lumière venant de la fenêtre et la pièce s’assombrit. « Il y a sûrement une erreur, argua-t-il, le front plissé. Je vais aller demander à cette famille pourquoi ils vous ont dit ça. »

Il s’adressa ensuite à Michelle et ses paroles ne pouvaient clairement pas être interprétées comme un souhait, mais comme un ordre.

« Toi, Michelle, tu restes. Ta conseillère t’a proposé un travail et tu vas en discuter avec elle, d’accord ? »

Elle pinça les lèvres et regarda Patrick s’en aller en claquant la porte, très contrarié. Ce n’était pas cool de sa part de l’abandonner dans cette situation. Si elle avait imaginé une seconde que cette bonne femme irait vérifier où elle habitait, elle aurait gardé la chambre. Maintenant, qu’est-ce qu’elle allait faire ? Ils n’avaient pas les moyens de se passer de son allocation. Sans parler de payer une amende.

Patrick réussirait peut-être à convaincre ses propriétaires de lui relouer la chambre. Ils n’y verraient sûrement pas d’inconvénient. Du moment que le loyer était plus bas que l’allocation, il restait toujours un petit bénéfice. Mille huit cents couronnes pour se loger restaient une grosse dépense. C’est pour ça qu’elle avait trouvé qu’il valait mieux utiliser cet argent pour se faire plaisir. Patrick était content quand elle sortait de chez le coiffeur et l’idée de la voir dans de la belle lingerie sexy était loin de lui déplaire.

 

Dix minutes plus tard, Michelle alla s’asseoir dans la salle d’attente pour respirer un peu et réfléchir à tout ça. Il y aurait sans doute une enquête pour fraude à l’aide sociale, Anne-Line Svendsen avait été claire sur ce point, et ils allaient devoir rembourser un paquet de fric. Elle n’avait même pas eu le courage d’écouter combien. Cela la rendait malade. Mais pourquoi fallait-il qu’Anne-Line soit aussi méchante avec elle ? Ce n’était tout de même pas parce qu’elle avait dit non merci au job qu’elle lui proposait dans cette laverie ?

Parce que là franchement, il ne fallait pas exagérer. Elle n’allait quand même pas se lever à quatre heures du matin, faire quarante-cinq minutes de train jusqu’à Helsingør tous les jours pour aller tripoter des draps souillés d’excréments. La plus grande partie du linge venait des hôpitaux et c’était des malades qui avaient couché dedans. Ils souffraient peut-être de maladies contagieuses, voire mortelles ? L’hépatite ou la fièvre Ebola, ce genre de trucs. Elle avait envie de vomir, rien que d’y penser.

C’était hors de question, ils ne pouvaient pas lui demander ça. Ni rien qui y ressemble.

« À quel type de travail est-ce que vous pensez, Michelle ? » lui avait demandé la femme, mielleuse. « Vous n’avez supporté aucun des emplois que nous vous avons trouvés. Vous n’êtes allée au bout d’aucune des formations auxquelles nous vous avons envoyée. Est-ce que vous savez ce qu’une fille comme vous, totalement improductive, coûte à la société ? Et maintenant, vous voudriez en plus partir en vacances avec de l’argent auquel vous n’avez pas droit ? Je résume bien ? Vous comprenez que ça ne peut pas durer, n’est-ce pas Michelle ? »

Pourquoi la traitait-elle de cette façon ? Qu’est-ce qu’elle lui avait fait ? Elle ne la connaissait pas. Parce que Michelle avait des tas de qualités ! Elle savait tenir son intérieur et celui de Patrick pour qu’il soit toujours propre et agréable. Elle lavait ses vêtements et ceux de Patrick et elle cuisinait même un peu. C’était elle qui faisait les courses, aussi. Ça ne comptait pas, tout ça ?

« La société n’a pas envie de payer pour des gens comme toi, Michelle. » C’est Patrick qui lui avait dit ça, comme si elle n’était pas au courant ! Mais si sa mère et sa grand-mère avaient eu le droit de rester chez elles et de s’occuper de leur mari, pourquoi pas elle ?

Elle regarda les belles bottes en daim achetées spécialement pour ce rendez-vous. Elles ne lui avaient pas porté bonheur. Michelle respira profondément. Tout ça faisait un peu beaucoup pour une seule journée.

Elle gratta une petite tache sur son pantalon de ses ongles impeccablement manucurés et lissa les manches de son chemisier. C’était un tic chez elle quand elle se sentait dépassée par les évènements.

Que cette Anne-Line Svendsen aille pourrir en enfer ! songea Michelle. Elle fit une petite prière pour que cette sorcière se fasse écraser la prochaine fois qu’elle essaierait de traverser la rue.

L’air boudeur, la jeune femme nota que presque tous les sièges étaient occupés autour d’elle. Elle maudissait ces gens avachis qui ne ressemblaient à rien avec leurs baskets éculées et leurs sweat-shirts déformés avec la capuche baissée sur les yeux. C’était leur faute si l’État n’avait pas les moyens de donner des allocations à quelqu’un comme Michelle. Une fille bien qui ne faisait de tort à personne, qui ne buvait pas, n’était pas obèse et n’allait jamais se faire soigner à l’hôpital, qui ne se piquait pas le bras avec une seringue et n’entrait pas chez les gens pour les cambrioler. Combien parmi ceux qui étaient là pouvaient en dire autant ? Elle sourit à cette pensée. C’est vrai, combien d’entre eux étaient des gens bien qui s’occupaient de leurs affaires sans embêter personne ? Pas beaucoup, sûrement.

Elle remarqua dans la file d’attente pour prendre les numéros deux jeunes femmes qui semblaient avoir son âge et qui, contrairement aux autres, avaient l’air d’être plutôt des filles intéressantes. En tout cas, c’étaient des filles auxquelles elle pouvait s’identifier. Au moins, elles étaient bien sapées et super-bien maquillées.

Quand les deux filles eurent pris leurs numéros, elles parcoururent la pièce des yeux, mirent le cap sur les deux places vides à côté de Michelle et s’assirent.

Elles échangèrent quelques regards respectueux et appréciateurs.

« Tu attends aussi ? » demanda l’une d’elles. Cinq minutes après, elles bavardaient comme trois vieilles copines.

Elles trouvaient « trop stylé » de découvrir tout ce qu’elles avaient en commun et rapidement le coin de la salle d’attente où elles avaient élu domicile devint le temple des fashionistas. Slims de couleur claire, tops de chez Føtex ou H&M, boucles d’oreilles, colliers, bagues et bracelets achetés chez Tiger ou une autre boutique de mode dans les petites rues du centre-ville. Elles avaient toutes les trois des extensions de cheveux et des boots à talons, mais, comme elles disaient, elles auraient aussi bien pu porter des Moon Boots et de la fausse fourrure. C’était « trop top » de s’être rencontrées de cette façon.

Elles avaient autre chose en commun qui fit plaisir à Michelle : elles en avaient assez de se faire trimballer par le système et d’être tout le temps obligées de se justifier à propos de ceci ou de cela. Et le plus incroyable, c’était qu’elles avaient la même conseillère, Anne-Line Svendsen.

Michelle rigola et regarda la fille qui venait de s’asseoir en face d’elle. Elle avait un visage aux traits marqués, une coupe iroquoise et un maquillage noir trop prononcé cernait ses yeux. Elle était effroyablement laide. Elle les fixait avec une expression dure qui la mit mal à l’aise. On aurait dit qu’elle était jalouse. Michelle songea que la pauvre fille avait effectivement toutes les raisons de l’être avec ce look épouvantable et ces étranges manières. Elle battait des pieds comme on actionne la pédale d’une grosse caisse et on aurait dit qu’elle avait pris des amphètes ou quelque chose comme ça. Son regard devenait de plus en plus agressif et insistant. Elle avait peut-être simplement besoin de fumer une cigarette. Michelle connaissait ça.

« Bizarre qu’ils aient du temps à perdre avec des foutues poupées Barbie, lança soudain la punk à Michelle et à ses deux nouvelles amies. La merde, c’est de l’or en barre comparée à vous. »

La voisine de Michelle, celle qui s’appelait Jazmine, sursauta et tourna la tête vers la fille aux yeux charbonneux. Elle qui semblait plutôt cool la minute d’avant n’avait plus l’air cool du tout. L’autre fille, qui s’appelait Denise, réagit avec un sang-froid remarquable et gratifia la punk d’un doigt d’honneur, bien que Jazmine tentât de l’en empêcher.

« Là d’où tu viens, je suppose qu’on ne sait pas faire la différence ! railla Denise. Sans compter que la merde, tu dois en bouffer tous les jours, là-bas. À propos, tu savais, pauvre conne, que le premier pays que les nazis ont envahi, c’est le leur ? »

Michelle fronça les sourcils sans comprendre. Quelle étrange injure !

En une seconde, l’air entre elles et la gothique était devenu électrique et glacial à la fois. La fille serra les poings. Elle semblait prête à tout. Michelle n’aimait pas du tout la tournure que prenaient les évènements.

On appela un numéro et, au grand soulagement de Jazmine, la punk abandonna le combat et se leva. Mais le regard qu’elle leur envoya en passant devant elles n’augurait rien de bon.

« C’était qui, cette pute ? Tu avais l’air de la connaître, dit Denise à Jazmine.

– Pas quelqu’un à qui j’aurais fait un doigt d’honneur, en tout cas. Elle habite à deux rues de chez moi et elle vient d’Islande. Elle s’appelle Birna et c’est une vraie dingue, je te jure. »
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Vendredi 13 mai 2016

« C’est moi qui l’ai fait. Je lui ai défoncé le crâne avec une barre de fer, elle a braillé comme une truie, mais je m’en foutais et j’ai continué à taper. »

Carl tassa sa cigarette sur le dos de sa main et la porta à ses lèvres, une fois ou deux, avant de la reposer sur la table.

Les yeux plissés, il étudia la pièce d’identité que l’homme lui avait tendue sans se faire prier. Il avait quarante-deux ans, mais il en faisait au moins quinze de plus.

« Vous dites que vous l’avez frappée et qu’elle a crié. Pouvez-vous me dire avec quelle force vous l’avez frappée, Mogens ? Levez-vous et montrez-moi. »

L’homme chétif se redressa sur sa chaise.

« Vous voulez que je tape dans le vide et que je fasse comme si j’avais la barre de fer à la main, c’est ça ? »

Carl acquiesça et réprima un bâillement tandis que le type se levait.

« Allez, Mogens, tapez ! Comme vous l’avez fait ce jour-là. »

L’homme ouvrit la bouche et tout son visage se crispa sous l’effet de la concentration. Une vision assez pathétique. Le teint jaunâtre, la chemise boutonnée de travers, le pantalon tombant sur les hanches, il agrippa son arme imaginaire et leva les bras comme pour porter un coup.

Au moment de libérer son énergie et de frapper, ses yeux s’écarquillèrent, feignant de voir tomber le corps devant lui avec une jubilation perverse. Il trembla comme s’il venait d’éjaculer dans son pantalon.

« Voilà. C’est comme ça que ça s’est passé, dit-il avec un sourire, libéré.

– Merci, Mogens, lui dit Carl. Donc, si j’ai bien compris, c’est exactement de cette façon que, dans le parc de Østre Anlæg, vous avez frappé à mort la jeune institutrice de l’école libre Bolman ? Et vous dites qu’elle est tombée en avant, face contre terre ? »

Mogens acquiesça et regarda Carl avec l’air d’un sale gosse qui sait qu’il va être puni.

« Assad, tu peux venir, s’il te plaît ? cria Carl. Et apporte-nous ton café mexicain, ajouta-t-il. Je crois que Mogens Iversen a un peu soif. » Il regarda l’homme, dont le visage passa mécaniquement du repentir à la complicité de vieux camarade pour adopter finalement une expression de gratitude.

« Mais avant, je voudrais que tu ailles chercher tout ce qu’on a sur le meurtre de Stephanie Gundersen en 2004 », ajouta Carl.

Il hocha la tête à l’intention de l’homme assis en face de lui qui plissa les yeux d’un air rigolard, prenant le commissaire Mørck pour un collègue. Ils étaient deux esprits unis par un travail sur le point de se révéler fructueux, puisqu’ils allaient résoudre ensemble une vieille enquête.

« Et quand elle a été allongée sur l’herbe, à vos pieds, vous avez continué à la frapper, c’est bien ça, Mogens ?

– Oui. Elle gueulait, alors je l’ai encore cognée deux ou peut-être trois fois avant qu’elle s’arrête. Je ne me souviens pas très bien. Ça remonte à douze ans, vous comprenez ?

– Expliquez-moi une chose, Mogens. Pourquoi venez-vous m’avouer tout ça ? Et pourquoi seulement maintenant ? »

Le regard de Mogens se fit fuyant. Sa lèvre inférieure se mit à pendre et à trembler, révélant une rangée de dents répugnantes dans sa mâchoire inférieure qui rappelèrent à Carl que son propre dentiste l’avait convoqué au moins trois fois pour son contrôle dentaire annuel, en vain.

La respiration du type s’accéléra et Carl en conclut qu’il se battait à présent avec ses propres démons. Il n’allait pas tarder à se mettre à pleurer.

« Je ne pouvais plus supporter de vivre avec ça sur la conscience », répondit-il, les bajoues tremblantes.

Carl hocha la tête tout en tapant le numéro d’identité nationale du type sur son clavier.

« Je comprends, Mogens. Ça doit être terrible de supporter seul le poids d’un crime aussi horrible. »

L’autre acquiesça, reconnaissant.

« Je vois sur mon registre que vous habitez Næstved. C’est quand même assez loin de Copenhague – et aussi du lieu du crime, si je peux me permettre.

– Je n’ai pas toujours habité Næstved, répliqua Mogens, presque sur la défensive. Avant, je vivais à Copenhague.

– Mais pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici aujourd’hui ? Vous auriez pu avouer votre horrible méfait dans votre commissariat de quartier ?

– Parce que c’est vous qui vous occupez des anciennes affaires. Il y a un moment qu’on n’a pas parlé de vous dans les journaux, mais c’est toujours vous, non ? »

Carl fronça les sourcils.

« Vous lisez beaucoup de journaux, Mogens ? »

Le type prit un air sérieux et répondit :

« Il me semble qu’il est de notre devoir de citoyens de nous tenir au courant de l’actualité et de veiller à préserver la liberté de la presse. Vous n’êtes pas d’accord ?

– Et cette femme que vous avez tuée… pourquoi l’avez-vous tuée ? Vous la connaissiez ? Vous avez un lien quelconque avec l’école dans laquelle elle travaillait ? »

Mogens s’essuya les yeux.

« Elle est passée près de moi et ça m’a pris, comme ça, tout d’un coup.

– Est-ce que cela vous arrive souvent, Mogens ? Vous avez souvent envie de tuer les gens, comme ça, tout d’un coup. Parce que si vous avez commis d’autres meurtres, je crois que c’est le moment de nous le dire. »

Mogens secoua la tête, avec une espèce d’indifférence.

Carl lut les informations qui s’affichaient sur son écran. Ils disposaient d’un certain nombre d’éléments fort édifiants sur le bonhomme et la suite de ce qu’il allait leur raconter ne surprendrait pas Carl outre mesure.

Assad entra dans le bureau et posa un dossier plutôt mince devant son chef. Il n’avait pas l’air content.

« Il y a encore quatre étagères qui se sont écroulées dans le couloir, chef. Il faut qu’on en installe de nouvelles. Il y a trop de poids dessus. »

Carl acquiesça. Des paperasses, et encore des paperasses. Si cela ne tenait qu’à lui, tout ça partirait directement à l’incinérateur.

Il ouvrit le dossier. On ne leur avait pas envoyé grand-chose sur cette affaire Stephanie Gundersen. Ce qui voulait dire que la Crim’ enquêtait toujours.

Il ouvrit le dossier à la dernière page, lut les lignes du bas et hocha la tête, satisfait.

« Tu as oublié le café, Assad, dit-il sans quitter des yeux le procès-verbal. »

Assad comprit.

« C’est pour lui ? »

Carl cligna de l’œil.

« Oui, je compte sur toi pour préparer un vrai bon café bien fort. Il en a besoin, je crois. »

Quand Assad eut disparu dans le couloir, Carl leva la tête vers son « client ».

« Je vois que vous êtes déjà venu dans cet hôtel de police pour avouer d’autres crimes, Mogens. »

Le type hocha la tête, l’air coupable.

« Et chaque fois, vous en saviez si peu sur ces crimes et sur la façon dont ils avaient été commis qu’on vous a renvoyé chez vous en vous invitant à consulter un psychologue et à ne jamais remettre les pieds ici.

– C’est vrai, mais là, c’est vraiment moi qui l’ai fait, je vous jure.

– Et vous ne pouviez pas aller voir la brigade criminelle parce que vous saviez qu’on allait vous renvoyer chez vous avec la même réponse que d’habitude, je me trompe ? »

Mogens eut l’air ravi d’être tombé sur un interlocuteur qui le comprenait si bien.

« Oui, c’est ça.

– Est-ce que vous avez pensé à aller voir quelqu’un depuis la dernière fois, Mogens ?

– Plein de fois. J’ai même été interné à Dronningelund et tout le tremblement.

– Tout le tremblement ?

– Ben oui, les médocs, tout ça. »

Il en avait l’air presque fier.

« Bon. Alors, il faut que vous sachiez que je vais vous répondre la même chose que mes collègues de la Criminelle. Vous avez un problème, Mogens, et si vous continuez à venir nous avouer toutes sortes de crimes que vous n’avez pas commis, nous allons être obligés de vous arrêter. Je pense qu’un nouvel internement ne vous ferait pas de mal. Mais, évidemment, c’est à vous de choisir. »

L’homme plissa le front. Des tas de pensées toutes plus délirantes les unes que les autres devaient se bousculer sous son crâne. Des affabulations nourries par une colère authentique et une bonne dose de désespoir, le tout épicé d’une pointe de faits réels glanés ici et là. Mais pourquoi ? Carl n’avait jamais compris les gens comme Mogens.

« Taisez-vous maintenant, Mogens. Vous croyiez peut-être que nous ne serions pas au courant, ici, au fond de ce sous-sol, mais vous vous trompiez. Tout ce que vous avez raconté sur l’assassinat de cette pauvre fille est totalement erroné. La direction du coup porté à la tête, le côté où elle a été frappée, la position dans laquelle elle était allongée après l’agression, le nombre de coups qu’elle a reçus. Vous n’avez rien à voir avec ce crime, Mogens, et maintenant vous allez rentrer chez vous, à Næstved, d’accord ?

– Ola ! Et un café mexicain dans une belle tasse façon señor Assad, claironna le petit frisé, posant le breuvage devant Mogens. Un morceau de sucre, peut-être ? » lui proposa-t-il.

Mogens hocha lentement la tête, avec l’air d’un homme qu’on a fait débander au moment où il allait jouir.

« Allez, un bon petit coup pour la route ! Mais il faut le boire cul sec », dit Assad avec un grand sourire. « Vous allez voir, ça va vous faire du bien. »

L’ombre d’un soupçon traversa le visage de Mogens Iversen.

« Si vous ne buvez pas, je vous inculpe pour faux témoignage, Mogens, le prévint Carl, sévèrement. Alors glouglou et pas d’histoires ! »

Ils se penchèrent tous deux au-dessus du pauvre gars et le regardèrent saisir l’anse de la tasse avec hésitation et la porter à ses lèvres.

« Cul sec ! » répéta Assad, menaçant, cette fois.

La pomme d’Adam du mythomane fit l’ascenseur une fois ou deux tandis que le café descendait dans son gosier.

Il n’y avait plus qu’à attendre. Pauvre homme.

 

« Tu avais mis beaucoup de piment dans cette tasse, Assad ? » demanda Carl quand ils eurent fini d’éponger le vomi sur le bureau.

Assad haussa les épaules.

« Non, pas tellement, mais c’était du Carolina Reaper bien frais.

– Et c’est fort ?

– Oui, chef. Vous avez bien vu.

– Il peut en mourir ?

– Je ne pense pas, non. »

Carl sourit. Il y avait peu de risques que Mogens Iversen revienne traîner ses guêtres au département V.

« Est-ce que j’inscris les “aveux” du gars dans le rapport, chef ? »

Carl secoua la tête tout en continuant à feuilleter les papiers.

« Je vois ici que c’est une enquête de Marcus Jacobsen. C’est triste qu’il n’ait pas eu le temps de la résoudre avant de partir. »

Assad acquiesça.

« On a trouvé l’arme du crime, au moins ?

– Apparemment non. Il est juste écrit qu’il s’agissait d’un objet contondant. Si on n’a pas entendu ça cent fois ! »

Carl referma le dossier. Quand la Crim’ se déciderait à abandonner l’affaire, on leur demanderait probablement de s’en occuper.

Chaque chose en son temps.
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Lundi 2 mai 2016

Anne-Line Svendsen ne respirait pas la joie de vivre, et pour cause. Pourtant, toutes les fées s’étaient penchées sur son berceau. Elle était intelligente, avait des traits plutôt harmonieux, et son corps faisait jadis tourner la tête à la gent masculine. Mais elle n’avait jamais appris à tirer avantage de ces cadeaux de la nature et avec l’âge elle en était venue à douter de leur intérêt.

Anne-Line, ou Anneli, comme elle aimait se faire appeler, n’avait jamais été très douée pour lire le compas de l’existence, comme son père avait coutume d’appeler le destin. Quand les hommes s’intéressaient à elle, elle avait une fâcheuse tendance à regarder à gauche alors que le meilleur se trouvait à droite. Quand il s’agissait d’acheter des vêtements, elle écoutait son instinct au lieu de regarder dans le miroir. Quand il avait fallu choisir un cursus, elle avait privilégié les gains à court terme plutôt qu’un investissement sur la durée. Et avec le temps, elle s’était trouvée dans une situation qu’elle n’aurait pas pu prévoir et qui ne correspondait nullement à ce qu’elle s’était imaginé.

Après une série de relations toutes plus décevantes les unes que les autres, elle appartenait désormais aux trente-sept pour cent de Danois adultes vivant seuls. Ces dernières années, elle s’était laissée aller à manger mal et trop et se trouvait désormais dans un état permanent de dégoût d’elle-même à cause de son corps déformé et d’une constante fatigue. Mais au nombre de ses erreurs, le métier dans lequel elle avait atterri était probablement la pire. Jeune, un certain idéalisme lui avait fait croire que travailler dans le social serait à la fois utile et gratifiant. Comment aurait-elle pu imaginer que le nouveau millénaire apporterait avec lui une vague de réformes sociales toutes plus stupides et irréfléchies les unes que les autres ? Résultat, elle se voyait aujourd’hui prise en otage par des politiques décisionnaires détachés des réalités et se fichant comme d’une guigne de la solidarité sociale, et leurs intermédiaires totalement incompétents. Toutes ces années, elle n’avait, pas plus que ses collègues, pu se tenir au courant des différentes circulaires et directives qui leur étaient imposées et s’était retrouvée dans un système social sans queue ni tête, répondant à des critères souvent en opposition directe avec la loi et à un système de répartition des aides sociales qui n’avait aucune chance de fonctionner. Beaucoup de ses collègues étaient en dépression et Anneli ne faisait pas exception à la règle. Il n’y avait pas si longtemps, elle avait passé deux mois chez elle sous la couette avec des idées noires et une incapacité totale à se concentrer sur les choses les plus élémentaires. Quand elle avait enfin repris le travail, c’était devenu pire qu’avant.

Dans ce système organisé de non-assistance à personne en danger, on lui avait demandé de s’occuper, en plus de ses habituels nécessiteux, d’une catégorie de cas sociaux qui étaient à ses yeux une véritable bombe à retardement. Il s’agissait de femmes, jeunes pour la plupart, qui n’avaient jamais rien su faire de leurs dix doigts et ne seraient jamais capables de faire quoi que ce fût.

Depuis lors, quand Anneli rentrait chez elle, elle était invariablement épuisée et de mauvaise humeur. Pas par excès de travail mais, au contraire, parce qu’elle avait l’impression de n’avoir rien accompli.

Ce jour-là n’avait pas été différent des autres. Une journée de merde.

Elle devait passer à l’hôpital faire une mammographie de contrôle et ensuite, elle rapporterait des gâteaux à la maison, s’envelopperait dans un plaid, les pieds sur un pouf, et elle attendrait huit heures du soir, heure à laquelle elle avait rendez-vous avec ses collègues assistantes sociales pour leur séance de yoga hebdomadaire.

En réalité, Anneli détestait le sport, surtout le yoga. Quand elle sortait de là, elle avait mal partout et se demandait chaque fois pourquoi elle continuait à y aller. Fondamentalement, elle n’aimait pas non plus ses collègues et elle savait que c’était réciproque. L’unique raison pour laquelle elles ne l’excluaient pas de leur groupe était qu’elle avait réponse à tout, professionnellement parlant.

Car Anneli était également une femme très compétente.

 

« Avez-vous senti une douleur quelconque dans cette zone, madame Svendsen ? » lui demanda la radiologue en examinant les clichés.

Anneli s’efforça de sourire. Elle participait depuis dix ans à ce programme de prévention et la réponse avait toujours été la même.

« Seulement quand vous m’écrasez la poitrine comme une crêpe pour la radiographie, docteur », répliqua-t-elle sèchement.

La femme médecin leva les yeux vers elle. Son visage habituellement lisse était plissé de rides préoccupées et le corps d’Anneli fut instantanément traversé par un frisson glacé.

« Je suis désolée, mais il y a un nodule dans le sein droit. »

Anneli retint sa respiration. Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût, fut sa première pensée cohérente.

La radiologue lui montra l’écran. « Regardez ici. » Elle traça un gros cercle avec le bout de son crayon puis tapa sur quelques touches de son clavier, faisant apparaître une deuxième photo.

« Ce cliché est celui que nous avons fait l’année dernière, madame Svendsen, et il n’y avait rien du tout. J’ai bien peur qu’il faille envisager un traitement rapide. »

Elle ne comprenait pas. Le mot cancer lui traversa l’esprit sans y trouver le moindre écho. Quel horrible mot.

 

« Tu es en retard ! »

Les quatre femmes l’accueillirent avec un sourire moqueur, mais elle avait l’habitude.

« On a le corps aussi vrillé qu’une guimauve. Où est-ce que tu te cachais, dégonflée ? »

Elle s’assit à la table habituelle dans la cafétéria de la salle de sport et sourit.

« J’avais plein de trucs à faire aujourd’hui. Je suis crevée.

– Prends une part de gâteau, ça te rendra le sourire », suggéra Ruth qui, après avoir travaillé vingt-deux ans dans les services sociaux, s’était fait embaucher six mois auparavant comme standardiste dans une compagnie de taxis.

C’était une rigolote, mais cela ne l’empêchait pas d’être plus douée que la plupart de ses anciennes collègues.

Anneli hésita un instant. Devait-elle confier à ces personnes qui ne lui étaient rien la raison pour laquelle elle ne s’était pas sentie d’humeur à accomplir la salutation au soleil et à faire le vide en elle sur de la prétendue « musique du monde » ? Si elle lâchait le morceau maintenant, serait-elle capable de maîtriser son émotion ? Elle n’avait pas du tout envie de fondre en larmes en public.

« Tu es sûre que ça va, Anneli ? Tu n’as pas l’air bien », dit Klara, la plus gentille de la bande.

Elle regarda ces femmes sans maquillage, la fourchette à gâteau en pleine action. À quoi cela l’avancerait-elle de casser l’ambiance en leur assenant les dures réalités de l’existence ? Elle ne savait même pas encore si cette fichue tumeur était cancéreuse.

« C’est juste à cause de ces idiotes, prétendit-elle finalement.

– Ah ! Encore elles ? » répliqua l’une d’entre elles avec lassitude, comme si Anneli ne savait pas que personne n’avait envie de dépenser son énergie sur ce sujet.

Mais qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Elle n’avait pas d’homme à la maison dont elle aurait pu se plaindre. Pas d’enfant dont elle aurait pu se vanter. Pas de nouveau canapé raffiné couleur cannelle dont elle aurait pu leur montrer la photo en annonçant son prix exorbitant.

« Oui, je sais que c’est mon problème, mais je ne décolère pas. Il y a des gens vraiment dans le besoin et puis il y a ces cruches qui dépensent tout leur argent en fringues, en bottes de cuir, en maquillage et en extensions capillaires. De vraies gravures de mode. Il faut que tout aille ensemble, le sac, les chaussures, les vêtements ! Les reines du bling-bling ! »

La description fit sourire la plus jeune mais les autres se contentèrent de hausser les épaules. Il faut dire que ces fonctionnaires insipides qui, quand elles avaient décidé de se lâcher, s’accordaient tout au plus une couleur au henné et quelques clous argentés sur leurs bottes à haute tige, étaient à l’opposé des filles dont elle parlait. Évidemment qu’elles s’en fichaient. Et pourquoi pas ? Tout le monde se fichait de tout le monde et détournait les yeux quand il fallait agir. Sinon, pourquoi est-ce que tout allait aussi mal ?

« Ne les laisse pas te déstabiliser, Anne-Line », lui conseilla Ruth.

Facile à dire quand on n’était plus concernée par toute cette merde.

Anneli porta lentement la main à son sein. Elle avait l’impression maintenant que ce nodule prenait toute la place. Comment avait-elle pu ne pas le sentir avant ? Elle espéra qu’elle avait seulement mal à cause de la mammographie.

Allez, parle, dis n’importe quoi pour noyer le poisson, s’ordonna-t-elle, sentant son pouls s’accélérer.

Klara lui sauva la mise : « Jeannette, la fille de mon frère, elle est exactement comme ces filles qui t’énervent tellement. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai entendu ma belle-sœur vanter la beauté et les innombrables talents de sa fille. » Elle fit une grimace. « De quels talents elle parle, je me le demande. Si elle a un quelconque talent, en tout cas, elle s’est bien gardée de l’exploiter. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour lui rendre la vie le plus simple possible, comme ces types qui balayent devant la pierre de curling pour qu’elle glisse bien, et maintenant, elle est comme ces filles que tu décris, Anne-Line. »

La douleur dans sa poitrine s’atténua et à la place, elle fut envahie par une sensation de chaleur qui se transforma aussitôt en une intense colère. Pourquoi cette maladie ne pouvait-elle pas frapper une de ces bimbos au lieu d’elle ?

Anneli se força à répliquer : « Et j’imagine que Jeannette touche une allocation de réinsertion et qu’on lui a proposé un tas de formations et d’emplois non qualifiés ? »

Klara acquiesça. « Elle a pleuré pendant des années pour avoir une place d’apprentie coiffeuse et quand elle a enfin réussi à l’obtenir, elle n’a pas tenu une journée. »

Les autres tendirent l’oreille. La conversation de Klara devait être plus intéressante que la sienne.

« On lui a dit de débarrasser la table après la pause déjeuner des employés, elle a trouvé ça inadmissible et elle est partie en claquant la porte. Évidemment, ce n’est pas l’explication qu’elle a donnée à ses parents en rentrant chez elle. Elle a prétendu que cela l’avait déprimée d’entendre les clientes parler de leurs problèmes et qu’à la longue elle ne pourrait pas le supporter. »

Anneli les regarda. Elles étaient toutes suspendues aux lèvres de Klara. Pour Anneli, il n’y avait rien de nouveau sous le soleil. Combien de fois elle et le Centre d’action sociale s’étaient-ils battus pour trouver à des filles comme Jeannette des places d’apprenties ou des emplois qu’elles étaient incapables de garder ?

Pourquoi n’avait-elle pas fait des études d’économie, comme le lui avait conseillé son père ? Aujourd’hui, elle travaillerait avec tous ces voyous du gouvernement à amasser des avantages en nature en plus de son salaire au lieu d’écouter les doléances de femmes dysfonctionnelles, jeunes et moins jeunes. Des femmes qui ne valaient pas mieux que l’eau sale au fond d’une baignoire dont, si elle le pouvait, Anneli ouvrirait la bonde sans y réfléchir une seconde.

Ce matin-là, elle avait reçu quatre filles, des habituées, au chômage depuis longtemps. Et toutes s’étaient contentées de plonger sans vergogne leur paille dans le verre des aides sociales sans même essayer de montrer un peu d’humilité et de proposer des solutions pour améliorer leur situation. Ça ne l’amusait pas, mais elle leur avait fait courber l’échine. Puisqu’elles refusaient d’apprendre un métier et qu’elles ne voulaient pas travailler, elles devraient en assumer les conséquences. Au moins sur ce point, elle avait la loi avec elle.

Anneli savait d’expérience qu’elles ne tarderaient pas à se présenter de nouveau devant elle, un arrêt de travail à la main, prouvant qu’elles ne pouvaient pas travailler, pour toutes sortes de raisons : dépression chronique, genoux fragiles, traumatisme crânien suite à une collision brutale avec un radiateur, colites spasmodiques liées au stress et un tas d’autres maladies ni vérifiables ni mesurables. Dans ce registre leur imagination n’avait pas de limites. Elle essayait de convaincre sa hiérarchie de creuser ces diagnostics aussi grotesques qu’exagérés, mais on lui répondait que le sujet était trop sensible. Les médecins continuaient donc de délivrer impunément des arrêts de travail injustifiés.

Aujourd’hui, l’une de ces tire-au-flanc s’était présentée sans avoir renouvelé son arrêt de travail, parce qu’elle était arrivée en retard à son rendez-vous chez le médecin. Et quand Anneli lui avait demandé pourquoi, en lui rappelant l’importance de respecter ses rendez-vous, elle lui avait répondu qu’elle était au café avec des copines et qu’elle avait oublié de regarder l’heure. Elles étaient si bêtes et inadaptées qu’elles ne savaient même pas trouver un bon petit mensonge quand les circonstances le demandaient.

Anneli aurait dû être choquée par cette réponse, mais elle en avait entendu d’autres. Le pire était finalement de se dire que ce seraient des filles comme ces Amalie, Jazmine et autres Denise qui allaient devoir s’occuper d’elle quand elle irait en maison de retraite un jour.

Mon Dieu !

Anneli soupira, le regard vide.

Enfin, il y avait peu de chances désormais qu’elle finisse ses jours dans une maison de retraite. La radiologue ne l’avait-elle pas prévenue qu’un cancer du sein devait être pris très au sérieux ? Que même si on lui enlevait un sein, les cellules malignes pouvaient déjà s’être propagées ailleurs dans son organisme ? Qu’on ne pouvait rien affirmer à ce stade ?

« Pourquoi tu ne laisses pas tomber ce boulot ? » lui demanda Ruth, l’interrompant dans ses pensées. « Tu as de l’argent, maintenant. »

Pas facile de répondre à cette question. Depuis dix ans, les collègues d’Anneli vivaient avec la fausse idée qu’elle avait gagné un paquet de fric à un jeu de grattage. Une erreur qu’elle n’avait jamais pris la peine de rectifier parce que, du jour au lendemain, le malentendu lui avait donné un certain statut qu’elle n’aurait pas pu atteindre autrement. Les gens la considéraient toujours comme une petite souris grise et triste, constamment de mauvaise humeur, et c’est ce qu’elle était. Mais depuis cette histoire, elle était devenue une petite souris auréolée de mystère.

Ils se demandaient pourquoi elle ne se servait pas de cet argent pour se faire des cadeaux. Pourquoi continuait-elle à s’habiller avec des vêtements bon marché ? Pourquoi ne se parfumait-elle pas avec des parfums de luxe ? Pourquoi ne partait-elle pas faire de belles croisières ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

L’erreur était venue du fait qu’elle avait poussé un cri de joie, un jour, en grattant son ticket de Millionnaire, pendant ses heures de travail. Cinq cents couronnes était son record absolu en matière de gains. En entendant son cri de victoire, Ruth s’était précipitée dans son bureau.

« J’ai gagné cinq cents ! Tu te rends compte ? CINQ cents ! » s’était écriée Anneli.

Ruth en était restée comme deux ronds de flan. C’était peut-être la première fois qu’elle voyait Anneli sourire.

« Vous avez entendu ça ? Anne-Line a gagné cinq cent mille couronnes ! » avait-elle annoncé, si fort que la nouvelle s’était répandue dans tout le service. À l’heure du goûter, Anneli avait acheté des gâteaux pour tout le monde et elle s’était dit qu’il n’y avait pas de mal à entretenir un peu le malentendu. Il lui donnait une certaine notoriété, la rendait différente. Par la suite, Anneli n’avait pas su comment corriger la méprise et on avait commencé à se moquer d’elle parce qu’elle continuait à se montrer économe. Elle avait vu la balance osciller d’un côté à l’autre pour se rendre finalement compte que le plateau de sa popularité restait plus lourd que celui de sa prétendue avarice.

Et voilà que Ruth lui demandait pourquoi elle ne démissionnait pas de son travail. Que pouvait-elle répondre à cela ? Mais peut-être la réponse à cette question allait-elle tomber d’elle-même. Bientôt. Puisqu’elle serait morte.

« Arrêter de travailler ? Et qui me remplacerait ? répliqua-t-elle, le plus sérieusement du monde. Jeannette, par exemple ? Vous seriez bien avancées !

– La première génération à être moins éduquée que celle de ses parents ! » fit remarquer une autre qui croyait que la coupe de Mireille Mathieu était encore à la mode. « Qui irait s’amuser à embaucher quelqu’un qui ne sait rien faire ?

– Secret Story, Paradise Island et Qui veut épouser mon fils ? », proposa la rigolote de la bande.

Mais il n’y avait vraiment pas de quoi rire.

 

Ce soir-là, entre ses idées noires et sa consommation de gin tonic, Anneli ne parvenait ni à dormir, ni à se tenir complètement éveillée.

Si elle devait quitter ce monde précocement, elle refusait d’être seule. L’idée que Michelle, Jazmine, Denise ou la violente punk répondant au doux prénom de Birna continuent à prendre du bon temps pendant qu’elle pourrissait six pieds sous terre était vraiment trop déprimante. Et le pire, c’était de savoir que malgré tout ce qu’elle faisait pour les aider, ces ingrates passaient leur temps à casser du sucre sur son dos. Par exemple, aujourd’hui, alors qu’elle venait chercher un de ses clients préférés, un vieil homme à mobilité réduite en incapacité de travail depuis six mois, elle les avait entendues rigoler dans la salle d’attente et se moquer d’elle. Elles l’avaient traitée de cul serré et avaient ajouté que le seul moyen de résoudre ses problèmes quand on avait ce genre de physique, c’était d’avaler deux boîtes de somnifères. Elles ne s’étaient arrêtées que parce que quelqu’un leur avait fait remarquer sa présence, mais n’en avaient pas moins continué à la regarder d’un air narquois. Elle n’en avait rien laissé paraître, mais elle tremblait de rage à l’intérieur.

« Il faut éliminer ces parasites », grommela-t-elle sur son canapé.

Un jour elle irait faire l’acquisition d’un bon gros pistolet bien lourd dans une petite rue des quartiers chauds de Vesterbro et la prochaine fois que ces filles viendraient dans sa salle d’attente, elle leur mettrait une balle au milieu de leur front fardé.

Elle rigola à cette idée et alla chercher la bouteille de porto dans le bar. Pendant que ses quatre premières victimes seraient en train de râler dans leur propre sang, elle irait imprimer la liste de toutes ses clientes du même acabit et elle ferait le tour de la ville pour les liquider jusqu’à la dernière.

Elle avala une gorgée de porto en ricanant. Elle allait faire économiser plus d’argent à l’État danois qu’il n’en dépenserait pour la nourrir de pain sec et d’eau pendant le restant de ses jours. Surtout s’il lui restait aussi peu de temps à vivre que les dernières nouvelles de sa santé le laissaient augurer.

Cette fois, elle explosa de rire. Ses copines de yoga allaient être bluffées quand elles liraient ça dans le journal.

Elle se demanda combien d’entre elles iraient la voir en prison.

Aucune, probablement.

Elle imagina la chaise vide au parloir. Pas follement gai comme perspective. Peut-être y avait-il moyen de les tuer plus discrètement qu’en les abattant en public.

Anneli se leva pour taper les coussins du canapé et se rassit plus confortablement, le verre en équilibre sur sa poitrine.
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Vendredi 13 mai 2016

« Ah, Rose ! » Carl s’interrompit devant le regard voilé de son assistante. Il y avait un certain temps qu’elle semblait fatiguée. Mais cette fois, était-ce de la fatigue ou carrément de l’insoumission ?

« Écoute, ça ne va pas te faire plaisir, mais le temps où je te priais poliment de terminer ton rapport sur l’affaire Habersaat est révolu. Je t’ai demandé au moins vingt-cinq fois de le faire et j’en ai marre de me répéter, OK ? Demain, il y aura deux ans, jour pour jour, que l’enquête s’est terminée avec la mort de June Habersaat. Deux ans, Rose ! Alors en piste ! »

Elle haussa les épaules, indifférente. Encore un jour où elle était dans son monde et ne voulait s’occuper que de ses propres affaires.

« Si c’est si pressé, Carl, vous n’avez qu’à l’écrire vous-même. »

Carl poussa un soupir exaspéré.

« Tu sais qu’au département V, celui qui commence un rapport doit aussi le finir. Combien de fois est-ce qu’on va revenir là-dessus ? Tu as tous les éléments dans ton bureau alors maintenant, fais-le, Rose.

– Sinon quoi ? Vous allez me virer, peut-être ? »

Elle soutint son regard.

« Mais bon Dieu, Rose ! Tu ne comprends pas que ce genre de rapport sert à assurer la pérennité du département V ? Tu as décidé de nous couler, ou quoi ? Puisque nous en sommes à poser des questions idiotes ! »

À nouveau cet agaçant haussement d’épaules.

« Je ne vois pas l’intérêt de revenir là-dessus. La mère a avoué, la meurtrière est morte et enterrée et de toute façon, vous savez bien que personne ne les lit jamais, ces rapports.

– C’est possible, Rose, mais au moins ils sont enregistrés et comme tu le sais, même si June Habersaat a avoué avoir tué Alberte en présence d’Assad et de moi-même avant de rendre son dernier souffle, nous ne disposons d’aucune trace écrite de cette confession. C’est elle l’assassin, il n’y a aucun doute à ce sujet, mais aucune preuve tangible non plus de sa culpabilité. Ce qui signifie en substance que l’enquête est toujours ouverte et que l’affaire n’est pas classée. Aussi stupide que cela puisse paraître, c’est comme ça que ça marche.

– Je vois. Alors je peux simplement écrire que l’enquête n’est pas terminée.

– Putain, Rose ! Rédige-moi ce foutu rapport ou je me fâche. J’en ai marre de parler de ça. Tu vas nous pondre un beau compte rendu qui fera joli dans les statistiques de la maison. C’est la dernière chose qui nous reste à faire puisque nous avons enlevé toutes les pièces de la salle de situation, du couloir et des classeurs. Comme ça on va enfin pouvoir laisser cette affaire derrière nous, et nous concentrer sur les enquêtes soporifiques sur lesquelles nous travaillons depuis quelques semaines.

– La laisser “derrière nous”… Parlez pour vous !

– Ça suffit comme ça, Rose ! Exécution ! Je veux ce rapport sur mon bureau demain matin, compris ? »

Il donna un tel coup sur la table qu’il se fit mal. Il s’en voulait déjà.

Rose resta figée un instant, ses yeux lançant des étincelles, puis elle repartit vers son bureau dans un concert de jurons et de malédictions.

Comme il fallait s’y attendre, Assad débarqua trente secondes plus tard dans son bureau, les yeux ronds et pleins de points d’interrogation.

« Oui, je sais, dit Carl avec lassitude. Je n’aurais pas dû m’énerver contre Rose, mais on a des tas d’autres affaires sur les bras. D’habitude, c’est elle qui nous rebat les oreilles avec ça. Il faut qu’on se mette à jour sur les vieux dossiers et qu’on fasse un point sur les nouveaux. Ça fait partie du boulot et c’est important. Alors arrête de me regarder comme si j’étais un monstre. Rose n’a qu’à faire ce qu’elle doit faire.

– Peut-être. Mais ce n’était quand même pas très malin, chef. Elle n’est pas dans son plat.

– Hein ? » Carl le regarda, surpris. « Ah ! Tu veux dire “dans son assiette” ?

– Si vous préférez. Mais vous savez à quel point l’affaire Habersaat a été dure pour elle. C’est à cause de ça qu’elle a craqué et qu’elle a dû se faire interner. Elle continue à voir un psychiatre, je vous signale. C’est juste pour ça qu’elle a du mal à écrire ce rapport, chef. »

Carl soupira.

« Je suis au courant. Je me souviens que la ressemblance entre Christian Habersaat et son père avait remué quelque chose chez elle.

– Vous oubliez la séance d’hypnose qui a fait remonter à la surface chaque détail de ce qui s’était passé avec son père. L’accident qui est arrivé sous ses yeux, tout ça. »

Carl hocha la tête. Aucun d’entre eux n’était sorti indemne de cette séance d’hypnose. Tous avaient vu remonter des souvenirs qu’ils auraient préféré laisser où ils étaient. Lui-même avait eu des cauchemars longtemps après et Assad avait lui aussi eu à se battre avec quelques-uns de ses démons. On ne pouvait pas exclure que l’accident qui avait coûté la vie au père de Rose à l’aciérie où elle était en stage lui soit revenu en mémoire sous hypnose et qu’il l’ait gravement perturbée par la suite, bien qu’elle refusât d’en convenir.

« J’ai peur qu’elle craque encore une fois si elle doit replonger dans ce rapport, chef. Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ? Je ne pourrais pas l’écrire à sa place ? »

Carl Mørck haussa violemment les sourcils. Il voyait d’ici le résultat. Personne, à l’exception d’Assad lui-même, ne comprenait rien à ses rapports.

« C’est gentil, Assad. Tu as raison, nous devons prendre soin de Rose, mais je pense tout de même qu’elle devrait être capable d’accomplir ce boulot. Alors, si tu veux bien, le sujet est clos, et de toute façon, je n’ai plus le temps d’en discuter. »

Il regarda l’heure. Il devait impérativement témoigner au tribunal dans vingt minutes. Il s’agissait de la dernière audience avant la décision du juge et une fois que le jugement serait prononcé, ce serait à lui de faire le rapport. Alors qu’il détestait tout travail de bureau, hormis celui qui consistait à poser les pieds sur le sien en fumant cigarette sur cigarette.

En sortant de son bureau, il tomba sur Rose, blanche comme un morceau de craie, venue lui dire que s’il la forçait à écrire ce rapport, elle se ferait porter pâle.

Sa réponse dépassa peut-être légèrement sa pensée, mais il n’était pas homme à céder au chantage. Il la planta là et partit.

Lorsqu’il s’engouffra dans la cage d’escalier, il entendit derrière lui la voix tremblante de Rose l’informant qu’elle allait faire ce qu’il lui demandait mais qu’il devait se préparer à en assumer les conséquences.
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Mercredi 11 mai 2016

« Tu n’aurais pas quelque chose à grignoter dans le frigo, Denise ? »

Il se prélassait sur le matelas, nu comme un ver. Sa peau scintillait de sueur, ses yeux humides brillaient, il respirait encore comme un soufflet de forge. « Je meurs de faim. Tu vas finir par me tuer, ma belle. »

Denise resserra son kimono autour d’elle. Rolf était le seul de ses protecteurs à lui donner une vague impression d’intimité. Généralement, les hommes fichaient le camp dès qu’ils avaient joui, mais lui n’avait pas de femme qui l’attendait à la maison ni de boulot qui exigeât sa présence à une heure précise. Elle l’avait rencontré à bord d’un vol charter pour Alanya et elle avait passé les vacances les moins chères de toute sa vie.

« Tu sais bien que je n’ai rien, ici, Rolf. Si tu veux, il reste des miettes dans le sac de chips qui est sur la table de nuit. »

Elle alla se regarder dans la glace.

Est-ce qu’il avait laissé des traces en lui serrant le cou tout à l’heure ? Ses autres clients n’apprécieraient pas.

« Tu ne veux pas aller voir chez ta mère si elle a quelque chose à bouffer ? Je serai généreux, mon petit canard en sucre. »

Il rigola. Il était plutôt sympathique dans son genre.

Elle lissa la peau sous son menton. Il y avait seulement une légère rougeur, rien qui risque d’attirer l’attention.

« OK, je vais aller voir. Mais ne t’attends pas à avoir le room service la prochaine fois. Ce n’est pas un hôtel, ici. »

Il tapota paresseusement le drap à côté de lui avec un regard aguicheur. Ça l’excitait toujours quand elle était insolente, et sa rétribution augmentait en conséquence.
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