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Avertissement

            
            
               Nous informons nos lectrices et lecteurs que ce roman aborde des sujets difficiles
                  tels que les situations d’emprise, le viol, l’inceste, l’acte sexuel répulsif, l’alcoolisme
                  et les troubles de la santé mentale. La lecture peut donc être douloureuse pour les
                  personnes ayant vécu ces traumatismes.
               

               
                

               
               Pour celles et ceux qui ne souhaitent pas lire ces passages, des cœurs noirs (🖤) annoncent la présence d’un trigger warning au début des chapitres contenant des scènes difficiles.
               

               
            

            
         

      

   
      

               À ces amis que l’on rencontre quand on en a le plus besoin et qui deviennent notre
                     famille choisie. Vous êtes une maison pour les âmes perdues. Ne changez jamais.
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Chapitre 1

            
            Kenna
♡

            
            
               La neige tombe du ciel comme de la cendre. Même si elle fond sitôt qu’elle touche
                  le sol, elle feutre le monde autour d’elle. Le ronronnement permanent des voitures,
                  les sirènes d’ambulance, les conversations, les cris et les rires… Tout me paraît
                  plus calme que d’habitude, à croire que le temps s’est soudain arrêté.
               

               
               New York, qui m’a toujours paru vibrant, bruyant, extravagant, à mon image, me semble
                  tout à coup affadi, docile, fragile. Je ne reconnais pas ma ville d’adoption. La question
                  est : elle, me reconnaît-elle ?
               

               
               – Je ne parle que de moi depuis tout à l’heure.

               
               La voix de Nate, claire et joviale au bout du fil, contraste avec la météo.

               
               – Donne un peu de tes nouvelles, toi aussi, me demande-t-il.

               
               – Oh, tu sais, j’ai pas grand-chose à raconter, prétexté-je.

               
               Un flot de New-Yorkais pressés sort de la bouche de métro à côté de laquelle je patiente,
                  au téléphone avec Nate. Deux d’entre eux bifurquent et foncent vers moi sans même
                  me voir. L’un me passe devant, l’autre derrière, me donnant l’impression fugace d’étouffer.
               

               
               D’instinct, j’enfouis mon nez dans mon épaisse écharpe. Fini, les petites vestes en
                  cuir par moins dix degrés. Cette année, je suis raisonnable. J’ai même acheté des gants et un parapluie, que je tiens
                  dans une main tout en gardant mon portable de l’autre.
               

               
               La neige ne fait aucun bruit en se posant sur la corolle sombre. Elle arrive sans
                  prévenir, sans s’annoncer, si discrète et sournoise que, si je fermais les yeux, je
                  serais incapable de savoir qu’elle est là, au-dessus de moi.
               

               
               Dans le fond, je suis à sa merci. Si j’attends trop longtemps dans le froid, je finirai
                  par m’endormir, et elle me tuera lentement, gentiment, sans que je me rende compte
                  de quoi que ce soit.
               

               
               – Depuis quand la grande Kenna McKenzie n’a rien à raconter ?

               
               Le ton de Nate se veut léger et drôle, mais je sens un décalage et je sais que lui
                  aussi.
               

               
               – Depuis que la routine menace de me faire mourir d’ennui, réponds-je en tentant de
                  conserver un brin d’humour. Sérieusement, depuis septembre, les jours se suivent et
                  se ressemblent…
               

               
               J’ai du mal à croire que nous sommes déjà début décembre. Déjà trois mois que l’été
                  est fini. Le temps n’a jamais semblé aussi long et court à la fois. Tout passe trop
                  vite et trop lentement. J’ai du mal à m’y retrouver.
               

               
               Chaque matin est le même. Chaque soir aussi. Les journées s’enchaînent et rien ne
                  change. Je pensais que commencer ma nouvelle spécialité donnerait un souffle nouveau
                  à mon quotidien, mais ça n’a pas été le cas. En fait, je suis plus mal qu’avant.
               

               
               Chacun de mes choix est encore pire que le précédent.

               
               – Même pas un petit crush ? insiste Nate. Ou un prof sur lequel râler ?

               
               – Non, personne ne me plaît, ici. Et les profs… Égaux à eux-mêmes. Bref, rien de palpitant,
                  surtout en comparaison avec Nathanaël Adams, la future star internationale.
               

               
               Voilà déjà sept mois que Nate m’a parlé de ce chasseur de tête qui l’avait repéré
                  sur les réseaux sociaux. Ensuite, tout s’est enchaîné très vite : les auditions en
                  juillet, puis ce fameux appel, six semaines plus tard, lui annonçant qu’il avait décroché le rôle.
               

               
               La bande au grand complet était là lorsque son téléphone a sonné et qu’il a reconnu
                  le numéro à l’écran. Je me souviens de l’euphorie générale qui nous a gagnés quand
                  on a compris ce qui se passait. Nate a raccroché en larmes.
               

               
               Cette fois, c’étaient des larmes de joie.

               
               – « Star internationale », carrément ? rigole-t-il. T’exagères pas un peu, des fois ?

               
               – Pas du tout. Ta série va faire un carton partout dans le monde. Allez, raconte-moi :
                  c’en est où ?
               

               
               – Je viens de recevoir le planning, c’est comme dans un rêve. Dans deux mois, je fais
                  la première lecture du script en visio avec le cast complet. Ça devient tellement
                  concret…
               

               
               – Mais oui, c’est incroyable ! Après ça, tu vas devoir aller sur place, non ?

               
               – Le tournage commence mi-avril, mais il faut que je parte à Los Angeles courant mars
                  pour l’essayage des costumes et le début des répétitions.
               

               
               – Tu dois avoir tellement hâte de tout voir en vrai… Tu vas rester longtemps là-bas ?

               
               – Six mois, normalement. Le tournage devrait se terminer en septembre.

               
               L’enthousiasme fait place à une autre émotion dans la voix de Nate – une émotion que
                  je lui connais bien : l’inquiétude.
               

               
               – Je suis sûre que tu vas adorer la côte Ouest, affirmé-je. Los Angeles est la ville
                  parfaite pour toi ! Et puis, tu seras bien entouré.
               

               
               – Oui, oui, c’est sûr, acquiesce-t-il d’un ton peu convaincu.

               
               Sentant son hésitation, je creuse davantage :

               
               – Finn pourra venir te voir, un peu ?

               
               – On va essayer d’organiser ça, mais ce ne sera pas évident. Déjà que là, ça fait
                  beaucoup pour lui de rentrer tous les week-ends à La Nouvelle-Orléans, alors Los Angeles…
                  Laisse tomber. C’est le bout du monde !
               

               – Tu sais qu’il aura envie de le faire quoi qu’il arrive, le rassuré-je. Et puis,
                  il va bien avoir des vacances, non ?
               

               
               – C’est un peu nébuleux, avec l’armée. Je crois qu’ils découvrent leurs permissions
                  au dernier moment à chaque fois.
               

               
               – Tu me tiendras au courant quand tu sauras ? demandé-je. Parce que c’est pas lui
                  qui va me donner des nouvelles. Je l’ai appelé l’autre jour, et je suis tombée sur
                  sa messagerie.
               

               
               – C’est la galère, j’ai l’impression. Un nouvel officier est arrivé et il l’a directement
                  pris en grippe, donc il lui en fait un peu baver. 
               

               
               – Sympa… Tu sais pourquoi ? 

               
               – Pas vraiment. Finn a dû dire un truc qui ne lui a pas plu. 

               
               – En même temps, ton petit copain et la diplomatie… 

               
               – Ouais, m’en parle pas, s’esclaffe Nate.

               
               La neige tourbillonne autour de moi et, subitement, du mouvement dans mon champ de
                  vision attire mon attention. Une nouvelle marée de gens afflue depuis la bouche de
                  métro, et un gars très grand monte les marches pour se diriger nonchalamment de mon
                  côté.
               

               
               La lumière diffuse des réverbères traverse le voile mouvant de la neige pour venir
                  danser dans ses cheveux désordonnés, constellés de flocons. Elle pétille dans son
                  regard espiègle et joue avec son sourire en coin.
               

               
               Un sourire que je reconnaîtrais entre mille.

               
               – Jacob est arrivé.

               
               Nate s’apprête à répondre mais se ravise. Je le devine au son qu’a produit sa bouche
                  en s’ouvrant puis en se fermant près du combiné.
               

               
               – Quoi ? lâché-je.

               
               – Rien, rigole-t-il.

               
               – Bah si, dis-moi.

               
               – C’est juste que t’as toujours l’air plus heureuse quand Jacob est là.

               
               J’émets un son entre le rire et le soupir.

               – Mouais, c’est ça, rétorqué-je. Allez, je dois te laisser, baby.

               
               – Je t’aime, Kenna.

               
               – Je t’aime aussi.

               
               Je raccroche à l’instant même où Jacob arrive à mon niveau. Mains au fond des poches,
                  il ne porte qu’un bomber et une écharpe légère. Cet idiot n’a ni bonnet ni parapluie,
                  et je parie qu’il n’a pas de gants non plus.
               

               
               Lui n’est pas devenu plus raisonnable, cette année, et étrangement, c’est peut-être
                  ce qui me fait le plus de bien, depuis que je suis revenue à Columbia pour ma troisième
                  année universitaire.
               

               
               – T’as oublié de regarder la météo avant de sortir ? le charrié-je.

               
               – Et toi, depuis quand tu la regardes ? s’amuse-t-il.

               
               Il me dévisage avec malice, ce qui allume une étincelle dans ses yeux dorés par l’éclairage
                  trouble de ce soir.
               

               
               – Depuis que j’ai décidé d’être une adulte responsable.

               
               Jacob éclate de rire avant de me pousser légèrement.

               
               – Bon, tu m’invites sous ton parapluie ou t’attends que je sois trempé jusqu’aux os ?

               
               – Tu tiendrais même pas en dessous, lui rappelé-je avec un sourire.

               
               – Pas faux. Attends.

               
               D’un geste, il m’invite à lui donner le parapluie, ce que je fais. Il le tient pour
                  nous deux, au moins trente centimètres plus haut qu’auparavant, et on se met en route
                  naturellement vers le café.
               

               
               Alors que je suis en troisième année, Jacob, lui, a terminé la fac. Il était censé
                  déménager à la rentrée, intégrer une prestigieuse université pour faire un master
                  et bosser à côté en tant qu’assistant d’un écrivain reconnu, mais ses plans sont tombés
                  à l’eau.
               

               
               Je n’ai pas très bien compris pourquoi mais, pour une fois, je me suis abstenue de
                  jouer les fouines. Ce projet était important pour lui, je n’ai pas eu envie de remuer
                  le couteau dans la plaie en lui posant un tas de questions. Et puis, égoïstement, je suis contente qu’il soit
                  encore là, avec moi.
               

               
               Quand on arrive devant le café, il me fait passer devant lui pour que je me mette
                  à l’abri. Je dévale les quelques marches menant au rez-de-jardin pendant qu’il referme
                  le parapluie dans mon dos et se précipite derrière moi.
               

               
               Le carillon sonne joyeusement lorsque j’ouvre la porte, et le café m’accueille avec
                  une chaleur bienvenue. Tout en déroulant ma longue écharpe, je laisse l’ambiance douillette
                  m’envelopper, avec ses effluves de bois et de café, sa musique apaisante et la rumeur
                  des conversations.
               

               
               – Tiens donc, voilà deux chiens mouillés.

               
               La voix de David nous surprend. On se tourne vers la machine à café, derrière laquelle
                  l’oncle de Jacob nous observe avec un sourire complice à travers la vapeur d’eau qui
                  s’en échappe.
               

               
               – Essaie d’affronter la tempête qu’il y a dehors, s’amuse son neveu. On verra si tu
                  t’en sors mieux que nous.
               

               
               En parlant de chien, Rocket émerge à pas lents de sous le comptoir pour nous saluer,
                  et on s’accroupit en même temps pour le grattouiller derrière les oreilles.
               

               
               – Tu veux de l’aide pour installer le spoken word ? propose Jacob à son oncle en se
                  redressant.
               

               
               – Ce ne serait pas de refus. Je n’ai pas eu une minute pour le faire, avec tous ces
                  rescapés des intempéries qui se sont réfugiés ici.
               

               
               En effet, le café est plein à craquer. À cette heure-ci, en général, les derniers
                  clients de la journée s’en vont pour laisser la place à ceux du soir, mais la météo
                  capricieuse les rend plus frileux que d’habitude.
               

               
               Qu’à cela ne tienne : Jacob et moi nous faufilons entre les tables toutes occupées
                  jusqu’à la petite estrade du fond. Pendant que j’installe le tabouret et le micro,
                  il s’occupe des branchements.
               

               
               Bientôt, David coupe la musique et annonce que la session de spoken word ne va pas
                  tarder à commencer. Les clients qui cherchaient le calme pour travailler ou lire remballent leurs affaires tandis que
                  ceux intéressés par l’événement se lèvent et nous aident à placer les chaises et les
                  fauteuils face à la scène.
               

               
               Jacob sort un papier et s’installe près de l’estrade. Aussitôt, plusieurs personnes
                  s’approchent pour s’inscrire. Il note leurs noms et le type de performance qu’ils
                  veulent donner pendant que les retardataires arrivent au compte-goutte pour s’installer
                  petit à petit.
               

               
               Une fois que le flux d’inscriptions ralentit, il me jette un regard en coin.

               
               – Tu devrais tenter, ce soir, propose-t-il avec espièglerie.

               
               – Je t’ai toujours pas écrit de déclaration d’amour, si c’est ce que t’attends, plaisanté-je.

               
               – Un jour, McKenzie. Un jour, tu monteras sur cette scène.

               
               Je lève les yeux au ciel. Ce n’est pas la première fois qu’on a cette conversation,
                  et ce ne sera sans doute pas la dernière.
               

               
               – Je te signale qu’en dehors de ma soirée d’anniversaire, je t’ai jamais vu participer
                  non plus.
               

               
               – C’est juste que je m’efforce de ne pas voler la vedette aux clients, répond-il avec
                  un sourire en coin.
               

               
               – Quel altruisme incroyable, me moqué-je. Tu évites aussi de respirer pour laisser
                  plus d’oxygène aux autres ?
               

               
               Il s’esclaffe, avant de se calmer lorsqu’une fille s’approche timidement. Il note
                  son nom sur la liste et, dès qu’elle s’éloigne, il lève à nouveau les yeux vers moi.
               

               
               – OK, peut-être que je participe seulement quand t’es pas là.

               
               Mon poing part avant que j’aie pu réfléchir et atterrit droit dans son bide.

               
               – Eh ! s’exclame-t-il en attrapant ma main contre son ventre.

               
               – Et tu veux que je participe devant toi ? Cette fois, tu peux vraiment courir, Cohen.

               
               Il garde ma main dans la sienne un peu plus longtemps que nécessaire.

               – Allez, aie pitié de moi, susurre-t-il sur son ton de séducteur. Je suis en manque
                  de tes mots. Ça fait une éternité que tu m’as pas envoyé de chapitres à lire.
               

               
               C’est la vérité, je ne peux pas le nier, mais il y a une raison simple à ça : si je
                  ne lui ai rien envoyé, c’est parce que ça doit bien faire sept mois que je n’ai pas
                  écrit une ligne. J’ai abandonné ma ridicule tentative de roman sur Wattpad, qui pourrit
                  comme une vieille carcasse allongée sur le dos, entrailles offertes à la vue de tous.
               

               
               Il était nul, de toute façon.

               
               – Tu devrais lâcher la poésie et te reconvertir dans l’acting, le charrié-je pour
                  ne pas m’appesantir sur le sujet. T’as de l’avenir là-dedans.
               

               
               Il secoue la tête, ses cheveux en bataille dansant sur son front, puis lâche ma main.
                  J’avais oublié qu’il la tenait encore.
               

               
               – Tout est bon ? On peut commencer ? demande soudain une voix.

               
               Je me tourne pour voir David approcher, tout sourire. Jacob acquiesce en lui tendant
                  la liste des performances avant de passer un bras autour de mes épaules pour m’entraîner
                  vers les fauteuils qu’on a déplacés un peu plus tôt.
               

               
               Rapidement, l’assistance finit de s’installer, puis David bondit sur l’estrade pour
                  introduire la soirée. En quelques mots, il explique le concept aux nouveaux et appelle
                  tout le monde à la bienveillance. Il est maintenant l’heure pour la première participante
                  de monter sur scène.
               

               
               Les performances se suivent, toutes différentes les unes des autres, mais toutes aussi
                  intéressantes. D’abord, une jeune femme propose un poème sur son coming-out. Ensuite,
                  un type grand et maigre se lance dans un slam énervé sur les inégalités sociales qui
                  défigurent le quartier. Puis un guitariste arrive avec son instrument et sa chanson
                  d’amour.
               

               
               Il y a des textes plus maladroits, des rimes forcées, des mains qui tremblent autour
                  du micro, mais dans le public, personne ne les juge. C’est ça que j’aime, dans les
                  soirées de David : chacun peut venir partager ce qu’il a sur le cœur sans craindre le regard des gens.
               

               
               Soudain, mon portable vibre dans ma poche. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je ne
                  prends pas la peine de le sortir pour le consulter. Un vieux monsieur fait un sketch
                  bien plus profond que je ne l’aurais cru au premier abord, j’ai envie de rester concentrée
                  pour tout saisir.
               

               
               Des rires retentissent, dont celui de Jacob à côté de moi. J’y mêle le mien avec une
                  seconde de retard. Déjà, une autre vibration dans ma poche me fait perdre le fil.
                  Puis une autre. Et encore une autre.
               

               
               – Décidément, t’es très demandée, murmure Jacob en se penchant à mon oreille.

               
               Il a dû sentir les notifications se succéder, lui aussi. Après tout, son genou est
                  collé au mien.
               

               
               – Ouais, m’en parle pas, chuchoté-je sur le ton de l’humour.

               
               Pour éviter de le déranger plus longtemps, je finis par extirper mon portable de ma
                  poche pour lire les messages que Wes m’a envoyés.
               

               
               Parce qu’il ne pouvait s’agir que de Wes. Qui d’autre ?

               
                

               
               Wesley – Aujourd’hui, à 18 h 42 
               

               
               Hey ! Je viens de rentrer du taf

               
               L’appart est tout vide sans toi

               
               Tu rentres dans longtemps ?

               
               Wesley – Aujourd’hui, à 18 h 47

               
               Ah oui, c’est vrai que t’es au spoken word ce soir !

               
               Tu sais quoi ? Je passe te chercher en voiture

               
               Comme ça t’auras pas à rentrer en métro avec la neige

               
            

            
         

      

   
      
Chapitre 2

            
            Kenna
♡

            
            
               J’habite avec Wes, à présent.

               
               Encore maintenant, plus de trois mois après avoir emménagé ensemble, ça fait bizarre
                  de me le dire. C’est comme si les mots eux-mêmes portaient le poids de tout ce qui
                  s’est passé l’an dernier.
               

               
               Parfois, en me réveillant dans mon lit au beau milieu de la nuit, j’ai du mal à réaliser
                  que c’est à ça que ressemble ma vie, aujourd’hui – que j’ai vraiment accepté sa proposition
                  quand il m’a suggéré une colocation.
               

               
               La vérité, c’est qu’après être rentrée de Las Vegas, j’ai passé mes journées enfermée
                  dans ma chambre à La Nouvelle-Orléans. Les volets fermés, je contemplais le plafond
                  en essayant de ne pas penser, de ne pas ressentir, de ne pas exister.
               

               
               Il y a des moments comme ceux-là où votre monde s’effondre si brutalement que même
                  les battements de votre cœur semblent de trop.
               

               
               Durant l’été, je sortais seulement pour passer du temps avec la bande. Forcément,
                  Kurt était toujours là, donc ça ne m’aidait pas à aller mieux. Même si ça me faisait
                  plaisir de le voir, je ne supportais pas de devoir agir comme si de rien n’était – comme
                  si mon cœur n’avait pas été piétiné.
               

               Je m’en voulais tellement d’avoir cru qu’il pouvait partager mes sentiments… Si je
                  ne m’étais pas fourvoyée cette nuit-là, peut-être que la situation aurait été différente,
                  à l’heure actuelle.
               

               
               Puis, vers fin juillet, Wes a commencé à m’écrire pour s’excuser et me supplier de
                  lui parler de nouveau. J’ai d’abord ignoré ses tentatives pour reprendre contact,
                  mais il insistait encore et encore.
               

               
               Il voulait simplement qu’on discute, me disait-il, histoire d’arranger les choses
                  entre nous. Alors, un jour, j’ai fini par répondre.
               

               
               Un bête SMS qui a tout changé.

               
               Nos conversations sont devenues plus longues. Plus douces, aussi. Il était si tendre
                  dans ses mots, si attentionné. Il redevenait ce Wes de mon enfance, et chacun de ses
                  compliments agissait comme un baume sur les bleus de mon ego meurtri.
               

               
               La nuit, quand je n’arrivais pas à trouver le sommeil, sa voix au téléphone m’apaisait.
                  Il prenait le temps de calmer mes angoisses concernant la fac et me répétait que j’étais
                  bien plus capable que je ne le pensais, que je finirais par trouver ma voie.
               

               
               C’est à ce moment-là qu’il m’a proposé ces deux semaines aux Bahamas, juste lui et
                  moi, loin de tout. Loin de Kurt. Loin des pensées parasites. Loin de cette sensation
                  d’étouffer qui ne me quittait plus.
               

               
               Ces quinze jours ont été parfaits. Plus que parfaits, même. Wes se montrait adorable,
                  aux petits soins. Pas le moindre faux pas.
               

               
               Là, allongés sur nos transats, sur une plage de sable blanc, face au bleu scintillant
                  des vagues, il m’a annoncé qu’il avait trouvé un nouveau boulot. Et pas n’importe
                  lequel : un poste d’assistant dans un cabinet d’avocats, à New York.
               

               
               Il m’a expliqué que ce serait juste le temps de préparer le test d’admission à plusieurs
                  écoles de droit réputées dans le domaine et que, entre-temps, on pourrait se voir
                  davantage.
               

               Wes me parlait d’un nouveau départ, de faire table rase du passé. L’idée de la colocation
                  est arrivée naturellement dans la discussion : chercher un appartement ensemble plutôt
                  que de retourner en résidence étudiante.
               

               
               Alors j’ai accepté. Parce que, sous le soleil des Caraïbes, tout semblait possible.
                  Parce que l’idée de renouer avec ma vie d’avant me terrifiait. Parce que Wesley a
                  toujours su me faire dire oui.
               

               
               Le tonnerre d’applaudissements me ramène à l’instant présent. Sur l’estrade du café,
                  le dernier participant de la soirée spoken word vient de terminer sa prestation et
                  salue le public d’un petit mouvement de tête embarrassé.
               

               
               Rapidement, David slalome entre les spectateurs pour grimper sur la scène et attraper
                  le micro à son tour.
               

               
               – Et voilà, c’est terminé pour ce soir, annonce-t-il avec un large sourire. Merci
                  à toutes et à tous d’être venus, vous avez été brillants. Peut-être que la prochaine
                  fois, les plus timides d’entre vous oseront enfin nous montrer l’étendue de leurs
                  talents !
               

               
               Avec un clin d’œil à mon intention, il coupe le micro et descend de l’estrade pour
                  discuter avec les clients. Le café frémit d’agitation alors que tout le monde se lève
                  pour remettre son manteau dans un désordre de conversations animées.
               

               
               Jacob me donne un petit coup d’épaule avant de monter sur la scène pour ranger le
                  matériel. De mon côté, je commence à empiler les chaises en plastique installées en
                  complément des canapés et des fauteuils, tout en rendant leurs au revoir aux habitués
                  qui s’en vont.
               

               
               Le carillon tinte chaque fois que l’un d’entre eux franchit la porte. Puis le silence
                  revient une fois le public parti. David lance une playlist jazz pour nous motiver
                  pendant le nettoyage, et la mélodie se mêle aux claquements de la machine à café qui
                  se vidange.
               

               
               Lorsque la clochette retentit à nouveau, je crois d’abord qu’un spectateur a oublié
                  quelque chose. Je me tourne, et mon cœur rate un battement.
               

               Ce n’est pas un client du café sur le seuil. C’est Wes.

               
               Précipitamment, je sors mon téléphone de ma poche pour vérifier que je n’ai pas manqué
                  un message de sa part me prévenant qu’il m’attendait devant. Mais non. Rien depuis
                  les SMS que j’ai lus, près d’une heure auparavant.
               

               
               – Salut ! s’exclame-t-il en ébouriffant ses cheveux constellés de flocons de neige.

               
               Après avoir consciencieusement essuyé ses chaussures sur le paillasson, il adresse
                  un signe de la main à David derrière le comptoir avant d’avancer vers Jacob et moi.
               

               
               – Besoin d’aide pour la fermeture ?

               
               Sans attendre de réponse de notre part, il se place au bout de l’un des canapés et
                  me regarde avec insistance. Comprenant sa requête silencieuse, je me positionne à
                  l’autre extrémité, et on remet le canapé à sa place, contre le mur.
               

               
               D’un geste, il en désigne un autre, et on recommence notre manège alors que Jacob
                  se rend dans la réserve.
               

               
               – Alors, c’était bien ce soir ? me demande Wes.

               
               – C’était pas mal, oui.

               
               – Tu as participé, cette fois ?

               
               – Non, toujours pas.

               
               – Mais je ne perds pas espoir.

               
               Cette dernière intervention est signée de Jacob.

               
               Je ne l’avais pas vu sortir de la réserve avec l’aspirateur – et Wes non plus, il
                  faut croire. Mon cousin se tourne vers lui.
               

               
               – Qu’elle monte sur scène, tu veux dire ?

               
               Je jette un coup d’œil à Wes. Il me sourit innocemment, mais je le connais trop bien
                  pour ne pas saisir le double sens de sa question.
               

               
               Il y a toujours un double sens, avec lui.

               
               – Ouais, répond Jacob en branchant l’aspirateur. J’attends toujours un chef-d’œuvre
                  de poésie de sa part, sur la fragilité de mon ego masculin, par exemple.
               

               
               – J’esquinte déjà ton ego en privé, Cohen. T’es sûr d’avoir envie que je le fasse
                  en public aussi ?
               

               – Je n’attends que ça !

               
               S’ensuit un échange de boutades et de piques, qui ne s’interrompt que lorsque Wes
                  demande :
               

               
               – Tu veux que je passe l’aspi à ta place, Jacob ?

               
               L’intéressé s’esclaffe. C’est vrai qu’il a branché l’appareil il y a bien cinq minutes
                  et qu’il ne l’a toujours pas lancé.
               

               
               – Non, t’en fais pas, répond-il, amusé. Je vais m’en charger.

               
               – Vous en avez déjà beaucoup fait, intervient David.

               
               – Encore besoin d’un coup de main ? m’enquiers-je.

               
               – Non, on va vous libérer. Merci d’avoir aidé.

               
               Là-dessus, je récupère mon manteau et mon écharpe pendant que Wes échange une poignée
                  de main avec Jacob, puis avec David. Même Rocket vient nous dire au revoir de son
                  pas traînant, puis on quitte la chaleur du café pour les tourbillons de neige de l’extérieur.
               

               
               Dès qu’on franchit le pas de la porte, je ressens la tension de Wes dans la main qu’il
                  pose dans mon dos pour me guider. Tout en ouvrant mon parapluie, je lève un regard
                  interrogatif vers lui.
               

               
               – Fallait pas t’embêter à venir me chercher, tu sais ?

               
               D’une main, il prend mon parapluie et, de l’autre, il resserre sa prise autour de
                  ma taille.
               

               
               – Ouais, je sais, mais j’en avais envie. T’as vu le temps qu’il fait ? T’aurais pas
                  dû sortir.
               

               
               On monte prudemment la volée de marches menant à la chaussée, puis il me guide dans
                  la rue d’une poigne ferme.
               

               
               – T’es garé où ?

               
               – Juste là, à l’angle de la rue.

               
               Après quelques pas de plus, j’aperçois la BMW que mon oncle et ma tante lui ont payée
                  quand il a obtenu son diplôme. Il s’est garé en double file et a enclenché les warnings.
                  Le faisceau d’un réverbère tombe sur le pare-brise en même temps que la neige, et
                  je devine la présence d’un petit papier sous l’essuie-glace.
               

               
               – Putain, c’est pas vrai, lâche Wes en l’apercevant à son tour.

               Il accélère, ne prenant plus garde aux plaques de verglas qu’il m’aidait à éviter
                  jusque-là. Emportant mon parapluie, il me laisse en arrière pour arracher la contravention.
               

               
               – Tu fais chier Kenna, s’agace-t-il en se tournant brusquement vers moi. Je pensais
                  pas que tu traînerais autant, sinon je me serais garé mieux que ça.
               

               
               Alors que j’approche, il agite le papier trempé de neige sous mon nez.

               
               – Et voilà ! Regarde ce que je me ramasse, tout ça parce que tu voulais passer du
                  temps avec ton petit copain !
               

               
               – Jacob n’est pas mon petit copain. Et c’est toi qui as proposé d’aider à ranger,
                  je te signale.
               

               
               Les mots sont sortis tout seuls, et je les regrette aussitôt. Je me sens ingrate :
                  il est venu me chercher par ce temps horrible, il voulait juste se montrer sympa et,
                  moi, je lui réponds de cette façon.
               

               
               – Pardon, me reprends-je. Je suis désolée que tu te sois tapé une prune à cause de
                  moi. Je la paierai, si tu veux.
               

               
               D’un seul coup, ses épaules s’affaissent, et le papier tombe le long de son corps.
                  Avec un petit sourire triste, il déclare :
               

               
               – Non, c’est bon, c’est pas grave. Je vais pas te faire payer ma contravention, quand
                  même.
               

               
               Je ne sais pas quoi dire, alors je ne dis rien.

               
               – Allez, monte dans la voiture avant de geler sur place, m’invite-t-il, d’une voix
                  déjà apaisée.
               

               
               J’obtempère pendant qu’il s’assied lui-même au volant.

               
               Le début du trajet se déroule dans le silence vu que Wes doit se montrer prudent.
                  Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.
               

               
               Front posé contre la vitre, je contemple la ville, qui ressemble à un conte de fée
                  moderne dans cette obscurité bleutée constellée de lumières. La neige fondue sur le
                  bas-côté est déjà sale à force d’avoir été piétinée, mais je m’en fiche. Mon regard
                  se perd au loin – loin vers l’horizon crénelé par les gratte-ciels.
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               Les nuits sont longues en décembre. À sept heures et demie du matin, l’obscurité qui
                  règne sur le campus me donne l’impression d’être en décalage, comme si la journée
                  n’avait pas vraiment commencé et que je n’étais pas tout à fait réveillé.
               

               
               Pourtant, quelques forcenés bravent déjà le froid. Certains, parce qu’ils sont motivés.
                  D’autres, comme moi, parce qu’ils n’ont pas le choix.
               

               
               À mes côtés, Chris ressemble à un ours polaire avec son bonnet enfoncé jusqu’aux yeux
                  et son écharpe remontée sur son nez. Nos pas résonnent au même rythme dans le silence
                  engourdi.
               

               
               Aujourd’hui, et peut-être plus que d’habitude, ils se font pesants. Ce n’est pas la
                  faute de la neige, qui a été repoussée en congères sur les côtés du chemin avant que
                  la fac ne se réveille. Si on se traîne en cours comme des âmes en peine ce matin,
                  c’est surtout parce que notre session de jeux vidéo de la veille s’est éternisée,
                  nous accordant à peine deux heures de sommeil.
               

               
               – Je te jure que l’an prochain, je serai plus malin.

               
               La voix de Chris me parvient étouffée à travers toutes ses épaisseurs de laine.

               – Je me jetterai sur les inscriptions dès l’ouverture au lieu d’attendre la dernière
                  minute comme un con.
               

               
               Après déjà trois mois à ce rythme-là, le ras-le-bol revient au galop chaque fois qu’on
                  doit se lever aux aurores.
               

               
               Durant l’été, Chris et moi, on s’était promis de mieux gérer nos inscriptions au cours.
                  Résultat, on a ouvert l’interface Internet de la fac le dernier jour, tout ça pour
                  découvrir qu’il ne restait plus que les créneaux de huit heures du mat’, ceux que
                  tout le monde fuit comme la peste.
               

               
               – Toi, t’auras pas à te donner cette peine, poursuit Chris. Tu seras déjà en master,
                  monsieur Le-Petit-Génie.
               

               
               Je ne prends pas la peine de répondre à sa remarque, parce que ce n’est pas acté.
                  Il faut encore que le conseil d’administration valide mon dossier pour que je puisse
                  décrocher mon diplôme avec un an d’avance.
               

               
               – On a le temps de passer prendre un café, si tu veux, proposé-je pour changer de
                  sujet.
               

               
               – Bonne idée. J’ai besoin d’une bonne dose si je veux survivre à deux heures de blabla
                  quantique.
               

               
               Je m’esclaffe, et on bifurque en direction de la cafétéria.

               
               À cette heure-ci, il ne faut pas espérer le grand luxe, mais on n’est pas en état
                  de jouer les fines bouches. Du café instantané et des barres de céréales achetés au
                  distributeur automatique, ça fera l’affaire.
               

               
               Comme il nous reste quelques minutes avant d’être en retard, on se pose à l’une des
                  hautes tables et Chris débobine son interminable écharpe. Autour de nous, d’autres
                  étudiants aux tronches de déterrés évitent de croiser notre regard, de peur de devoir
                  engager la conversation alors qu’ils ont encore la tête dans le brouillard.
               

               
               Tout en touillant distraitement mon café, j’avise un sac à dos customisé de patchs
                  provenant de divers pays, sans doute récoltés au cours de voyages. Malgré mon cerveau
                  embrumé, ça me rappelle un truc.
               

               – Dis, t’as repensé au projet d’aller en Asie ensemble ? demandé-je à Chris sans autre
                  forme de transition.
               

               
               – Ah, oui, ta petite lune de miel avec Ever ? rétorque-t-il avec un sourire entendu.

               
               Pour la peine, je lui jette ma touillette pleine de café à la figure.

               
               – N’importe quoi, lâché-je en le regardant l’esquiver de justesse. Ce sera juste un
                  voyage entre potes.
               

               
               Il va pour répondre mais s’interrompt de lui-même. Son regard me dépasse, comme si
                  j’étais devenu transparent, et son expression se transforme. Je me retourne pour tenter
                  de comprendre ce qui l’a déstabilisé, et c’est là que j’aperçois Bianca.
               

               
               Elle traverse la cafèt’ d’un pas pressé en nous adressant un rapide signe du menton,
                  puis disparaît dans un couloir. Aussitôt arrivée, aussitôt partie. Plus éphémère et
                  insaisissable qu’un fantôme.
               

               
               – Merde… soupire Chris. Désolé, on disait quoi ?

               
               – Mec, si tu veux qu’on parle de Bianca, on peut.

               
               – Non, je… Je préfère pas.

               
               Il pose son café pour passer ses mains sur son visage, et je me sens con à ne pas
                  savoir quoi dire d’autre.
               

               
               À la fin de l’année dernière, Chris a fini par m’avouer qu’il était dans une relation
                  avec Wilson et Bianca. Il me l’a dit un jour, comme ça, alors qu’on jouait à Fortnite. Je n’en ai pas fait un sujet, et lui non plus. Après ça, il m’en a parlé de temps
                  à autre, quand il avait besoin de vider son sac.
               

               
               Ce n’était pas toujours rose entre eux et, plus on approchait de l’été, plus je le
                  sentais soucieux. Il m’a confié redouter de partir en vacances loin d’eux, parce qu’il
                  avait le pressentiment qu’un truc n’allait pas.
               

               
               Puis septembre est arrivé, et tout le monde est revenu à la fac. Tout le monde, sauf
                  Wilson. Il s’était barré avec son van pour traverser les États-Unis. Pas de dispute,
                  pas de drame. Il est juste… parti.
               

               Un choix qui a fait voler en éclats leur relation à tous les trois. Bianca n’a pas
                  voulu continuer sans Wilson, donc elle a tout arrêté et Chris s’est senti abandonné
                  une seconde fois.
               

               
               Aujourd’hui, on planifie des appels en visio hebdomadaires avec Wilson, qui nous régale
                  de ses récits, détaillant ses aventures et nous montrant les paysages à couper le
                  souffle qu’il découvre en chemin.
               

               
               Chris ne manque jamais un rendez-vous. Bianca, elle, s’est doucement éloignée de notre
                  groupe. On la croise encore parfois, comme ce matin, mais ce n’est plus pareil. Elle
                  a toujours mieux à faire.
               

               
               Résultat : de ma bande d’amis de première année, il ne reste plus que Chris et Amy,
                  ainsi qu’Ever, qui s’est greffée en cours de route. L’ambiance reste super sympa,
                  mais c’est différent.
               

               
               Ce qui m’embête le plus dans toute cette histoire, c’est que ce n’est pas la grande
                  forme pour Chris.
               

               
               – Alors, ce petit périple en Asie ? le relancé-je pour ne pas le laisser s’enfoncer
                  trop longtemps dans sa peine.
               

               
               Il reprend son café, plus pour se réchauffer les mains qu’autre chose.

               
               – Je sais pas trop. Votre projet a l’air génial, hein, mais je pense que ça va être
                  tendu niveau thune.
               

               
               – Si c’est ça, on peut essayer de s’arranger entre nous.

               
               – Non, je veux pas vous casser la tête.

               
               Chris contemple le café qui remue dans son gobelet translucide, comme s’il pouvait
                  y trouver toutes les solutions à ses problèmes.
               

               
               Pour ma part, je ne crois pas que l’argent soit le véritable souci, mais ce n’est
                  pas à moi de remettre en question ses explications. Je n’ai pas l’intention de le
                  pousser à faire un truc qu’il ne veut pas.
               

               
               – OK, comme tu préfères. En tout cas, t’as encore du temps pour changer d’avis. On
                  prend pas nos billets tout de suite.
               

               
               Il acquiesce, mais le cœur n’y est pas.

               On finit rapidement nos boissons et on jette les gobelets avant de se mettre en route
                  vers notre bâtiment. Au départ, on marche en silence. Puis, quand je pense qu’on ne
                  se dira plus rien tant qu’on ne sera pas au chaud à l’intérieur, Chris reprend finalement
                  la parole derrière sa montagne d’écharpe.
               

               
               – Bon, du coup, avec Ever…?

               
               – Quoi, « du coup » ? rétorqué-je.

               
               – Bah, je sais pas… Vous en êtes où, tous les deux ?

               
               – Nulle part. On est potes et on restera potes, c’est tout.

               
               – D’accord, si tu le dis.

               
               Lorsque je jette un coup d’œil de son côté, je devine à ses yeux qu’il sourit, comme
                  s’il détenait une information que je n’avais pas.
               

               
               Le truc, c’est que je n’ignore pas ce qui se passe entre Ever et moi. C’est vrai qu’il
                  y a quelque chose, c’est indéniable. Déjà au semestre dernier, on n’arrêtait pas de
                  discuter par messages, partant dans des conversations qui s’étiraient jusqu’au bout
                  de la nuit.
               

               
               Depuis qu’elle est revenue s’installer à Boston, en septembre, c’est encore plus naturel
                  entre nous. On se retrouve souvent, parfois avec les autres, parfois juste tous les
                  deux. Dans ces moments-là, je sens cette électricité entre nous, cette envie mutuelle
                  de nous rapprocher davantage.
               

               
               Le problème, c’est que, pour notre bien à tous les deux, il vaudrait mieux que ça
                  en reste là. J’aime sa présence et son contact, et je pense que l’inverse est vrai
                  aussi, mais ça ne veut pas dire que ça doit aller plus loin. Le moindre faux pas risquerait
                  de tout gâcher, et je refuse de revivre ce qui s’est passé avec Amy. J’avais une amie
                  en or, et j’ai failli la perdre simplement parce que je n’ai pas su m’en contenter.
               

               
               Alors ouais, il y a ce truc entre Ever et moi, mais cette ligne, je ne la franchirai
                  pas. J’ai trop donné et je suis crevé de faire semblant. En fait, depuis la rentrée,
                  j’ai tiré un trait sur tout ça : les nuits avec des filles en soirée, ces tentatives
                  désespérées de ressentir quelque chose qui n’existe pas. Ma rechute de l’an dernier m’a au moins
                  permis de prendre cette décision.
               

               
               Cette année est différente. J’ai arrêté de faire semblant, de jouer un rôle qui n’est
                  pas le mien.
               

               
               De toute façon, j’ai mes potes et ça me suffit. Même s’il a changé, notre petit groupe
                  fonctionne bien comme il est. Alors pourquoi est-ce que je risquerais de foutre en
                  l’air cet équilibre ?
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               Dans les flashs de lumières de la soirée, je regarde Chris danser à corps perdu sur
                  une table. Il n’est pas tout seul, heureusement. Autour de lui, les mecs de la fraternité
                  s’agitent plus ou moins en rythme avec la musique assourdissante. Je n’ai plus qu’à
                  espérer une chose : qu’ils ne se lancent pas dans un strip-tease collectif.
               

               
               – Ça va, là-haut ? lancé-je à mon pote depuis le plancher des vaches.

               
               – Ouais, c’est trop bien ! s’écrie-t-il. Tu devrais monter avec nous !

               
               Il tend une main vers moi, mais je secoue la tête avec un sourire.

               
               – Non, je préfère rester là au cas où il faille te rattraper.

               
               – Pas besoin ! m’assure-t-il. J’ai même pas bu tant que ça.

               
               Là-dessus, il se dandine un peu trop fort et manque de trébucher. Avec un coup au
                  cœur, je me rapproche un peu plus, mais il se rétablit et se remet à danser avec enthousiasme.
               

               
               – Tu vois ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je gère !

               
               – Ouais, t’en as vachement l’air.

               
               Il ne m’entend pas, évidemment. Un gars que je ne reconnais pas passe un bras autour
                  de ses épaules, et ils sautillent ensemble en faisant trembloter la table, déjà bancale.
               

               Merde… Est-ce que moi aussi je suis intenable comme ça, quand je suis bourré ?

               
               Par réflexe, je porte mon gobelet à mes lèvres pour prendre une gorgée. Au lieu de
                  la délicieuse brûlure de l’alcool, je ne sens que le goût trop sucré du soda que je
                  me suis servi un peu plus tôt. Avant, j’en aurais déjà été à mon cinquième ou sixième
                  verre, à cette heure de la soirée. Là, ce n’est que le deuxième.
               

               
               Quand ce n’est pas une bière ou de l’alcool plus fort, je n’ai pas spécialement envie
                  de boire. Je ne le fais que pour m’occuper et essayer de faire croire à mon cerveau
                  que tout est comme d’habitude et que je sirote un cocktail simplement trop dosé en
                  jus de fruits. Ça fonctionne moyennement.
               

               
               Partout autour de moi, les gens picolent. Je le sais, j’arrive à percevoir les effluves
                  de la vodka et du rhum alors que la maison est saturée par l’odeur de la sueur. Ça
                  ne me met pas l’eau à la bouche – pas vraiment… Mais presque.
               

               
               Quand je n’ai pas les yeux rivés sur mon pote, je regarde les verres passer en me
                  disant que je pourrais prendre une petite gorgée. Ça ne ferait rien, hein ? Simplement
                  tremper mes lèvres dans du punch, rien de plus.
               

               
               Comment est-ce que ça pourrait me faire du mal alors que, ce qui me rend malade, c’est
                  de résister, justement ?
               

               
               Je secoue la tête avant de ramener mes yeux sur Chris, qui fait toujours le pitre
                  sur sa table. Il a passé son tee-shirt derrière sa nuque et exhibe désormais ses abdos
                  peu dessinés. Bien que rien de tout ça ne soit réellement inquiétant, je garde mon
                  attention focalisée sur lui pour éviter de penser à l’alcool.
               

               
               À l’alcool, et à mon envie d’en boire qui me démange sous la peau comme un poison.

               
               Depuis que je suis revenu à la fac, j’essaie de me reprendre en main, mais c’est plus
                  compliqué que je ne le croyais. Au départ, je pensais que ce serait facile de ne pas
                  consommer, parce que ce n’est pas de la drogue et que je ne suis pas un toxicomane.
                  Ce petit espoir n’a même pas tenu une semaine.
               

               Avant le premier jour de cours, je suis allé en soirée avec Chris, et ç’a dérapé.
                  Les tentations étaient partout, impossible de leur échapper. Je me suis dit qu’un
                  petit verre m’aiderait à tenir le coup mais, avant que j’aie pu m’en rendre compte,
                  je suis passé d’un verre à dix avant de tomber raide mort sur mon lit.
               

               
               Les fois suivantes n’ont pas été différentes. Je me trouvais des excuses en me répétant
                  que c’était impossible de ne pas boire en soirée, que c’était l’ambiance festive qui
                  voulait ça et que, tant que c’était dans ce cadre-là, je ne faisais rien de répréhensible.
               

               
               J’ai donc essayé d’arrêter l’alcool lors des autres occasions. Avant d’aller au bar
                  avec mes potes, je me disais que j’allais commander un soda. Avant une soirée film,
                  je me rappelais que je n’avais pas besoin de picoler. Pareil avant une séance jeux
                  vidéo dans la piaule, avec Chris.
               

               
               Le truc, c’est qu’une fois qu’on est dedans, on ne contrôle plus l’alcool. C’est l’alcool
                  qui nous contrôle.
               

               
               Je n’ai jamais tenu les promesses que je m’étais faites. Pas une fois. Fêtes de fraternité,
                  resto, bar, cinéma, bowling, patinoire… Dehors ou dedans, en soirée ou la journée,
                  j’ai systématiquement replongé.
               

               
               C’est pour ça que j’ai décidé de couper court, de ne m’autoriser aucune faiblesse,
                  aucun répit. 
               

               
               Trois semaines que je n’ai pas touché à une goutte d’alcool. À part Amy, ils ont tous
                  du mal à comprendre, et je dois faire face à plus de questions que je ne l’aurais
                  souhaité. Chaque fois, je réponds vaguement en disant que ça me flingue la santé et
                  que je dépasse les bornes depuis trop longtemps. Jamais je ne m’aventurerai à dire
                  la vérité.
               

               
               Cette vérité que j’ose à peine m’avouer à moi-même aujourd’hui.

               
               Soudain, mon portable vibre dans ma poche, me sortant de mes pensées. Après un regard
                  en direction de Chris, qui est à deux doigts de retirer son tee-shirt pour le faire
                  tournoyer au-dessus de sa tête, je consulte la notification.
               

               Il s’agit d’un texto de June dans notre conversation de groupe, auquel s’ajoutent
                  déjà plusieurs autres.
               

               
                

               
               June – Aujourd’hui, à 21 h 54

               
               Devinez qui va à New York dans dix jours !

               
               Nate – Aujourd’hui, à 21 h 54 
               

               
               Indice : il y a un nom qui commence par Ju- et qui finit par -ne, et un autre qui
                  commence par Na- et qui finit par -te
               

               
               Jaeger – Aujourd’hui, à 21 h 54 
               

               
               Ouh, là ! Énigme de difficulté maximale

               
               Blague à part, je suis obligé de passer mon tour pour cette fois, mais profitez bien

               
                

               
               Le message suivant, je le regarde s’écrire. Les points de suspension s’agitent, indiquant
                  que Kenna est la prochaine à réagir. 
               

               
                

               
               Kenna – Aujourd’hui, à 21 h 55 
               

               
               
                  🥳🥳🥳🥳

               
               
               
               
               
               Vous venez pour la dédicace de l’auteur dont tu m’as parlé, June ?

               
               June – Aujourd’hui, à 21 h 55 
               

               
               Ouiii ! Nate m’a convaincue que je ne pouvais pas rater ça

               
               Et puis, ce sera l’occasion de te voir !

               
               Kenna – Aujourd’hui, à 21 h 56 
               

               
               Meilleur argument

               
               June – Aujourd’hui, à 21 h 56 
               

               
               Clairement 🩶

               
                

               
               La conversation stagne, donc je reporte mon attention sur Chris jusqu’à ce que mon
                  portable vibre à nouveau dans ma main.
               

               
                

               
               June – Aujourd’hui, à 22 h 05

               
               Et toi, Kurt ? Tu seras dispo ?

                

               
               Le jeudi où ils prévoient de débarquer à New York, j’ai un devoir surveillé. Ce n’est
                  pas l’idéal mais, si je prends ma caisse juste après, je pourrai les rejoindre en
                  début de soirée et au moins passer la journée du lendemain avec eux. Faut que j’y
                  réfléchisse.
               

               
                

               
               Moi – Aujourd’hui, à 22 h 05

               
               J’ai un DS ce jour-là

               
               Je vais voir si je peux venir après, je vous redis !

               
                

               
               June – Aujourd’hui, à 22 h 05 
               

               
               Oh, non !

               
               Quelle plaie les DS, je compatis

               
               Nate – Aujourd’hui, à 22 h 06

               
               On croise les doigts pour que tu puisses nous rejoindre ensuite ! 🤞

               
                

               
               En temps normal, Kenna réagirait, là, tout de suite. À grand renfort de messages en
                  lettres capitales et de points d’exclamation, elle exigerait ma présence et menacerait
                  de débouler à Boston pour me traîner à New York par la peau des fesses.
               

               
               Les temps ont changé. J’ai beau garder les yeux vissés à mon écran, rien d’autre n’apparaît.
                  J’ignore pourquoi je continue à attendre une réponse de sa part : je sais très bien
                  que, cette fois, elle n’arrivera pas.
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               Depuis Las Vegas, tout a changé.

               
               En une soirée trop arrosée, j’ai tout foutu en l’air entre Kenna et moi. Si je n’avais
                  pas autant picolé, je ne l’aurais jamais embrassée. Malgré cette nuit dans le même
                  lit et son corps contre le mien, j’aurais pu continuer à ignorer ce que j’éprouve
                  pour elle, à le garder enfoui. Je n’aurais pas parlé de travers comme un imbécile.
               

               
               Mais comme d’habitude, je n’ai pas su m’arrêter. Un cocktail en entraînant un autre,
                  j’ai complètement déconné. Maintenant, je suis là, avec ces sentiments impossibles
                  à ravaler et la certitude d’avoir ruiné la plus longue et précieuse amitié de ma vie.
               

               
               Une fois de retour de notre virée, j’ai essayé d’arranger les choses avec Kenna, de
                  parler avec elle, mais impossible. Chaque fois que j’ai abordé le sujet, elle a éludé
                  en répétant qu’elle avait surréagi à cause de la fatigue et de l’alcool, et qu’elle
                  se sentait bête de s’être emportée. Elle a insisté sur le fait qu’il n’y avait pas
                  d’ambiguïté entre nous, que nous étions potes et rien d’autre, que cette nuit-là n’avait
                  été qu’un délire.
               

               
               Je sentais bien qu’elle mentait. Le problème avec Kenna, c’est que quand elle décide
                  de se fermer, c’est impossible de la pousser à s’ouvrir. Au milieu de l’été, elle a définitivement coupé court à la conversation
                  en se barrant aux Bahamas avec Wes.
               

               
               Et voilà que, maintenant, elle habite carrément avec lui. Je n’arrive toujours pas
                  à y croire. Quand j’ai essayé de comprendre pourquoi elle emménageait avec son cousin
                  alors qu’elle voulait le sortir de sa vie quelques mois plus tôt, elle s’est contentée
                  de balayer mes questions avec une pirouette bien sentie.
               

               
               Elle n’est même pas rentrée à La Nouvelle-Orléans pour Thanksgiving, le week-end dernier,
                  préférant rester à New York parce qu’ils avaient quelque chose de prévu tous les deux.
                  À croire qu’ils ne peuvent plus rien faire l’un sans l’autre.
               

               
               Je me sens con d’éprouver de la jalousie envers son cousin, mais c’est un fait.

               
               Depuis la rentrée, elle n’a pas remis les pieds à Boston, alors que j’ai fait deux
                  fois le déplacement jusqu’à elle. Deux week-ends où elle s’est arrangée pour qu’on
                  ne soit jamais seuls et où elle m’a imposé cette distance qui nous sépare depuis cet
                  été.
               

               
               Le pire, c’est que le reste du temps, elle continue de faire comme si tout allait
                  bien. Elle m’écrit des messages et répond aux miens, mais ce n’est plus pareil. Ce
                  qui s’est brisé entre nous est subtil, si subtil que même Nate et June ne l’ont pas
                  remarqué. Si c’était le cas, ils ne m’auraient pas proposé de les rejoindre à New York
                  pour qu’on soit tous les quatre.
               

               
               Voilà où on en est, tous les deux. Kenna, lointaine. Moi, fatigué d’essayer de nous
                  rapprocher à nouveau, de nous ramener là où on était. C’est un marathon que je ne
                  suis plus sûr de pouvoir continuer, en dépit de ce que j’éprouve pour elle : au-delà
                  de l’amitié, ces sentiments qui ont été libérés et que je n’arrive plus à remettre
                  en cage.
               

               
               Mais merde, c’était plus simple de les ignorer avant d’avoir goûté à ses lèvres, d’avoir
                  su ce que ça faisait vraiment de l’embrasser.
               

               
               Des cris et des applaudissements éclatent soudain autour de moi, me tirant de mes
                  pensées. Je lève la tête vers la scène de fortune sur laquelle Chris, cédant aux encouragements
                  de la foule qui scande son nom, retire son tee-shirt pour le faire tournoyer en l’air.
               

               
               Les gars qui l’accompagnent sur la table tapent dans leurs mains en rythme, riant
                  et sifflant avec enthousiasme. L’alcool aidant, tout le monde semble trouver ça hilarant.
                  Moi, je ne rigole pas, au lieu de quoi je ramène déjà mes yeux sur l’écran de mon
                  téléphone.
               

               
               C’est dingue comme l’espoir peut être tenace, même quand on sait pertinemment qu’on
                  attend quelque chose qui n’arrivera jamais. Kenna ne répondra pas, elle n’essaiera
                  pas de me convaincre de venir à New York. C’est comme ça.
               

               
               En portant mon verre de jus de fruits à mes lèvres, j’ai une conscience accrue des
                  gobelets alentour, remplis à ras bord de vodka, de rhum, de whisky… Je pourrais deviner
                  lequel contient quoi rien qu’en les sentant. Je connais leur odeur par cœur. Et leur
                  goût, je n’en parle même pas.
               

               
               Mon portable vibre dans ma main, ravivant une braise d’espoir qui s’éteint dès que
                  je consulte la notification.
               

               
               Quelqu’un m’a écrit, mais ce n’est pas Kenna.

               
                

               
               Ever – Aujourd’hui, à 22 h 14

               
               Libertééé

               
                

               
               Moi – Aujourd’hui, à 22 h 14

               
               Ah, t’as enfin terminé ton dossier ?

               
                

               
               Ever – Aujourd’hui, à 22 h 15

               
               Ouiii purée

               
               J’ai cru que j’allais y passer

               
               J’ai envie de sortir fêter ça

               
               Tu fais quoi, toi ?

               
                

               
               Moi – Aujourd’hui, à 22 h 15

               
               Je suis à une soirée justement

               
               Tu veux venir ?

                

               
               Ever – Aujourd’hui, à 22 h 16

               
               Carrément ! C’est où ?

               
                

               
               Je lui envoie l’adresse de la maison de fraternité, et elle me répond qu’elle est
                  déjà en chemin. Elle arrive rapidement – si rapidement d’ailleurs que Chris n’est
                  toujours pas descendu de la table.
               

               
               Ever me repère tout de suite et, dès qu’elle approche, Chris hurle pour qu’elle l’entende
                  par-dessus la musique :
               

               
               – Youhou ! Ever ! Ever, par ici !

               
               Je me pince l’arête du nez, mais je ne suis pas au bout de mes peines. Lorsqu’Ever
                  arrive à mon niveau, il ajoute à mon intention, en hurlant toujours :
               

               
               – Hey, Kurt, regarde ! Y a Ever !

               
               Il m’adresse un regard de connivence qui se veut discret mais qui ne l’est pas du
                  tout.
               

               
               – Oui, je sais, Chris, réponds-je. Je suis à côté d’elle.

               
               Pour toute réponse, il accentue son déhanché, ce qui a le don de faire rire Ever.
                  Je me tourne vers elle pour lui dire à l’oreille :
               

               
               – Désolé, il est déchaîné, ce soir.

               
               – Oui, c’est ce que je vois !

               
               Avec un sourire, elle le regarde danser aux côtés de ses nouveaux amis, torse nu,
                  son tee-shirt abandonné quelque part. Ensuite, avec un geste du menton vers mon gobelet,
                  elle me demande :
               

               
               – T’es au soft ?

               
               – Ouais.

               
               Son sourire s’élargit, et je ne saurais pas vraiment dire ce qu’il signifie.

               
               – Je vais te tenir compagnie, propose-t-elle ensuite.

               
               Je m’apprête à lui dire que ce n’est pas la peine mais, déjà, elle me fait signe de
                  la suivre dans la cuisine.
               

               
               Pendant un instant, j’hésite à abandonner Chris dans cet état. Puis je me rappelle
                  qu’il est là depuis un bon bout de temps et qu’il ne lui est rien arrivé de grave, et je me dépêche donc de rejoindre Ever. Quand
                  je la retrouve, elle est en train de se servir un verre de soda, comme prévu.
               

               
               Une fois posé près d’elle contre l’îlot central, je lâche :

               
               – Alors c’est ça, d’être sobre quand tout le monde est arraché ?

               
               – Je ne suis pas une experte en la matière. Ça ne m’arrive pas souvent d’être la plus
                  raisonnable du groupe.
               

               
               Ever lève son verre, et je n’hésite pas à trinquer pour la blague.

               
               – En vrai, c’est amusant, reprend-elle après avoir avalé une rasade. On est les spectateurs
                  d’un show qui n’en finit pas de nous étonner.
               

               
               Je force un sourire, mais Ever me dévisage avec attention.

               
               – Ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette, ce soir.

               
               – Oui, oui, ça va. Je profite du show, c’est tout.

               
               – Kurt…

               
               – Je te promets que ça va. La semaine a été longue, je suis juste un peu crevé.

               
               Ever n’insiste pas davantage mais, à son regard, je comprends qu’elle n’est pas dupe.

               
               Elle fouille sa poche et en sort un paquet de cigarettes. Son vice à elle, c’est ça.
                  Elle nous a raconté qu’elle a commencé pendant son séjour en France et qu’elle n’arrive
                  pas à arrêter depuis.
               

               
               – Je vais fumer, tu veux m’accompagner ? me demande-t-elle.

               
               J’acquiesce, puis on sort sur la véranda, à l’étage. Quelques fumeurs sont déjà là,
                  et je remarque que certains se frottent les bras pour se réchauffer dans l’air glacial
                  de décembre.
               

               
               Ever s’installe au bout du balcon et sort son briquet pendant que je m’accoude à la
                  rambarde à côté d’elle.
               

               
               – J’essaie de faire vite, promet-elle en allumant sa clope.

               
               – Non, t’inquiète, prends ton temps, la rassuré-je.

               
               Elle tire une bouffée de tabac en me souriant, puis souffle vers l’extérieur. Une
                  bourrasque glacée traverse la véranda, m’arrachant un frisson, mais je préfère encore ça à l’ambiance survoltée de la fête.
               

               
               – Chris n’a pas changé d’avis, au final ? s’enquiert-elle.

               
               Sans qu’elle ait besoin de le préciser, je sais qu’elle parle de notre voyage.

               
               – Non, il passe son tour, réponds-je. Il dit que c’est une question de moyens, mais
                  j’ai l’impression qu’il y a autre chose.
               

               
               Ever hausse un sourcil, m’invitant à continuer pendant que sa clope se consume entre
                  ses lèvres.
               

               
               – Je sais pas trop, commencé-je. Je pense qu’il a pas envie de partir au cas où Wilson
                  se repointerait, ou pour être disponible si jamais Bianca se décidait à vouloir remettre
                  ça.
               

               
               Elle acquiesce, les yeux dans le vague, comme si elle réfléchissait à quelque chose.

               
               – Quand j’ai appris qu’ils étaient ensemble, tous les trois… J’ai presque eu de la
                  peine pour lui. Ç’a dû être difficile de se retrouver entre Bianca et Wilson.
               

               
               – Il avait l’air vraiment bien avec eux, nuancé-je. Peut-être pas sur la fin, mais…
                  Sincèrement, je pensais que ça durerait.
               

               
               Ever secoue la tête, comme si elle n’était pas d’accord avec moi.

               
               – Pas toi ? la questionné-je.

               
               – Pour être honnête, non. Bianca et Wilson… C’est compliqué. Je pense qu’ils sont
                  amoureux l’un de l’autre depuis longtemps sans vouloir se l’avouer et que, d’une certaine
                  façon, Chris était la seule manière pour eux d’être ensemble.
               

               
               Elle réfléchit avant d’ajouter :

               
               – Un peu comme s’il fallait quelqu’un pour créer un pont entre eux.

               
               Parfois, j’oublie qu’elle les connaît bien – peut-être même mieux que moi. Après tout,
                  ils ont passé leurs deux premières années de fac ensemble avant qu’elle parte à Paris.
               

               
               On continue de parler de Chris, Bianca et Wilson. Au bout d’un moment, elle écrase
                  son mégot, mais ni elle ni moi ne prenons l’initiative de retourner à l’intérieur.
                  Les autres fumeurs ont fini par rentrer, et il ne reste plus que nous sur la véranda. La musique
                  résonne toujours en sourdine derrière les fenêtres.
               

               
               Dans le silence confortable qui s’ensuit, Ever trouve ma main. Je suis si proche d’elle
                  que nos épaules se touchent. Doucement, elle commence à tracer des cercles dans ma
                  paume du bout de son pouce. Un sentiment de bien-être m’envahit à chacun de ses mouvements,
                  comme si j’avais des papillons dans la poitrine.
               

               
               Tout en posant sa tête contre mon épaule, elle continue ses caresses, et la chair
                  de poule se répand le long de mon bras. Juste comme ça, le temps semble suspendu,
                  comme si plus rien n’existait hormis nous deux.
               

               
               Puis, lentement, Ever se redresse pour me regarder en face. Un léger sourire flotte
                  sur ses lèvres.
               

               
               – Qu’est-ce qu’il y a ? murmuré-je.

               
               Elle ne répond pas tout de suite, se contentant de faire dériver ses yeux vers ma
                  bouche.
               

               
               – J’ai très envie de faire quelque chose. Arrête-moi si tu n’es pas d’accord.

               
               Son mouvement est infime, infinitésimal, presque imperceptible. Ce rapprochement,
                  je le sens plus que je ne le vois. Elle attend sans doute de savoir si je vais m’écarter
                  ou non.
               

               
               Et, puisque je ne bouge pas, elle finit par réduire la distance entre nous et par
                  poser ses lèvres sur les miennes.
               

               
               D’abord, le baiser est délicat. Je profite de la douceur de sa bouche, du goût de
                  ses cigarettes mentholées et du soda qu’elle vient de boire. Puis, sans qu’aucun de
                  nous deux n’y réfléchisse à deux fois, il s’approfondit de lui-même.
               

               
               Ever entrouvre les lèvres pour que j’y invite ma langue, ce que je fais sans hésiter.
                  Mes doigts glissent entre les mèches de ses cheveux, les siens encadrent mon visage
                  à la perfection. 
               

               
               C’est là que, d’un seul coup, je me rends compte de ce qui se passe. Je vais tout
                  foutre en l’air. Je sais ce que ça donne quand je franchis cette ligne : j’ai failli
                  perdre Amy, j’ai foutu en l’air mon amitié avec Kenna. Je ne peux pas prendre ce risque avec Ever, même si elle me
                  plaît. Même si elle me plaît beaucoup.
               

               
               – Désolé, je… bafouillé-je en m’écartant. Je peux pas… On devrait pas.

               
               J’ai peur d’avoir vexé Ever avec ma réaction, mais elle m’observe avec un sourire
                  presque attendri.
               

               
               – Kurt, ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’intention de coucher avec toi.

               
               Sa remarque me percute, et je recule d’un pas, aussi surpris que confus.

               
               – Comment tu… ?

               
               Comment tu as réussi à mettre aussi précisément le doigt sur ce qui me terrifie ? Voilà la question que j’aimerais lui poser, mais j’en suis incapable. Les mots s’arrêtent
                  avant de sortir, aussi craintifs que je le suis.
               

               
               Ever, face à moi, n’a pas perdu son sourire.

               
               – Amy et moi, on a pas mal discuté, m’apprend-elle.

               
               Mon cœur réagit à ma place, ratant un battement.

               
               Amy a parlé de moi à Ever. Elle lui a parlé de ça, de cette partie de moi qui me fait
                  honte et qui me rend malade.
               

               
               Ever doit sentir que ça ne me fait pas plaisir, parce qu’elle s’empresse d’ajouter :

               
               – Ne lui en veux pas, c’est moi qui ai lancé la conversation.

               
               – C’était quoi exactement le sujet de votre discussion ?

               
               Ever émet un petit rire embarrassé – le genre de rire que je ne lui ai jamais entendu.
                  Elle qui a toujours confiance en elle, je crois que c’est la première fois que je
                  la vois perdre ses moyens.
               

               
               – Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais… Kurt, tu m’as tapé dans l’œil quand je
                  suis venue en repérage au semestre dernier. Je t’ai trouvé… différent, dans le bon sens du terme.
               

               
               J’essaie d’assimiler ce qu’elle me dit, mais mon esprit reste bloqué sur le fait qu’Amy
                  lui ait parlé de cette partie de moi que je n’assume pas et qui aurait dû rester un
                  secret entre nous.
               

               – Plus tard, j’ai demandé à Amy si elle trouvait bizarre que je m’intéresse à toi
                  de cette façon, vu que vous êtes sortis ensemble.
               

               
               Ma bouche est sèche, tout à coup. Plus sèche qu’elle ne l’a jamais été.

               
               – Et… Et alors, qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?

               
               – Que non, elle ne trouvait pas ça bizarre, au contraire. En fait, elle a dit qu’elle
                  nous verrait bien ensemble, toi et moi.
               

               
               – Elle t’a expliqué pourquoi elle pense ça ? demandé-je, fébrile.

               
               Je continue de poser des questions, espérant trouver une raison qui expliquerait pourquoi
                  Amy a trahi le secret qu’elle était la seule à connaître – une raison qui me permettrait
                  de ravaler l’amertume que je commence à ressentir à son égard, parce que je n’ai envie
                  de ressentir ça pour personne, et encore moins pour Amy.
               

               
               – Oui. Selon elle, tu es… Tu es un peu comme moi.

               
               Mon cœur bat si fort que j’ai soudain peur qu’il ne s’échappe de ma poitrine.

               
               – Comment ça, comme toi ?

               
               Ever entrouvre la bouche mais ne répond pas tout de suite. Dans la maison, la musique
                  continue de marteler son rythme sourd, tel un compte à rebours avant qu’elle ne prononce
                  enfin ces mots :
               

               
               – Je suis asexuelle, Kurt.
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               – Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire ?

               
               – Il y a sûrement quelqu’un qui en voudra…

               
               La réponse d’Amy sort comme un soupir. Côte à côte, nous regardons les étagères face
                  à nous avec la même consternation. Elles tapissent deux des quatre murs de la petite
                  réserve, courant du sol au plafond. Là s’alignent des dizaines et des dizaines de
                  cassettes VHS et de DVD, plus utilisés depuis des lustres.
               

               
               À une époque, cette pièce servait de vidéothèque. Gérée bénévolement par les membres
                  du club de ciné, elle permettait aux étudiants de Harvard d’emprunter gratuitement
                  des films. Puis les sites de streaming sont arrivés, envoyant les magnétoscopes et
                  les lecteurs de disque aux oubliettes.
               

               
               Depuis, les films s’entassent là, prennent la poussière et encombrent une salle dont
                  on pourrait se servir pour autre chose. C’est pourquoi Amy et moi avons décidé de
                  retrousser nos manches pour enfin débarrasser la réserve.
               

               
               De toute façon, si on ne s’y était pas collés, personne ne l’aurait fait.

               
               – Dans le pire des cas, reprend Amy, on pourra toujours les donner à une asso.

               – Ouais, t’as raison, acquiescé-je. Ça fera peut-être le bonheur de quelqu’un.

               
               Là-dessus, on commence à monter chacun un carton.

               
               – Ça t’embête si Connell passe nous donner un coup de main dans l’après-midi ? me
                  demande-t-elle.
               

               
               – Non, pas du tout. Il veut vraiment nous donner un coup de main ou il veut passer
                  du temps avec toi ?
               

               
               Ma remarque a le don de faire rire Amy. Elle fixe le fond du carton avec du scotch
                  avant de me lancer le rouleau, que j’attrape au vol.
               

               
               – S’il ne voulait pas nous aider, il trouverait d’autres occasions de me voir plutôt
                  que de venir tenir la chandelle entre mon ex et moi, tu crois pas ?
               

               
               – T’as pas tort. C’est peut-être un vrai gentil, alors.

               
               – Ouais, je pense que c’est mon genre de mec.

               
               On échange un regard amusé, puis on commence à sortir les cassettes des étagères pour
                  les ranger stratégiquement dans les cartons.
               

               
               – Et toi, alors ? me demande Amy. Tu persistes à éviter les filles ?

               
               Sur le coup, je ne dis rien, me contentant de sourire en jouant à Tetris au fond de
                  mon carton.
               

               
               – Tu ne vas vraiment pas me répondre ? s’amuse-t-elle.

               
               – Si, si, c’est juste que je sais pas trop quoi te dire.

               
               Je glisse un coup d’œil vers elle et je la vois tenter de loger une cassette dans
                  un interstice manifestement trop petit. Elle grogne en forçant dessus, et ç’a quelque
                  chose de mignon.
               

               
               – Je te vois te marrer, hein, lâche-t-elle.

               
               – Qu’est-ce que tu racontes ? J’admire ta technique.

               
               Lorsqu’elle relève la tête vers moi, des mèches de cheveux lui tombent devant les
                  yeux. Elle souffle pour les écarter, en vain, avant de s’y prendre de manière plus
                  traditionnelle.
               

               
               – Bon, je vais pas te forcer à me raconter ce que t’as pas envie de raconter.

               
               – T’as l’air vachement convaincue, rigolé-je.

               Avec un sourire en coin, elle hausse les épaules. Après ça, elle ne retourne pas à
                  sa tâche, et moi non plus. On se regarde, et c’est à qui craquera le premier.
               

               
               – T’as gagné, capitulé-je. C’est possible que, Ever et moi, on se soit embrassés.

               
               – Quoi ?

               
               Amy écarquille les yeux, et la cassette qu’elle n’a pas réussi à faire entrer dans
                  le carton lui échappe des mains.
               

               
               – C’est même possible que ce soit arrivé plus d’une fois, ajouté-je en essayant de
                  réprimer mon sourire.
               

               
               – Mais… Quoi ? répète-t-elle, ce qui m’arrache un rire. Et tu me dis rien ? Ça date
                  de quand, ce rebondissement ? J’ai loupé combien d’épisodes ?
               

               
               – Pas beaucoup. C’est pas vieux, ça fait qu’une semaine.

               
               Elle hoche la tête avec intérêt, son carton de VHS complètement oublié.

               
               – Vous sortez ensemble, alors ?

               
               – On n’a pas encore statué sur ce qu’on est.

               
               Pour ma part, je reprends mon rangement où je me suis arrêté, peut-être davantage
                  pour éviter son regard que pour avancer dans notre tâche. Comme elle ne s’y remet
                  pas, j’en déduis qu’elle m’observe toujours, m’encourageant sans doute à continuer.
               

               
               – Elle m’a avoué qu’elle était asexuelle et que vous en aviez parlé, poursuis-je donc.
                  C’est ça que t’essayais de me faire comprendre quand tu me disais d’aller lui parler,
                  au semestre dernier ?
               

               
               C’est au tour d’Amy de ne pas répondre tout de suite, donc je m’interromps pour lever
                  les yeux vers elle. Son expression a changé, empreinte de culpabilité.
               

               
               – Je suis désolée, Kurt. Je n’aurais pas dû… Je voulais juste t’aider.

               
               – C’est pas grave, Amy. T’as bien fait, au final.

               
               – Vraiment ? Ça veut dire que vous avez fini par en discuter ?

               
               – Pas trop, non. En fait, je sais pas si je vais oser…

               – Oser quoi ? s’étonne-t-elle. Lui poser des questions ?

               
               – Ouais. C’est trop personnel, comme sujet.

               
               Amy secoue doucement la tête.

               
               – Je pense pas qu’elle le verra comme ça, Kurt. Ever est franche et directe. Si quelque
                  chose la dérange, elle te le dira.
               

               
               – Ouais, t’as raison, marmonné-je. Faut juste que je me botte le cul et que je trouve
                  comment aborder le sujet.
               

               
               – Cherche pas trop longtemps non plus, rigole Amy en se remettant au travail. Je te
                  connais : si tu attends le moment idéal, tu ne lui poseras jamais aucune question.
               

               
               Je me contente d’acquiescer, sachant qu’elle a raison mais encore peu sûr de moi.
                  La voyant s’affairer, je m’y remets moi aussi, et on avance dans un silence confortable
                  jusqu’à ce que mon portable vibre dans ma poche.
               

               
               En le sortant, je découvre un message de Nate sur la conversation de groupe, auquel
                  d’autres s’ajoutent déjà.
               

               
                

               
               Nate – Aujourd’hui, à 15 h 26

               
               Dites, ça vous tenterait d’aller voir Hamilton quand on sera à New York ? Il y a encore
                  des bonnes places sur le site pour nos dates !
               

               
               June – Aujourd’hui, à 15 h 26

               
               Hamilton ??? Trop bonne idée !

               
               Kenna – Aujourd’hui, à 15 h 27

               
               Omggg ouiii

               
               Nate – Aujourd’hui, à 15 h 27

               
               Ça va être incroyable !

               
               Kurt, tu penses te libérer, alors ?

               
               Que je sache combien de places je prends 🥰

               
                

               
               Je fixe mon écran, le pouce en suspens.

               
               Merde, je savais qu’il faudrait les tenir au courant à un moment ou à un autre, mais
                  je n’imaginais pas que ça arriverait si vite. J’aurais bien évité le sujet encore
                  quelques jours, d’autant que, Kenna n’étant pas venue me cuisiner, j’ai essayé de ne pas trop y penser.
               

               
               Est-ce que j’ai envie de les rejoindre à New York pour deux jours ? J’en sais rien.

               
               – Ça va ? me demande Amy en me voyant tirer une tronche de six pieds de long.

               
               – Ouais, ça va. Faut juste que je donne une réponse à mes potes pour la virée à New York
                  de la semaine prochaine.
               

               
               – Ah, oui, tu m’en avais parlé. T’as pas envie d’y aller ?

               
               – Si. Enfin… Pas sûr. Je veux passer du temps avec eux, mais tu peux être certaine
                  que Kenna va à peine me parler, et je sais pas si j’ai envie de m’infliger ça.
               

               
               Amy est la seule à qui j’ai parlé de Las Vegas et de ce qui s’y est vraiment passé.
                  Tout le monde connaît la version drôle du mariage qu’on a dû faire annuler dans la
                  foulée, mais je n’ai avoué le reste qu’à elle.
               

               
               Je n’avais pas prévu de vider mon sac. C’est sorti tout seul, un soir où on n’était
                  que tous les deux. Je revenais justement de New York, et le comportement de Kenna
                  m’avait foutu dans le mal.
               

               
               – Ça me pèse de plus en plus, avoué-je.

               
               Amy pose la cassette qu’elle tenait pour s’approcher. Lorsqu’elle s’appuie contre
                  l’étagère, nos épaules se frôlent.
               

               
               – Tu devrais essayer de lui en reparler, suggère-t-elle.

               
               – C’est ce que je me dis depuis cet été, mais… Pour quoi faire, Amy ? Ça fera qu’empirer
                  les choses, j’en suis sûr.
               

               
               – Du temps a passé depuis la dernière fois que tu as tenté, non ? Peut-être qu’elle
                  sera un peu plus réceptive, aujourd’hui.
               

               
               Je secoue la tête en songeant à tous ces longs messages que j’ai écrits et réécrits
                  mille fois ces derniers mois, sans jamais les envoyer à Kenna.
               

               
               – Si la situation empire, je ne sais pas si je pourrai le supporter… Au moins, là,
                  on se parle encore. C’est bizarre, cette distance entre nous, mais c’est mieux que
                  rien.
               

               Amy laisse glisser sa tête contre mon épaule, et je pose ma joue sur le sommet de
                  son crâne. Le silence s’étire, au cours duquel je parviens à ravaler ma peine. Puis
                  Amy reprend la parole :
               

               
               – Peut-être que c’est à elle de revenir vers toi, et pas l’inverse. Peut-être qu’il
                  faut que tu la laisses faire le premier pas quand elle sera prête.
               

               
               Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que je devrais arrêter d’insister et laisser
                  Kenna revenir vers moi si elle le veut vraiment. Peut-être qu’elle finira par ressentir
                  le manque comme je le ressens moi-même. Peut-être qu’elle a simplement besoin d’espace
                  et que je l’étouffe en essayant de forcer les choses.
               

               
               Et puis, de toute façon, je suis fatigué.

               
               – T’as raison, murmuré-je.

               
               Mon téléphone pèse lourd entre mes mains quand je tape enfin une réponse.

               
                

               
               Moi – Aujourd’hui, à 15 h 30

               
               Désolé, les gars, je vais passer mon tour pour cette fois
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               – Tes amis arrivent demain, c’est ça ?

               
               – Ouais, j’ai hâte de les voir.

               
               Je mords dans mon donut pendant qu’Elijah mâchonne le sien en hochant la tête.

               
               Je ne me souvenais plus de lui avoir dit que Nate et June me rendent visite pour les
                  deux prochains jours. Lui, en revanche, il n’oublie jamais rien. C’est impressionnant,
                  à quel point il est à l’écoute.
               

               
               Dans l’autre sens, c’est plus compliqué. Pas parce que je manque d’attention, mais
                  simplement parce qu’il n’est pas très expansif. Pour apprendre des choses sur lui,
                  il faut lui tirer les vers du nez, et il finit toujours par dévier la conversation
                  sur moi.
               

               
               Déjà deux mois que je l’ai rencontré, et je ne connais même pas son nom de famille.

               
               – Du coup, vous avez acheté vos places pour Hamilton ? me demande-t-il.
               

               
               – Ouais ! Maintenant, il faut que je trouve de quoi les occuper le reste du séjour.
                  Je voudrais pas qu’ils regrettent d’avoir fait tout ce chemin pour rien. J’ai aucune
                  idée d’où les emmener l’après-midi, ni de ce qu’on pourrait faire le lendemain matin
                  avant la dédicace…
               

               – Je pense qu’ils viennent surtout pour te voir et qu’ils seront contents de passer
                  simplement du temps avec toi.
               

               
               La bouche pleine, je ne peux pas répliquer tout de suite, donc je lui glisse un regard
                  de biais.
               

               
               – Tu dis ça alors que tu les connais même pas, finis-je par rétorquer.

               
               – Je les connais grâce à ce que tu m’as dit d’eux, objecte Elijah.

               
               Malgré la buée qui se forme devant son visage à chacun de ses mots, je devine le sourire
                  en coin satisfait qu’il m’adresse.
               

               
               – D’accord, monsieur le grand sage, m’amusé-je. Fais le malin.

               
               – Pourquoi s’embêter à faire le malin quand on peut être malin ?
               

               
               Avec un soupir, je lui donne un petit coup d’épaule. Elijah ne réagit pas, ni pour
                  s’écarter ni pour me le rendre. Il reste immobile sur son banc, son donut presque
                  fini à la main.
               

               
               Quand je dis « son banc », ce n’est pas une façon de parler. Certes, une plaque commémorative
                  vissée au dossier indique qu’il appartient à quelqu’un d’autre – qui, de toute évidence,
                  voulait honorer la mémoire de son défunt canari –, mais c’est Elijah qui l’occupe
                  le plus souvent, donc j’ai décrété qu’il était à lui.
               

               
               Je ne sais pas exactement où il passe ses nuits mais, ses journées, c’est ici. Il
                  n’a pas d’appart, pas de boulot et pas de famille. Du moins, pas que je sache. Du
                  peu qu’il m’a révélé, j’ai réussi à comprendre que ça fait pratiquement un an qu’il
                  vit dans la rue. Il dort parfois dans des foyers pour SDF, mais je crois qu’il n’aime
                  pas trop y aller, même maintenant que l’hiver s’est véritablement installé.
               

               
               Avec un soupir de contentement, il termine son donut, chiffonne le papier puis souffle
                  sur ses doigts gelés dans un nuage de buée avant de remettre ses gants.
               

               
               – T’as des miettes, là, indiqué-je en désignant sa barbe.

               Si ç’avait été n’importe qui d’autre, je l’en aurais débarrassé moi-même, mais Elijah
                  n’est pas un grand fan du contact physique.
               

               
               – Ah, merde, marmonne-t-il avant de s’épousseter. C’est bon comme ça ?

               
               Je hoche la tête avec un petit sourire.

               
               Elijah, je lui suis tombée dessus par hasard – littéralement, ou presque.

               
               Depuis septembre, j’aime bien sortir pour aller courir. Je respecte souvent le même
                  circuit, celui qui m’éloigne du campus de Columbia et qui décrit une boucle par Central Park.
                  Début octobre, je me suis pris les pieds dans une trottinette qui n’avait rien à faire
                  là et je me suis étalée de tout mon long.
               

               
               J’avais tellement mal à la cheville que je pensais me l’être foulée, si bien que je
                  suis restée allongée par terre pendant un moment. Il y avait du monde : une maman
                  avec sa poussette, un couple en balade, un groupe de jeunes qui préféraient traîner
                  plutôt que d’aller en cours… Personne n’est venu me donner un coup de main ou même
                  me demander comment j’allais.
               

               
               Personne, sauf Elijah.

               
               Quand j’ai compris qu’il était SDF, je lui ai demandé s’il voulait que je lui achète
                  un petit truc à manger ou à boire. Il a commencé par refuser, prétextant qu’il ne
                  m’avait pas aidée en espérant une contrepartie, puis, à force d’insister, j’ai réussi
                  à lui faire dire ce qu’il voulait.
               

               
               Un café. C’était tout. Rien de plus qu’un café, du moment qu’il était chaud.

               
               Depuis ce jour-là, je m’arrête à chacun de mes footings pour papoter avec lui. Ce
                  sont des moments simples et agréables. On reste assis sur son banc à regarder les
                  gens passer, en discutant de tout et de rien. Parfois, on partage quelque chose à
                  manger, mais pas toujours.
               

               
               Elijah est assez pudique sur sa situation et il n’aime pas que je dépense trop de
                  sous pour lui. Je voudrais l’aider davantage, mais j’ai peur qu’il se braque et qu’il
                  arrête de me parler. Il pourrait aisément disparaître, je n’aurais aucun moyen de le retrouver.
               

               
               Alors j’essaie de me contrôler, surtout quand j’ai envie de le forcer à accepter des
                  repas entiers ou de l’emmener dans des associations pour les sans-abris. À la place,
                  on parle de mes amis, de mes cours, de ma vie en général et, plus rarement, de la
                  sienne quand il est d’humeur à s’épancher.
               

               
               Il arrive parfois qu’il laisse échapper des bribes de son passé, comme les cailloux
                  du Petit Poucet qu’il faut ramasser précieusement. Je sais qu’il n’a jamais eu de
                  vraie famille, qu’il a grandi seul ou presque, et qu’il ne traîne avec personne dans
                  la rue. Une fois, il a mentionné un certain Caleb, qui a apparemment disparu de la
                  circulation il y a quelques mois. Depuis, Elijah préfère la solitude.
               

               
               Je serais bien incapable d’estimer son âge. Au début, je lui donnais facilement la
                  trentaine mais, plus je passe de temps avec lui, plus je révise mon jugement. Il y
                  a quelque chose dans sa façon de parler, dans ses références, qui m’incite à penser
                  qu’il est plus jeune que ça.
               

               
               – Tu m’as dit que tu voulais avancer dans tes devoirs pour être tranquille à l’arrivée
                  de tes potes, me rappelle-t-il. T’as réussi à t’en sortir, au final ?
               

               
               – Pourquoi tu parles des sujets qui fâchent ? On passait un si bon moment, tous les
                  deux…
               

               
               Il m’adresse un coup d’œil entendu qui me pousse à admettre la vérité.

               
               – J’ai essayé, d’accord ? Mais j’ai un foutu devoir à rendre et j’y comprends rien.

               
               – T’en as parlé avec ton cousin ?

               
               – Non, pas encore…

               
               Rien que d’y penser, ça me tord le bide.

               
               Wes fait son possible pour me filer un coup de main avec mes cours : il m’aide à réviser
                  pendant des heures, relit mes devoirs, m’explique encore et encore ce que je ne comprends
                  pas. Moi, la seule impression que ça me donne, c’est que je suis incapable de m’en sortir par
                  moi-même.
               

               
               – Qu’est-ce que ça changerait ? lancé-je finalement. Qu’il m’aide ou pas, je suis
                  larguée de chez larguée. Je suis juste trop conne pour comprendre.
               

               
               – Dis pas ça, Kay. T’es pas conne du tout.

               
               Je maugrée en me tassant contre le dossier du banc. L’appétit à présent coupé, je
                  laisse tomber la fin de mon donut au fond du sachet.
               

               
               – Tu vas pas le terminer ? s’enquiert Elijah.

               
               Sans lui demander s’il le veut, je le lui tends et il n’en fait qu’une bouchée.

               
               – Putain, ils sont encore meilleurs à la pistache.

               
               Réalisant ce qu’il vient de faire, il pivote d’un seul coup vers moi pour ajouter :

               
               – Je dis pas ça pour que tu m’en achètes, OK ? C’est juste une constatation.

               
               – Pourquoi tu m’accuses, tout de suite ? J’ai rien dit, à ce que je sache…

               
               – Mouais, je te vois venir à dix kilomètres.

               
               Je lui réponds d’un haussement d’épaules parfaitement innocent.

               
               – Si j’apporte des donuts à la pistache la prochaine fois, tu vas faire quoi ? Les
                  laisser quelque part pour que les écureuils les mangent à ta place ?
               

               
               – Et pourquoi pas ? Ils n’hibernent pas, donc il faut bien que quelqu’un veille à
                  ce qu’ils aient assez de forces pour passer l’hiver.
               

               
               Malgré moi, je ne peux pas m’empêcher de sourire. Elijah aime beaucoup les animaux,
                  surtout ceux qui n’ont pas de propriétaires. Il est gentil avec les chiens qui viennent
                  le renifler, bien sûr, mais il l’est encore plus avec les chats errants, les écureuils
                  et les pigeons de Central Park.
               

               
               Je le crois quand il dit qu’il pourrait donner sa ration de nourriture à l’un d’entre
                  eux. Ce serait tout à fait son genre.
               

               Tout à coup, je suis tirée de mes pensées par des bruits de pas qui se précipitent
                  dans notre direction. Je tourne la tête juste à temps pour voir une flopée de gamins
                  courir le long de la promenade dans leurs uniformes, leurs sacs quasiment aussi grands
                  qu’eux ballotant sur leur dos.
               

               
               Merde, c’est déjà la sortie des cours pour les élèves de l’école primaire ? Combien
                  de temps j’ai passé ici, au juste ?
               

               
               Rapidement, je sors mon téléphone de ma poche pour consulter l’heure. Avec un coup
                  au cœur, je me rends compte que je suis en retard.
               

               
               – Faut que j’y aille, dis-je à Elijah en guise d’excuses.

               
               – Pas de souci, ça m’a fait plaisir de te recevoir, plaisante-t-il. Tu es la bienvenue
                  chez moi quand tu veux.
               

               
               Avec un rire, je récupère les détritus pour les jeter sur le chemin, puis je replace
                  mon cache-oreilles, je zippe mon gilet de running et j’adresse un signe de la main
                  à Elijah avant de partir à petites foulées.
               

               
               Sur le chemin du retour, je suis baignée par la lumière dorée qui décline. J’aime
                  ces jours de soleil inopinés, froids mais clairs. Ils me donnent envie de rester dehors
                  sans m’inquiéter d’être bien couverte ou non.
               

               
               En rentrant, je ne retire pas tout de suite mon gilet de running. Je me contente d’ôter
                  mes baskets et de me réchauffer le bout du nez en errant de pièce en pièce pour voir
                  si Wes est arrivé avant moi. En comprenant que non, je me détends un peu et je me
                  sers un verre d’eau à la cuisine avant de l’emporter avec moi.
               

               
               L’appartement est beau, vraiment très beau. Avec ses moulures au plafond et son parquet
                  ancien, c’est le genre de merveilles dont regorge Manhattan. Il est situé à seulement
                  quinze minutes à pied de Columbia. L’emplacement était le critère principal de Wes
                  pour notre colocation : il voulait me rapprocher le plus possible, quitte à ce que
                  lui s’éloigne de son cabinet d’avocats dans le quartier financier.
               

               C’est clairement le genre de palace qu’on voit dans les séries télé, pas le petit
                  appart miteux qu’on s’attend à pouvoir se payer quand on est étudiante comme moi ou
                  assistant juridique comme Wes.
               

               
               Avec le salaire qu’il touche dans le cabinet où il travaille en parallèle de la préparation
                  du concours d’entrée en école de droit, il ne devrait pas avoir les moyens pour payer
                  le loyer d’un tel logement. Pourtant, il refuse catégoriquement que je participe.
               

               
               Quand j’ai insisté pour savoir comment il se débrouillait, il a fini par être soûlé
                  et par m’avouer que l’appartement appartenait à un ami de son père, qui lui a fait
                  une fleur sur le tarif. J’ai accepté son explication sans broncher, mais…
               

               
               Je ne sais pas. J’ai l’impression que ça sonne faux.

               
               Rapidement, je traverse le salon parfaitement rangé et nettoyé pour me rendre dans
                  ma chambre. Là aussi, je retrouve cet ordre méticuleux qui règne dans l’appart. Moi
                  qui ai toujours été bordélique, qui laissais traîner mes fringues partout, qui empilais
                  les bouquins par terre, à présent je m’efforce de faire mon lit au carré tous les
                  matins et de ne rien laisser dépasser.
               

               
               D’ailleurs, au lieu d’abandonner mes baskets dans l’entrée, je les emporte avec moi
                  d’un bout à l’autre de l’appart. Une fois dans ma chambre, je les range dans leur
                  boîte avant de poser mon verre sur mon bureau. Je m’apprête à aller prendre une douche
                  quand j’entends la porte s’ouvrir.
               

               
               – Je suis là !

               
               Plutôt que de lui répondre, je vais à sa rencontre dans l’entrée. Il m’accueille par
                  un sourire ravi qui me fait plaisir malgré moi, puis me prend dans ses bras.
               

               
               – Merde, Kenna, t’es gelée, souffle-t-il en s’écartant.

               
               Du dos de la main, il touche ma joue, puis mon nez. Avec un froncement de sourcils,
                  il s’éloigne dans le couloir.
               

               
               – Tu vas finir par choper la crève, si ça continue, lance-t-il par-dessus son épaule.

               En le suivant docilement, je le trouve devant le thermostat, en train d’augmenter
                  la température.
               

               
               – T’es sûre que tu devrais sortir par ce temps ?

               
               – Ça me fait du bien de courir, réponds-je.

               
               – Peut-être, mais tous les jours ? Et sous presque zéro degré ?

               
               Il m’adresse un regard à la fois inquiet et consterné.

               
               – Je peux t’acheter un tapis de course, si tu veux. Au moins, tu resterais bien au
                  chaud à l’appart.
               

               
               – Arrête de vouloir dépenser tout ton argent pour moi, rigolé-je. Je suis pas malade
                  à ce que je sache, si ?
               

               
               – Pas encore, non.

               
               Avec un soupir presque paternel, il m’invite à le suivre à la cuisine.

               
               – T’iras faire ton jogging aussi quand Nate et June seront là ? me demande-t-il innocemment.

               
               Je flaire le piège. Il veut me faire dire que je le traite différemment de mes amis
                  alors que ce n’est pas le cas, donc j’esquive comme je peux.
               

               
               – Peut-être, peut-être pas. Ça dépend si je me lève avant eux ou non.

               
               – D’ailleurs, tu veux qu’on s’arrange comment pour les couchages ? s’enquiert-il comme
                  si de rien n’était. Tu leur laisses ton lit et tu dors avec moi ?
               

               
               À nouveau, je prends soin de choisir mes mots et d’adopter un ton léger.

               
               – Oh, mais t’inquiète pas pour ça maintenant ! On verra le moment venu.

               
               Ce que je ne lui dis pas, c’est que j’ai déjà prévu de dormir avec Nate sur le canapé
                  convertible et d’installer June dans ma chambre. Si je tentais de lui expliquer tout
                  de suite, il se mettrait en tête d’argumenter jusqu’à ce que je cède, et je n’en ai
                  pas la force.
               

               
               On fera les aménagements demain avant qu’il rentre du travail et, quand il sera mis
                  devant le fait accompli, il ne pourra rien dire – surtout devant Nate et June.
               

               – OK, capitule-t-il en me dévisageant longuement. Ils restent combien de temps, déjà ?

               
               – Juste deux jours. Ils repartent directement après la dédicace, donc ça va passer
                  vite.
               

               
               – On pourra aller faire un tour à cette nouvelle boutique un peu concept dont je t’ai
                  parlé, si vous voulez.
               

               
               – Bonne idée !

               
               La vérité, c’est que je préférerais profiter de mes amis sans qu’on ait à se plier
                  à son programme, mais je dois accepter une petite concession si je veux acheter ma
                  tranquillité.
               

               
               Wes me sourit, et je lui souris en retour. C’est ce qu’on appelle la paix des ménages.

               
            

            
         

      

   
      
Chapitre 8

            
            Kenna
♡

            
            
               La librairie vibre d’une excitation mal contenue. Même Nate et June, à côté de moi,
                  peinent à réfréner leur enthousiasme. Le premier, parce qu’il est simplement heureux
                  d’être venu me rendre visite à New York. La seconde, parce qu’elle a hâte d’enfin
                  rencontrer l’un de ses romanciers préférés en face à face.
               

               
               Elle qui est d’ordinaire de nature calme et réservée, elle tend le cou toutes les
                  deux minutes pour voir si la file d’attente a avancé.
               

               
               – Oh, là, là, qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? se demande-t-elle en portant
                  sa médaille de baptême à ses lèvres.
               

               
               – Tu te poses la question parce que c’est bientôt à toi ? m’enquiers-je sur le ton
                  de la blague.
               

               
               – Pas du tout ! Il reste au moins mille personnes à faire passer.

               
               – Oui, au moins mille personnes, la charrie Jacob au moment où la file avance.
               

               
               Grand comme il est, il doit voir le sommet du crâne de tous les fans qui se pressent
                  devant nous et pouvoir les compter. Une main nonchalamment enfoncée dans une poche
                  de son pantalon, il tient dans l’autre le roman de l’auteur, qu’il parcourt sans perdre
                  une miette de la conversation.
               

               Jetant un coup d’œil à June par-dessus le livre, il finit par dire :

               
               – T’inquiète pas, va. T’as encore le temps de réfléchir à une phrase qui le marquera
                  jusqu’à la fin de sa vie.
               

               
               – Super, j’ai pas du tout la pression, avec ça, marmonne-t-elle en lui adressant un
                  coup d’œil assassin, ce qui le fait rire.
               

               
               – Tu n’as qu’à le remercier d’avoir écrit ce roman et lui expliquer tout ce qui t’a
                  plu dedans, propose Nate.
               

               
               – Argh, mais tout le monde doit lui répéter la même chose !

               
               June enfouit son visage entre ses mains tandis que Nate lui tapote gentiment le dos,
                  compréhensif. Si lui se tenait face à l’une de ses idoles du rock, il n’en mènerait
                  pas large non plus.
               

               
               Je le sais, parce que je l’ai vu de mes propres yeux : pendant notre road trip, on
                  a rencontré Nathan Young, le chanteur de Before Death, en personne. Nate était dans
                  ses petits souliers, à bafouiller et à baver.
               

               
               Moi, je ne me suis pas décomposée devant la star. Je lui ai demandé si on pouvait
                  s’envoyer en l’air dans la couchette de son tourbus. Malheureusement pour moi – et
                  aussi pour lui –, il a refusé. Il ne sait pas ce qu’il a raté.
               

               
               – Si tu veux faire dans l’originalité, tu peux mettre un genou à terre et le demander
                  en mariage, suggère Jacob.
               

               
               – Arrête avec tes bêtises, toi ! s’indigne June en lui arrachant son livre pour le
                  taper avec. Tu ne m’aides pas du tout.
               

               
               Nate et June sont arrivés à New York hier, en milieu d’après-midi. Une fois leurs
                  affaires déposées à l’appartement, on est allés flâner avant de se rendre au théâtre
                  pour la représentation de Hamilton. En sortant de la salle, on chantait les refrains à tue-tête, et ç’a continué pendant
                  le reste de la soirée.
               

               
               Pour faire durer la magie, on a trouvé un bar sympa où se poser. Quand on est finalement
                  rentrés à l’appart, Wes était encore réveillé, installé sur le canapé du salon avec
                  son ordinateur. Son regard s’est attardé sur moi, pas vraiment froid, mais pas chaleureux
                  non plus, puis il s’est levé et nous a simplement souhaité bonne nuit avant de disparaître
                  dans sa chambre.
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