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Mon très cher fils, mon Jean.

Ce matin, le soleil était encore doux et rose comme une pêche quand notre convoi traversait une vallée où le blé ondoyait au rythme de la petite brise. Le docteur Loustau et moi sommes descendus de l’ambulance. Il avait envie de fumer une cigarette en admirant le paysage. Cela m’a surprise. Lui, toujours absorbé dans sa tâche, lui, encore capable, malgré un âge maintenant avancé, de passer toute une nuit à soigner ses malades, jusqu’à tomber d’épuisement, soudain, là, il voulait qu’on s’arrête, qu’on souffle, qu’on prenne un moment pour marquer une pause.

Il est inquiet, il ne peut s’en cacher. Les attentats et les enlèvements se multiplient, le sigle d’ambulancier qui orne notre véhicule et nos vêtements ne suffit plus à nous protéger. Ça le tracasse et ça me tracasse. Dernièrement, il a voulu me renvoyer en France. J’ai refusé. Ma place est à côté de lui. Je n’ai pas accepté cette mission à la légère, j’avais mesuré les sacrifices qu’elle m’imposerait, ainsi que ses conséquences. Il fallait te laisser, prendre le risque de ne pas te revoir. Ne va pas croire que je me vois dans la peau d’une héroïne. À l’heure d’embarquer, on pense toujours secrètement que ça ira. Sinon, on n’embarque pas.

Le docteur Loustau a été le premier à me faire confiance. Je n’avais pas vingt ans, quand il m’a demandé de travailler à ses côtés et confié le rôle de soignante. C’est grâce à lui que j’ai pu m’affranchir un peu de la vie à l’auberge, que maman dirigeait avec une poigne digne d’admiration, certes, sans aller jusqu’à éveiller en moi l’envie de servir le vin rouge et la soupe tout au long de mon existence, tu comprends ? Après la Libération, quand j’ai décidé d’ouvrir une maison pour les orphelins de guerre, Loustau s’est aussitôt proposé de prendre en charge la partie médicale. Alors que son fils aîné était revenu au pays pour prendre le relais à la tête de la clinique, crois-tu qu’il aurait choisi de se retirer tranquillement, de couler des jours heureux à pêcher à la ligne et à jouer aux cartes ? Penses-tu ! Ces hommes-là sont d’une trempe particulière. Ils meurent les armes à la main. La seule arme de Loustau, c’est le bistouri. Elle donne la vie.

Ici, le printemps est splendide. Je pensais à toi pendant que le docteur fumait en silence, adossé à la portière de la voiture, le regard perdu au loin. Oui, je pensais à toi, toi mon fils, mon amour, toi que j’ai laissé seul en France, toi qui grandis loin de mes yeux. Tu dois me trouver ingrate au fond de ton cœur, cela m’attriste quand j’y pense. Je sais que mon frère Louis s’occupe bien de toi. Il est très fier de son filleul. Ses lettres sont pleines d’éloges. Il fait tout son possible pour me rassurer. Tu auras bientôt quatorze ans. Je ne serai pas là pour fêter ton anniversaire. J’aimerais tellement te serrer dans mes bras, te regarder, te sentir là, bien vivant. Dans son dernier courrier, Louis avait glissé une photo du jour où il t’a emmené pour la première fois aux arènes, pour la corrida des fêtes. Dis donc, on dirait un jeune homme, tu étais chic !

Où en étais-je ? Ce matin, le docteur rêvassait, fredonnant une vieille chanson qui me serrait le cœur sans que je sache pourquoi. Il a remarqué que j’étais en train de l’observer et a approché l’index de son oreille en disant : entendez-vous, Manon ? Je la connais, lui ai-je répondu, mon père l’adorait. Il a souri en haussant les épaules : non, je ne vous parle pas de la chanson, écoutez… les oiseaux. J’entendais les passereaux, en effet, et le vent dans le blé tendre. Il a ajouté : et ce chant-là, il vous dit quelque chose ? Ce sont les cailles, ma petite, les cailles, elles sont cachées dans le blé.

J’ai senti le chagrin m’envahir.

Écoutant ces mots d’apparence anodine, j’étais agitée par des sentiments confus, venus du fond de moi et tout d’un coup, j’ai compris. La mémoire est ainsi, comme un paysage intérieur dont les recoins s’embrument au cours du temps, sans que tu t’en aperçoives, quand brusquement réapparaît, au gré d’un souffle de vent, une lisière, une rivière, une colline. Alors, c’est comme si tu retrouvais un trésor enfoui. Tu es encore trop jeune pour ressentir de telles choses. Tu le verras bien que l’oubli n’existe pas, mon petit Jean adoré.

Ces mots, ils me renvoyaient à mon enfance, lorsque nous vivions à la ferme, avant la mort de papa. Ton grand-père avait deux grandes passions : la terre qu’il cultivait et les chansons qu’il écoutait tous les soirs à la radio. Soudain, je me rappelais ce jour lointain où, comme aujourd’hui le docteur Loustau, papa fredonnait l’une de ses rengaines, courbé sur sa vigne comme un pénitent heureux. Il s’était interrompu et s’était redressé. Il avait approché l’index de son oreille en disant écoute, t’entends ? Écoute les cailles, petite, elles sont là… J’ai tendu mon oreille de fillette et j’ai écouté les cailles, le beau chant des cailles que je n’ai plus entendu depuis ce temps lointain et qui, pourtant, est resté gravé, caché quelque part en moi.

Que sais-tu, toi, mon fils, de ta propre histoire ? Que crois-tu ? Louis t’a raconté ses souvenirs de la guerre, ces choses que nous rabâchons sans cesse, et que nous rabâcherons sans doute jusqu’à la fin de notre vie. Cela doit te paraître si vieux. Tu dois parfois nous prendre pour d’affreux radoteurs. La guerre, mon fils, elle nous a marqués pour toujours. Elle a semé la terreur dans nos vies et jusqu’au fond de nos rêves. Comble de cruauté et d’ironie, elle m’a donné l’amour et elle me l’a repris. Je t’ai raconté mille fois comment j’ai connu ton père, alors qu’il descendait du train sur le quai de Peyregave, avec des centaines, des milliers de ses compatriotes, fuyant la guerre d’Espagne. Mille fois, je t’ai décrit comment je l’ai soigné, comment j’en suis tombée amoureuse, comment je le retrouvais dans le grenier de l’auberge où nous l’avions caché, après son évasion de l’hôpital. Ce que je ne t’ai pas raconté, c’est la façon dont nous avons arraché au ciel un dernier lambeau de lumière et d’amour, avant qu’il ne disparaisse à jamais, laissant dans mon ventre un bébé. C’était le début de ton histoire, ton histoire à toi. Celle-là, personne d’autre que moi ne peut te la raconter. J’avais un confident, très proche de moi à cette époque. Comme un autre petit frère, et même plus que cela, sans que je ne me l’avoue. Il s’appelait Paco Cazals. Paco est mort, fauché en pleine jeunesse, je te dirai dans quelles circonstances. Paix à son âme. La tristesse m’envahit quand je pense à lui. Peut-être que nous aurions pu nous marier, après tout ça. Peut-être que ça m’aurait dissuadée d’attendre stupidement le retour de ton père.

Louis me dit dans sa lettre qu’à ta demande, il te raconte aussi l’histoire de l’auberge des Charmilles et du petit équipage qui lui donnait une âme autour de Marthe, ta grand-mère. Il me fait part de son embarras parce qu’il est des choses qui n’appartiennent qu’à moi, il le sait, des choses qu’il ne s’autorise pas à dire à ma place, et que je souhaite partager avec toi. Louis a toujours été sensible à la justice et à la vérité. Depuis son plus jeune âge, il désirait se lancer dans de belles entreprises, il aimait la grandeur, celle qui anime les hommes de bonne volonté. Je n’ai pas été étonnée, lorsque, après la mort de maman, qui a été pour nous tous une épreuve brutale, il a décidé de laisser son métier d’instituteur pour reprendre des études de droit. Je sais qu’aujourd’hui, il jouit d’une réputation, il est devenu un homme honorable, un avocat respecté. Je suis certaine que tu apprends beaucoup à ses côtés. Nous avons grandi dans les mêmes valeurs de courage et de solidarité et, vois-tu, chacun à sa façon, nous avons essayé de les porter jusqu’ici. Je fais le vœu que tu le comprennes et qu’il plaise à ton âme de les perpétuer.

Et puis, parmi toutes ces choses que je veux te raconter, il en est que personne ne connaît, ni Louis, ni Gabrielle, ni Maïtena… Tu ne recevras pas d’autre héritage de moi que ce livre drôlement fichu, éparpillé sur des cahiers, dont j’espère au moins qu’il sera à peu près compréhensible.

Dans ma chambre, je suis obligée d’écrire à la lueur de la lampe à pétrole ou de la bougie parce qu’il n’y a plus d’électricité dans le quartier. Ici, aujourd’hui, dans cette Algérie si belle qui n’en finit plus de se déchirer, j’ai décidé que le jour était venu. J’ai tant attendu, tant hésité. Ce n’est pas facile de penser à ces choses, d’entrer dans cette ombre du cœur où le sang doit être salé comme les larmes. Ce sera ma façon de prendre la parole, ce rendez-vous d’écriture quotidienne avec toi, pour toi. Et j’ose espérer qu’ainsi je ferai un peu progresser la lumière au fond de moi.

 

Aux quatre coins de la ville, les attentats se multiplient. Le simple fait de marcher dans la rue ou de prendre un café à une terrasse peut coûter la vie. Alors, après le travail, je reste à l’abri. Les soirées sont interminables. Dans ma chambre vivait jadis l’instituteur. C’est là, en haut de l’armoire, que j’ai trouvé quelques cahiers de brouillon. Sur ce mauvais papier, un peu spongieux, je vais te raconter, en écrivant serré pour économiser la place, ce que tu ignores de ton histoire. Ne va pas t’imaginer que j’aie refusé de t’en parler. C’est bien plutôt parce que je ne pouvais pas le faire, parce que ma voix s’est toujours étranglée quand j’ai essayé. C’était terrible, impossible, d’une douleur épouvantable. Peut-être que, ici ou là, quelque indélicat t’aura dit ou te dira des choses. Tu dois connaître la vérité. Même si je consacre ma vie à essayer de soigner les autres, je t’avoue que ma foi dans la compassion des êtres humains et dans leur générosité s’amenuise chaque jour. Peut-être que tout ce qu’on donne, on s’en dépouille, et qu’à la fin il ne reste de celui qui a cru en la bonté qu’une carcasse vide, une âme épuisée, un abîme de rancœurs et d’amertume. Seuls les saints échappent à ces turpitudes, or je ne suis plus très croyante. En somme, je ne suis qu’une femme tout à fait commune qui n’a pas su élever son destin bien haut, en dépit de toutes ses grandes idées. Les gens sont parfois cruels, pas toujours bien intentionnés, tu le découvriras forcément au cours de ta vie. Voilà pourquoi je veux te dire ce que je sais, pour que tu apprennes de moi qui était ton père, cet homme dont tu sais si peu. Que tu saches comment je l’ai revu après des années de secret espoir, comment nous nous sommes aimés une dernière fois et comment il a disparu. Je vais te parler de celui qui se faisait appeler Juan Albaicin, qu’on a surnommé par la suite le Cojo, le boiteux, à cause de cette blessure de guerre qui nous avait permis de nous rencontrer. Je ne veux pas que tu sois triste à me lire, mais heureux, heureux et fier de lui. Cette fierté, tu la lui dois.

Ne t’attends pas à un cours d’histoire en bonne et due forme, mon chéri, pas plus qu’à un roman d’amour. Je n’ai ni la rigueur, ni la patience d’un écrivain, et si je possède ne serait-ce qu’une once de talent, je vais la mettre à ton service. Je te livre les mots comme ils me viennent, les pensées appelant les pensées. Au fil du récit les souvenirs remonteront à la surface.

À l’heure de me lancer, laisse-moi sourire par avance et te conseiller de relire, si tu t’y perds, parce que moi, c’est presque sûr, je vais m’y perdre.





    

  
    
       



Nous sentions que la guerre allait prendre fin. Nous le sentions à la nervosité des Allemands et aux nouvelles qui arrivaient de partout. En Afrique, les Alliés avaient commencé la reconquête. On parlait du commandant Leclerc, un homme dont nous avions croisé le destin. Il était venu passer la ligne de démarcation à Peyregave sous un nom que tu liras souvent dans ces pages : capitaine Gourzy. Notre ami Antonio est parti avec lui. La dépouille de ce pauvre garçon repose aujourd’hui quelque part dans le désert. La gloire de la fameuse deuxième division blindée auréole sa mémoire. Nous, on aurait préféré le revoir vivant. Même sans gloire.

Ce mystérieux capitaine, bien avant de devenir l’un des héros de la Libération, avait au cœur une flamme particulière, il faut bien le croire. Tout cela, Louis a dû te le raconter comme il me l’a raconté. Il a été à l’origine du maquis, le fameux groupe « Capitaine Gourzy » dont il avait confié le commandement à Jules Artigaud.

Jules était l’amoureux de Lucette Fortas, un sacré brin de fille, elle aussi disparue tragiquement. Il était d’une grande témérité. J’ignore si c’est lui, ou bien Lucette, ou Jeanne notre cousine, peu importe, qui a eu l’idée de l’attentat de la piscine, qui se soldera par un désastre.

À Peyregave étaient cantonnés des soldats polonais que les Allemands avaient enrôlés de force. Ces jeunes gars étaient traités comme des chiens, à peine nourris, souvent battus, subissant toutes sortes de brimades. La vie était plus dure pour eux, qui se trouvaient du côté de l’occupant, que pour certains de nos concitoyens qui savaient tirer quelques bénéfices des pénibles contingences de la guerre. Jules, Louis et les autres ressentaient de la compassion pour ces pauvres gars, ils se disaient qu’ils devaient rêver de s’enfuir, d’autant qu’on parlait de plus en plus de les envoyer dans l’Est où le Reich connaissait des revers. Ainsi est née l’idée de préparer leur évasion. Bien entendu, personne n’imaginait que ces infortunés seraient assez soumis et craintifs pour refuser une main tendue.

Moi, je n’ai pas intégré le maquis Capitaine Gourzy tout de suite. Les premiers ont été Jules, Lucette, Louis, Gabrielle et son père Roger, le forgeron. Personnellement, je n’allais pas très bien. Nous devions être au début de l’année 1944. Je venais de revenir à la maison. J’étais restée cachée plusieurs semaines dans une ferme, à une trentaine de kilomètres. Blessée à la tête, j’avais perdu la mémoire. J’avais été soignée par des paysans qui planquaient aussi des gitans, bons connaisseurs des vertus des plantes. Je ne me souviens plus du prénom de leur adorable petite fille, il me reviendra peut-être au fil de la plume, je sais que ça voulait dire « fleur ». Un jour, les gitans se sont évanouis dans la nature pour échapper aux rafles. On a retrouvé leur trace un an plus tard, alors qu’ils étaient enfermés à Gurs. Je te dirai comment on a essayé de les tirer de ce guêpier. Tout ce que je t’écris là est terrible, mon fils. Quelle haine nous voyions se déchaîner contre toutes sortes de gens ! Nous n’avions pas les moyens de comprendre ce qui se passait exactement, le destin ne se laisse pas déchiffrer si facilement qu’on serait tenté de le penser avec le recul des années, pourtant il faut bien convenir que nous avions tout sous les yeux pour comprendre. Si nous n’avons pas imaginé la vérité atroce de cette guerre, c’est que tout simplement pour nous, gens de peu, elle n’était pas imaginable. Toutes ces arrestations, tous ces êtres qui disparaissaient, que l’on voyait emmener par la Gestapo, la Milice, et parfois par nos propres gendarmes. Et les dénonciations, les traîtrises, les coups tordus… Certains de nos pires ennemis n’étaient pas sous l’uniforme vert-de-gris, tu le comprendras tout au long de ces pages. Les images se bousculent dans mon esprit. Ma mémoire est toujours restée un peu chaotique, un peu bancale depuis ma blessure. Quelle pagaille dans ma tête ! Je suis obligée de me creuser les méninges, je réfléchis longtemps, j’hésite, je biffe, je reviens en arrière, je doute, je rature… Je t’ai prévenu, j’avance dans l’ombre de moi-même.

Quand je suis revenue à l’auberge, à peu près remise, je ne me sentais plus à ma place. Maman s’inquiétait, elle me voyait dégringoler. Paco avait apporté une lettre de Juan qui m’avait plongée dans le chagrin et le désir. J’en suis presque devenue folle. Ma chair, mon âme brûlaient de le revoir, de le serrer dans mes bras, de le regarder à en perdre la vue. Et puis, il y a eu la mort de Fifi. Sous mes propres yeux. Le sort s’acharnait.

Tu as entendu parler de Fifi, bien entendu. Tu verras des gens sourire, tu entendras des moqueries à son propos. N’en crois rien, mon chéri. Fifi était une petite merveille d’être humain. Simple d’esprit, un « pèc », comme on dit chez nous, mais le meilleur des hommes. Depuis l’enfance, il était amoureux de moi et se serait jeté sous les roues d’un train pour me venir en aide. Et moi, pauvre fille, je l’ai laissé se noyer, sans pouvoir rien faire, pétrifiée, tandis que trois jeunes soldats imbéciles l’avaient forcé à se jeter au gave. Fifi avait peur de l’eau, il ne savait pas nager. Moi, je savais. La natation était ma passion. Si je n’ai pas traversé le gave mille fois, dans ma jeunesse… Et là, pauvre gourde, pauvre imbécile, pétrifiée, je me suis vue incapable d’agir, de plonger à son secours. Je regardais l’affreux bouillonnement à la surface, j’écoutais les sarcasmes des soldats qui s’amusaient de voir mourir un nigaud. Fallait-il qu’ils aient l’esprit ravagé par la guerre pour en être arrivés à ce degré d’inhumanité. Ils étaient jeunes. Ignorants de leur propre monstruosité. Quand j’ai réagi, il était trop tard. J’ai nagé sous l’eau, j’ai cherché jusqu’à l’épuisement, presque jusqu’à me noyer moi-même, et puis j’ai renoncé. J’ai cru mourir de honte et de chagrin.

C’est le lendemain qu’un pêcheur a retrouvé le corps de Fifi. La branche basse d’un arbre l’avait retenu. Je n’ai pu m’empêcher de trouver ce détail émouvant, qu’un arbre le retienne et nous le rende. Cet homme est passé à l’auberge, où il savait que Fifi n’avait que des amis. Il était choqué par sa découverte. Il a bu beaucoup de vin et nous a dit qu’il n’oublierait jamais le visage du noyé. Ses paroles me reviennent maintenant : « Son visage était calme, ses yeux grands ouverts, on aurait dit qu’il voyait quelque chose de beau, de rassurant. Il souriait. » Plusieurs fois, cet homme a répété : « Il souriait. » Fifi était un peu la mascotte de tous les pêcheurs du coin. Il connaissait le pays comme le fond de sa poche. Nous l’avons enterré au cimetière, près de sa mère. Et moi, écrasée par le chagrin, je suis allée lancer sa bourriche dans le gave. Cette bourriche qu’il avait ramenée cent fois à l’auberge, débordante d’ablettes frétillantes et argentées que maman faisait frire pour régaler la galerie. Même si avec le temps le chagrin s’estompe, je porterai la culpabilité de cette mort jusqu’à la fin.

Dans les semaines qui ont suivi, j’étais très abattue, je me suis mise à faire n’importe quoi. À l’occasion d’un bal clandestin, j’ai revu Marcellin, un ancien prétendant. Je ne l’ai pas rabroué quand il a commencé à me faire du gringue. Ça m’amusait, il était pataud, ridicule, ça me changeait les idées et puis je me disais que je ne valais pas beaucoup plus cher que lui. Marcellin filait un mauvais coton depuis son retour du front. Il passait son temps à chercher des noises à l’un et à l’autre, à se saouler la trogne et à remâcher sa haine. D’ailleurs ce soir-là, le bal a fini en bagarre, lui et sa bande n’étaient venus que pour ça. Les soldats de 39 avaient été humiliés, tu comprends ? Certains n’ont pas eu la force de repartir d’un bon pied, de rester sur le droit chemin. Et moi, je me sentais brisée, comme lui, même si ce n’était pas pour les mêmes raisons. La guerre n’épargnait personne. Je ne sais comment te l’expliquer. Le malheur attire le malheur. Il est des périodes de la vie où, quoi que tu fasses, tu concours à ta propre perte. Si je me laissais aller avec Marcellin, c’était par dépit, par écœurement. Je n’aurais pu choisir pire compagnie. Avant la guerre, maman l’aimait bien. Depuis, il était devenu ce qu’on appelle une mauvaise fréquentation. Maman était désespérée, cela se traduisait par une dureté que je ne lui avais pas connue jusqu’alors. À cette époque, je ne travaillais même plus à la clinique de Loustau. Je lui en voulais à cause d’une affaire lamentable qui avait coûté la vie à une fille de Peyregave. Le docteur avait refusé de l’avorter. Je ne l’avais pas compris, il m’avait déçue. L’homme que je prenais pour un modèle, que je considérais comme mon père, trahissait à mes yeux ses propres principes. J’avais tort, je le sais maintenant. Il faudrait pouvoir vivre une seconde fois, mon chéri. Et encore, je suppose que nous ferions d’autres erreurs… Je savais que je me trompais, je le savais. C’est ainsi, parfois. On commet des actes qui ne sont pas en harmonie avec nos intuitions. On se trompe, on le sait et on ne peut faire autrement.

Maïtena m’avait remplacée à la clinique. Maïtena, à l’époque, je la prenais pour une godiche. J’étais sans doute jalouse que Loustau ait trouvé si vite à me remplacer. Là encore, je me trompais. C’est une fille très bien, dévouée et inépuisable. Le docteur Loustau est de ces hommes auprès de qui le meilleur de chacun trouve à éclore et s’exprimer.

Maïtena était loin d’être l’imbécile que je croyais. Elle m’a beaucoup aidée lorsque je me suis retrouvée seule avec un bébé, après la mort de maman. C’est elle qui m’a suggéré l’idée de créer un centre d’accueil des orphelins de guerre. Elle pensait qu’il fallait redonner un sens à la vie, rue des Charmilles, en lieu et place de l’ancienne auberge que les flammes avaient ravagée. Elle y a travaillé avec moi. Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour redonner le sourire à ces enfants. Pour qu’ils retrouvent une confiance perdue, pour que, de nouveau, ils croient en l’avenir. Nous n’y avons pas trop mal réussi, nombre d’entre eux passent encore par Peyregave, à l’occasion, et il n’est pas rare que je reçoive une lettre de l’un ou de l’autre. Lorsque nous avons fermé l’orphelinat de la rue des Charmilles, nous étions heureuses. Nous pouvions tourner la page, notre tâche était terminée. Tous nos rejetons avaient grandi et nous leur avions trouvé soit une famille, soit une place en apprentissage. L’un d’entre eux a d’ailleurs été embauché par ton cousin Charlot comme apprenti sabotier à l’atelier de la Sèrp. À la mort de Charlot, il a repris l’affaire, et maintenant que les gens ne mettent presque plus de sabots, il sculpte des rampes et des bas-reliefs. Il doit avoir à peine six ou sept ans de plus que toi. Tu te rends compte, mon petit, dans six ou sept ans tu seras déjà un jeune homme capable d’assumer sa vie. J’aimerais tellement te serrer contre moi, être rassurée. Le temps passe si vite. J’ai l’impression que demain je vais me réveiller dans la peau d’une vieille femme.

Tu l’as peu connu, le cousin Charlot. Amour éternel de ta cousine Jeanne. Une bonne pâte celui-là. Il a passé toute la guerre en prison, on ne savait où. Et toute la guerre, sa Jeanne a prié pour lui. Chaque midi, elle apportait en cachette un pot de soupe – sa propre part que maman préparait à l’auberge –, à un jeune soldat polonais qui faisait le planton derrière le marché couvert. On s’en est aperçus et on lui a proposé de lui donner un peu de supplément parce qu’elle ne gardait rien pour elle. Eh bien, crois-tu, elle a refusé ! Il s’agissait pour elle de faire pénitence et de s’infliger ce supplice qu’est la faim pour que Dieu prête miséricorde à son Charlot qui croupissait derrière les barbelés d’un camp ou dans le fond d’une cellule. En réalité, nous avons appris à son retour qu’il avait été affecté à une menuiserie qui fabriquait des brancards et des caisses pour les munitions. Il nous a raconté comment il réussissait à sculpter en cachette des sabots qu’il échangeait sous le manteau à des paysannes contre des pommes de terre et du lard. Jeanne, qui n’avait pas attendu ce petit miracle pour devenir une grenouille de bénitier, vit dans tout ça des correspondances célestes et y trouva davantage de raisons de croire au bon Dieu. Tu parles !

Tu vois, Jean, si la guerre est affreuse, elle produit ici et là ce genre de petit joyau d’humanité qui laisse croire qu’avant tout elle est comme un grand quiproquo entre les hommes. On comprend bien, lorsqu’on traverse ces circonstances, que ceux qui se battent ne sont pas ceux qui décident qu’il faut se battre.





    

  
    
       



Le cousin Charlot est réapparu environ six mois avant la Libération. Il avait réussi à s’évader et avait parcouru je ne sais combien de centaines de kilomètres, sûrement même plus de mille, peut-être deux mille, va savoir. Comment ? Pardi ! sur ses deux pieds, sur des bicyclettes volées en chemin, à l’arrière de camions, dans des charrettes… Il n’avait pas prévu que Peyregave serait devenu entre-temps une place forte allemande. Peux-tu imaginer trois mille soldats, pendant plus de quatre années, dans notre bourgade ? Les rues avaient la couleur de leurs uniformes.

À propos d’uniformes, Louis t’a raconté l’histoire de Manfred, cet Allemand qui logeait à l’auberge ? Un gros couillon d’Allemand, tu peux croire, de ceux qui prouvaient bien que les plus gros couillons de la terre n’étaient pas chez nous, contrairement à ce qu’on pouvait penser en regardant alentour. Au fil du temps, on a compris qu’on avait affaire à un brave homme. Un gros couillon de brave homme. Pour un peu, on l’aurait cru de la famille. Il avait même commencé à parler un peu le béarnais, parce qu’il voyait bien qu’on se racontait des histoires dans la langue de chez nous, et les sonorités lui plaisaient. Du coup, on ne pouvait plus se moquer de lui en douce.

Manfred n’était pas le dernier à profiter de la générosité de maman, il avait appris à jouer de sa corde sensible, ce gros plein de soupe. Il lui a même éclusé une bonne partie de la gnôle qu’elle cachait dans la souillarde. Tiens, demande plutôt à Louis de te parler de Manfred, il l’a connu mieux que moi, j’ai dû louper des épisodes pendant que j’étais chez les fermiers Fanchon et Gustave, en train de me faire soigner par les gitans.

Quand Charlot est arrivé aux abords de Peyregave, il s’est méfié. Il y avait des gens qui travaillaient aux champs, certes, mais comment leur faire confiance ? Tout le monde tombe d’accord pour dire les pires choses de Pétain, aujourd’hui, de ses milices dégueulasses qui nous terrorisaient. À l’époque, pourtant, des gars du pays ne trouvaient rien de mieux que d’œuvrer pour le Maréchal, donc pour les Boches. Parfois ils poussaient même le zèle jusqu’à faire le sale boulot à leur place. Reprendre un évadé, c’était pas rien pour ces salauds, ça redorait leur blason. Charlot n’était plus le jeune homme parti à la guerre en crânant, pensant que le pire dans tout ça serait d’être éloigné quelque temps de sa Jeanne. Alors, il a réfléchi avant de se montrer. Bien lui en a pris. À ce moment-là, nous étions tous partagés entre deux sentiments, l’espoir et la peur : l’espoir, parce qu’on savait qu’on en verrait le bout, ce qui n’était pas évident six mois auparavant, et la peur, parce que les Allemands étaient de plus en plus nerveux, violents et que les collabos redoublaient d’ardeur à leur rapporter tout ce qu’ils apprenaient sur les organisations secrètes qui préparaient la libération du pays. Nous étions comme pris entre les mâchoires du mal. Ne crois pas, mon petit, que tous les résistants ont été des héros. Bien peu ont choisi d’emblée l’ombre de la lutte. Maintenant que le vent tournait, les vocations poussaient comme les champignons après la pluie. On ne comptait plus les candidats à l’héroïsme. Quand il fallait y aller, je veux dire dès lors qu’il s’agissait de risquer véritablement sa peau, les rangs étaient plus clairsemés, crois-moi. Regarde toujours d’un œil circonspect les livres d’histoire, mon petit Jean, ils sont écrits par ceux qu’ils servent. Réfléchis-y bien à l’avenir.

Charlot savait que, dans tous les cas, il lui faudrait prendre un risque pour avertir Jeanne de son retour. Une erreur pouvait lui coûter la vie. Dans le malheur, j’ai toujours eu une bonne étoile, voilà ce qu’il s’est dit. Par chance, elle brillait encore au-dessus de sa tête. Il s’est approché de la forge de Roger Cousinave (le père de Gabrielle, devenue depuis ta tante, la femme de Louis). Il y avait une remise derrière l’atelier. Le forgeron y rangeait tout ce qu’il ne pouvait se résoudre à jeter après une réparation. Il réparait tous les outils agricoles du canton et quand, par exemple, on lui apportait une charrue antédiluvienne dont la pièce d’attelage était brisée, il n’était pas rare qu’il en possède un exemplaire dans son fatras, qu’il avait récupéré parfois des années et des années plus tôt en se disant : un jour ou l’autre, ça pourra servir. C’est dans ce capharnaüm qu’on avait caché le futur général Leclerc en personne, ce capitaine Gourzy dont je t’ai parlé ! Tu dois te dire que ta mère radote, pourtant, c’est la vérité.

Bien entendu, Roger a aussitôt proposé la planque à Charlot. Gabrielle s’est chargée de porter la nouvelle à Jeanne tout en lui recommandant de ne pas bouger jusqu’à nouvel ordre, elle devait attendre les consignes.





    

  
    
       


Pour le maquis Capitaine Gourzy, c’était l’occasion d’une première action de guerre. Une nuit, nous nous sommes secrètement réunis quand ils m’ont demandé si j’étais avec eux, j’ai baissé les yeux et haussé les épaules. Je ne reculais pas, non, je ne savais pas, je n’avais pas les idées claires. Alors, Jules s’est mis en colère et a refusé que je reste dans la pièce. Il a dit que si je n’étais pas avec eux, je n’avais qu’à dégager. Ils savaient que je traînais avec Marcellin et ses copains. Du coup, j’étais vexée. L’auberge, c’était chez moi, tu comprends ? Tu vas voir, cette engueulade de Jules m’a fait redescendre sur terre. Quand je les ai vus, lui, Lucette, Paco, Louis, Jeanne, tous attablés autour d’une table à peine éclairée, je me suis sentie humiliée, pire, à mon tour, je ne me reconnaissais plus. J’ai pensé aux paroles de maman qui disait que j’avais changé. Je ressentais une sorte d’écœurement. Moi qui avais toujours rêvé de belles choses, qui me prenais pour une fille bien, je traînais avec des paumés traumatisés par la guerre, qui plus est, j’entretenais des relations douteuses aux yeux de ceux que j’aimais, ceux qui constituaient ma famille et qui unissaient leurs efforts pour entrer dans la bagarre. J’ai fondu en larmes et je suis montée dans ma chambre. Maman m’y a rejointe, je me suis blottie contre elle et j’ai pleuré.

Maman aussi a pleuré. Je t’assure que ces larmes étaient de véritables coups de fouet. Je ressentais son désarroi jusqu’au fond de mon ventre. Je lui ai parlé de Juan, de la lettre. Elle m’a alors avoué qu’elle l’avait lue. Je ne lui en voulais pas, au contraire, j’étais fière de partager ce secret avec elle, d’autant qu’elle avait été touchée par notre histoire, par la force indestructible de notre sentiment. Maman aimait les romans d’amour, elle avait la larme plus facile avec les livres que dans la vie. Que fais-tu à traîner avec ces vauriens ? a-t-elle demandé. Ça commence à jaser, tu sais ? Alors mon cœur s’est mis à battre très fort. Je lui ai dit que je faisais n’importe quoi, oui, je le savais, mais j’étais perdue. Je pensais que je ne reverrais jamais Juan, cela me désespérait. À quoi bon continuer à vivre si l’on doit être privée de son amour ? Je songeais à mourir, je le lui ai dit et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Maman ne s’est pas laissé impressionner. Elle ne me croyait pas, elle n’acceptait pas mes paroles. Elle m’a saisie aux épaules et m’a demandé de lever les yeux, de la regarder bien en face. Et puis elle m’a parlé comme jamais elle ne m’avait parlé. Sur un ton ferme, terriblement aimant. Elle a dit : ce n’est pas ma fille qui parle ainsi, je refuse de croire que c’est ma fille. Tu es épuisée, tu n’es pas encore remise de ta blessure à la tête et la disparition de ce pauvre Fifi t’a complètement chamboulée, mais je ne peux pas imaginer que tu renonces à la vie, c’est impossible. Toi qui as toujours préféré te couper en quatre pour les autres plutôt que de te ménager, tu voudrais que j’accepte de te voir encore longtemps au bras de ces pauvres types ? Je l’aimais bien, Marcellin, quand vous étiez gamins. Aujourd’hui, c’est une loque. Une loque, tu m’entends ? Et en plus, il traîne avec les salauds ! Tu te rends compte ce que les gens doivent dire sur toi, sur nous ? Je lui ai rétorqué que je m’en fichais de ce que les gens pouvaient dire. C’était pas vrai, j’avais honte. Tu sais, quand le cœur est en miettes, on fait n’importe quoi. Maman lisait au fond de moi comme si elle comprenait qu’en deçà de mes mots, la vérité était tout autre, comme si elle comprenait mieux que moi ce que j’avais dans les tripes. Sa voix s’est adoucie. Elle a pris mon visage dans ses mains en disant que je devais attendre la fin de la guerre, il n’y en avait plus pour très longtemps. Je t’assure qu’il reviendra, dit-elle en caressant avec ses pouces mes joues mouillées de larmes. Il t’aime, ma fille, il ne t’a pas oubliée, il le dit dans sa lettre. Allons, ma petite Manon, tu dois te ressaisir. Voilà ce que disait maman. Elle partageait ma souffrance. Elle savait que j’avais été maltraitée et elle comprenait combien le remords et la culpabilité me taraudaient. Je portais la mort de Fifi comme un fardeau trop lourd pour mes épaules.

Je peux t’affirmer qu’à cet instant j’ai senti dans ma chair et dans mon âme que tout basculait. Je ne veux pas dire que j’étais soudainement apaisée, comme par miracle, non, c’était une prise de conscience dans un premier temps confuse, dont la lumière n’allait plus cesser de croître dans les jours suivants. Maman m’avait tout simplement redonné du courage. Ce courage qui ne m’avait pas fait défaut jusque-là et que j’avais perdu à force de coups et de malheurs. Je me suis redressée, j’ai séché mes larmes et je l’ai embrassée. Je ne me souviens pas d’un tel échange de tendresse avec elle. Peut-être que c’est ça, cette tendresse à découvert, qui m’a permis de me relever.



Le lendemain, je suis allée trouver Marcellin et je lui ai dit que je ne voulais plus le voir. Il l’a pris sur le ton de l’ironie. Il était devant le bistrot, je me souviens, près de la fontaine de l’église, avec ses copains. Je l’ai entraîné à part et, en trois mots, je lui ai expliqué que nous ne nous verrions plus. Il a interpellé les autres pour les mêler à l’affaire. Eh, les gars, on n’est pas assez bien pour Madame ! il a dit. La bande s’est approchée, ils ont fait cercle autour de moi, comme des loups. Marcellin était un grand gaillard, un rugbyman de première, avant la guerre, ça lui valait l’admiration de ses copains minables. Moi, je savais qu’il n’était pas si solide, je le connaissais depuis longtemps, je l’avais déjà giflé, au cinéma, quand il avait voulu glisser sa main où je ne voulais pas. Eh bien, mon cher Jean, celui-là aura pris au moins deux baffes dans sa vie, de la main d’une femme ! Je lui en ai flanqué une tellement forte, sans prévenir, qu’il en a fait un tour sur lui-même. Les autres, ces andouilles, ouvraient de grands yeux éberlués. Après une seconde de stupeur, ils ont changé de tête, on aurait dit des charognards se préparant à la curée. Bien entendu, ils étaient persuadés que Marcellin allait m’écrabouiller. Je me suis tournée vers eux pour les fixer un à un dans les yeux. Je devais avoir du feu dans le regard : j’ai vu leurs nez plonger, leurs épaules se voûter, le bout de leurs pieds commencer à gratter le sol, tandis que Marcellin se tenait la joue où l’on voyait la trace violette de mes doigts. Le dessous de sa paupière commençait à gonfler. Ils se sont écartés et je suis passée au milieu d’eux, me tenant prête à en assener une autre au premier qui broncherait. J’avais parcouru vingt mètres à peine, quand l’un d’eux m’a lancé : tu vas nous le payer, salope !

Je reviens à cette discussion avec maman. Quittant ma chambre, elle m’a demandé de la suivre. Comme j’hésitais, elle a raffermi le ton et j’ai obéi. Nous sommes descendues rejoindre les autres, en plein conciliabule. Lorsqu’ils m’ont aperçue, ils se sont tournés vers Jules, redoutant un coup de colère. À peine celui-ci s’était-il levé, à peine ouvrait-il la bouche que maman, d’un simple geste de la main, l’a cloué sur place. Il a posé sur moi des yeux pleins de colère et de mépris. Maman a parlé d’une voix calme. Elle a dit : Manon a décidé de se joindre à vous. Ils étaient ennuyés. Le regard de Louis – à l’époque on se chamaillait souvent – est devenu fuyant. Lucette a discrètement saisi la main de Jules qui s’est rassis doucement sur sa chaise. Paco Cazals s’est levé, a pris une chaise à une autre table et l’a placée près de lui. Je me suis assise, les yeux baissés. J’avais honte et, dans le même temps, j’étais soulagée. La conversation a repris.

On cherchait une solution pour planquer Charlot. Gabrielle ne voulait pas qu’il reste à la forge, elle était inquiète pour son père. Les Allemands passent souvent à l’atelier, dit-elle, ils savent que papa est un bon forgeron et leur matériel commence à tomber en ruine… Papa est inquiet, on lui en a déjà beaucoup demandé, vous comprenez… Lucette dit qu’elle pouvait le prendre chez elle. Jeanne ne trouvait pas l’idée très bonne. Il faut dire que Lucette attirait les hommes comme les mouches et son idylle avec Jules ne suffisait pas à rassurer ta cousine. Jeanne était une véritable guimauve avec son Charlot, mais dès qu’une femme s’en approchait, elle se métamorphosait en harpie. Jules, à la réflexion, pensait aussi que l’idée n’était pas excellente, mieux valait trouver autre chose. Le grenier de l’auberge était à proscrire les Allemands passaient souvent par ici et de plus ils avaient Marthe dans le collimateur depuis que Gaston avait été soupçonné de préparer un attentat contre Falkenbach. À cette époque, ta grand-mère avait noué une relation avec Gaston, un homme droit et courageux, responsable aux carrières. Même si ces deux-là ne s’affichaient pas dans les rues comme des tourtereaux, les Allemands et les flics avaient des yeux et des oreilles partout. Plusieurs fois ils étaient venus à l’auberge poser des questions, vérifier des papiers, des autorisations, les bouteilles, les victuailles. Ils cherchaient la petite bête, on le sentait bien. Tout ça pour te dire que l’auberge n’était plus une planque très sûre. J’ai alors proposé une idée. Je connaissais une cabane de pierre, à moitié en ruine, au-delà des bois de Sainte-Cluque. Fifi m’avait souvent emmenée chercher des champignons dans ces parages. Et c’est là que nous avions caché ton père, Juan, quand il était en cavale après s’être enfui de l’hôpital, non sans avoir tué une sentinelle allemande, hélas. Le bois de la châtaigneraie se situait dans le vallon à l’ouest de la forge de Roger. Charlot connaissait sûrement la cabane, il chassait autrefois dans le coin. Ils ont accepté et Gabrielle s’est chargée de prévenir Charlot dès le lendemain.

Le cousin Charlot est resté caché dans la cabane pendant un peu plus de six mois. Une fois par semaine, Jeanne filait à travers champs avec un panier de victuailles. Les contrôles étaient moins stricts et les patrouilles plus rares au nord de Peyregave. Ce fut la première action de notre petit maquis, sauver Charlot et lui trouver de quoi subsister. Tu penses bien que Jules voyait plus grand. Il sentait que le capitaine lui avait confié un premier rôle.

Jules ne pensait pas à la mort à ce moment-là.
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