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« Je suis heureux, car c’est le départ, et qu’y a-t-il de plus beau au monde qu’une arrivée ou un départ ? Que la fièvre qui les précède ou qui les suit ? »
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« La promesse de la chenille n’engage pas le papillon. »
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Le Navarre, transatlantique parti de Saint-Nazaire pour les Antilles, venait de franchir le cap Finisterre, la pointe extrême de la Galice. Il n’était plus tout jeune ; les années de guerre durant lesquelles il avait servi de navire-hôpital avaient marqué sa carcasse, mais il gardait fière allure avec ses cheminées et ses deux mâts dressés à la proue et à la poupe. À l’arrière, sur la dunette réservée à la seconde classe, Émile déambulait, noyé dans ses pensées. Le martèlement régulier de sa canne accompagnait chacun de ses pas. À trente ans passés, son allure vive et souple contrastait avec sa démarche claudicante.

Une fois encore, il se répétait les étapes de son itinéraire. De Fort-de-France, il embarquerait pour la Guyane. Il brûlait d’impatience de retrouver la forêt. À son arrivée, il n’aurait pas un instant à perdre : récupérer le matériel de chasse transporté en soute, rendre visite au gouverneur, compléter ses achats à Cayenne, gagner Saint-Laurent, et retrouver Auguste… Un programme méthodique, rigoureux, presque rassurant. Pourtant, au fond, il le savait, rien ne serait simple.

Le vent tourna soudain. Un mouvement attira son attention. Un papillon venait de se poser sur la bouée de sauvetage suspendue au pavois. Un nouveau battement d’ailes révéla la splendide bordure orangée des ailes. Émile s’approcha pour l’observer.

– Joli spécimen, lança une voix rauque derrière lui.

Surpris, il se retourna et, d’une main, dégagea les boucles brunes tombées sur son visage qui lui donnaient un air juvénile. L’homme qui se tenait devant lui le dominait d’une tête. Une carrure imposante, la peau tannée, des rides profondes. « Pas vraiment vieux, plutôt sans âge », pensa Émile.

– Charaxes jasius, dit-il d’un ton jovial. Plus connu sous le nom de pacha à deux queues, à cause des longues pointes aux extrémités des ailes. Très présent sur le littoral méditerranéen.

– Jamais vu ça, pourtant j’ai traîné mes bottes dans pas mal de ports, répondit l’inconnu.

– On l’observe aussi sur les côtes d’Aquitaine, poursuivit le jeune homme. Mais son foyer d’origine, c’est la Galice. Il a sans doute été emporté par les vents d’ouest.

– Il a perdu le nord…, fit l’homme dans l’amorce d’un sourire.

– Vous vous y connaissez en papillons ?

– Du tout. Moi, c’est la mer, les bateaux, la géographie, dit-il en tendant une main immense et calleuse. François Vernier, ancien marin au long cours.

– Enchanté, Émile Le Guillou, chasseur de papillons.

 

 

L’insecte battit faiblement des ailes, tenta un envol, échoua. Émile comprit que la bouée de sauvetage ne lui serait d’aucun secours. Il vivait ses dernières minutes. Il le saisit délicatement et le glissa dans une petite boîte en fer-blanc.

– Oh non… je voulais l’attraper…, gémit un enfant qui l’observait, les yeux brillants.

– Ne t’inquiète pas. Je le prépare et je te le rends, promit Émile.

Le gamin hocha la tête. L’insecte avait trouvé son collectionneur.

De retour dans sa cabine, Émile s’installa à sa table de travail. Le papillon vivait encore. Il le plongea dans un flacon. L’air vicié l’acheva. À l’aide de deux petites aiguilles en laiton, il écarta les ailes – ce n’était pas simple sans matériel adéquat – et les mit à plat. Puis il l’épingla sur un carton et inscrivit soigneusement son nom latin, les coordonnées géographiques et la date de sa capture : « Charaxes jasius, 43° 03' 20" N, 9° 27' 57" O, 3 juin 1924 ». La préparation n’était pas très académique, mais dans les circonstances présentes, Émile s’en satisfit.

Le lendemain, le petit Lucien reçut son trophée, fier comme un capitaine.

 

 

Très vite, le bruit courut qu’un chasseur de papillons se trouvait à bord. Il fut convié à plusieurs reprises à la table du commandant, privilège généralement réservé aux passagers de première classe. Il adorait partager sa passion, et les convives prenaient plaisir à l’écouter. Il évoqua ses chasses au filet dans la forêt guyanaise, le danger permanent : serpents, caïmans, jaguars, les tribus indigènes et leurs flèches empoisonnées. Le public était pendu à ses lèvres.

– Savez-vous, lança-t-il, que Louis Blériot est venu me consulter dans mon cabinet d’entomologie ?

– Blériot, l’aviateur ? s’étonna un officier.

– Lui-même. Il avait entendu dire que l’eau glisse sur les ailes des papillons. Il aurait aimé recouvrir ses machines d’un revêtement similaire pour faciliter les vols par temps de pluie.

Des exclamations fusèrent parmi les convives.

– Mais pourquoi vous consulter, vous, et pas un entomologiste du Muséum d’histoire naturelle ? demanda le capitaine.

Émile jubilait.

– Les scientifiques du Muséum savent beaucoup de choses. Mais rien ne vaut l’œil du chasseur, lui seul sait ce qui se passe dans la nature.

En fin de repas, on lui demandait souvent l’adresse de son cabinet parisien, des conseils pour débuter une collection ou pour s’exercer à la chasse. Il répondait avec bonheur. Mais lorsque la salle à manger se vidait et qu’il regagnait la solitude de sa cabine, le doute et les remords l’envahissaient.

 

 

Avant la guerre, son commerce d’insectes avait prospéré. Ses vitrines regorgeaient de spécimens rares vendus à prix d’or aux collectionneurs et aux musées. Puis les années sombres étaient venues, et avec elles les ventes au compte-goutte, l’attente interminable, les stocks épuisés. Aujourd’hui, les caisses étaient vides. Celles de la réserve. Et celles de la banque. Il revoyait le regard noir de son épouse et les mots qu’elle lui avait crachés au visage : « Tout est de ta faute. C’est toi qui nous as mis dans cette situation avec ta passion pour les papillons, alors que tu aurais pu devenir un brillant ingénieur. »

Elle lui en voulait de les avoir entraînés, leur fils et elle, en Guyane. Le séjour devait durer un an ou deux, le temps de réunir une équipe de chasseurs et de mettre sur pied un élevage de papillons pour alimenter le commerce parisien. Mais rien ne s’était passé comme prévu. Le jeune Léon avait contracté le paludisme et il avait fallu rentrer précipitamment, sans rien créer.

Depuis, chaque crise de Léon les effrayait. Il était hors de question de repartir en famille sur le terrain. Louise et Émile avaient pris la décision ensemble. Elle resterait à Paris pour tenir le cabinet, tandis que lui retournerait en Guyane capturer des morphos. Ces papillons aux ailes d’un bleu métallique, iridescent, se vendaient une fortune. Les collectionneurs se les arrachaient. Tout le monde se passionnait pour cet insecte. On en voyait partout : sur les affiches, les étoffes, les bijoux. Même dans les cabarets en vogue, les meneuses de revue arboraient leurs ailes chamarrées. La guerre était finie. Les gens voulaient tourner la page, ils avaient besoin de légèreté, de couleurs et d’insouciance.

Mais pour capturer ces insectes dans la nature, Émile dépendait d’Auguste. Recruté pendant ses années guyanaises, l’ancien bagnard était devenu son bras droit, son guide indispensable. Or, depuis des mois, il n’avait plus reçu la moindre lettre de lui. Le silence était total. Avait-il disparu dans la jungle ? Était-il passé au service d’un autre chasseur ?

Sans lui, Émile se savait incapable de se repérer dans la forêt ou d’approcher les spécimens les plus rares. Le cabinet fermerait. Louise partirait. Et il n’aurait même plus de quoi payer son retour. La triple peine.

Au beau milieu de l’Atlantique, le paquebot poursuivait sa route. Sous les nuages bas, la mer patientait, indifférente. Émile fixait l’horizon. Chaque mille parcouru resserrait un peu plus le nœud qui lui oppressait la poitrine.
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Après l’escale à Fort-de-France et leur transfert sur le vieux courrier Antilles, ils n’étaient plus qu’une cinquantaine à se rendre en Guyane. Du personnel attaché à l’administration pénitentiaire – gardes, cadres, employés de bureau –, quelques fonctionnaires en poste auprès du gouverneur, une poignée de militaires. Et, plus rares encore, quelques femmes accompagnées d’enfants en bas âge. La Guyane n’attirait guère les foules.

L’air s’était épaissi. Il avait gagné en humidité, et la chaleur pesait de plus en plus sur les corps. Émile et François reprirent leurs promenades sur le pont. Tout les opposait : l’âge, la carrure, le tempérament ; pourtant c’était auprès de ce colosse qu’Émile avait trouvé de la compagnie. La présence du marin lui semblait familière.

Émile avait grandi à Ploërmel, dans le Morbihan. Tous les ans, la famille prenait ses quartiers d’été sur la côte finistérienne, du côté de Lampaul. La maison, perchée sur une colline, dominait l’océan. De la terrasse, l’enfant regardait les bateaux qui croisaient au large, nourrissant ses rêves d’aventure.

Ses parents comptaient quelques officiers de la marine marchande dans leur cercle d’amis. Leurs récits de voyages exotiques le captivaient. Il se voyait déjà, une fois adulte, en uniforme, casquette sur la tête et pipe aux lèvres, à la barre d’un navire. Mais le destin en avait décidé autrement. Une hanche fragile lui avait fermé les portes de l’école des officiers. Encouragé par sa famille, il était devenu ingénieur des travaux publics. Alors, forcément, le loup de mer qui se tenait à ses côtés avait attiré son attention.

En attendant les mers du Sud, l’enfant boiteux s’était découvert une autre passion. Pour son septième anniversaire, ses parents lui avaient offert un attirail de chasseur de papillons : un filet, une besace, des boîtes en fer-blanc et un carnet de notes. Il avait fait ses premières captures dans les dunes au pied de la maison.

Chaque été, son père l’emmenait visiter le Muséum d’histoire naturelle de Brest. D’une année sur l’autre les collections s’étoffaient. Une richesse entretenue par la générosité des marins qui, de retour de mission, multipliaient les dons. C’était là, dans une salle faiblement éclairée, au son du parquet qui craquait sous ses pas, qu’il avait vu pour la première fois un morpho. Ses ailes grandes ouvertes semblaient être en acier et jetaient une lumière bleue presque douloureuse à regarder.

Un vieux marin qui servait de guide lui avait montré sur une carte l’emplacement de la forêt amazonienne. « C’est là, petit, qu’ils vivent. Dans l’air chaud, sous les grands arbres. »

Tous les étés, Émile revenait le voir, et à chaque visite, il restait devant la vitrine du papillon bleu, fasciné, s’imaginant à sa poursuite. Et puis un jour son père avait annoncé la grande nouvelle : il avait obtenu un poste en Guyane. La famille allait déménager. Le rêve devenait réalité.

 

 

– Et vous ? Pourquoi la Guyane ? Vous avez quelque chose à vous reprocher ? demanda Émile en plaisantant.

François prit son temps pour lui répondre.

– Toutes ces années à courir le monde… J’ai envie de jeter l’ancre une bonne fois pour toutes, dit-il en faisant craquer les jointures de ses doigts. Là-bas, le terrain est abordable.

– Vous n’avez pas de racines ailleurs ?

– Non. Plus. Alors, m’installer ici ou autre part, je ne me pose pas la question.

– Vous devriez. Le climat, la forêt, les hommes… Ce pays est rude.

– J’en ai vu d’autres. Et puis, il y a de l’or. Avec quelques pépites, je pourrai m’offrir une maison devant la mer.

– L’orpailleur doit avoir les reins solides. Ce n’est pas un métier de tout repos, dit Émile.

François le regarda longuement, sans un mot. Le vent rabattait vers eux des embruns tièdes. Le ciel se chargeait de nuages couleur de plomb.

– Vous avez l’air de bien connaître le coin, reprit François. Qu’est-ce qui vous attire autant là-bas ?

– C’est l’une des plus belles réserves de papillons au monde. Parmi eux, les morphos, bien sûr. Certains valent aujourd’hui plusieurs milliers de francs. Avez-vous entendu parler des gynandromorphes ?

– Des gynandro… quoi ?

– Du grec gyné, femme, et andros, homme. Splendide. Un papillon à la fois mâle et femelle. Une bizarrerie de la nature qui se voit sur les ailes. Mâle d’un côté, femelle de l’autre. Sublime. Certains valent le prix d’une voiture de luxe. Et demain, qui sait ?

 

 

François laissa échapper un sifflement admiratif. Émile poursuivit, plus bas, comme s’il partageait un secret :

– J’envisage de créer une serre pour produire mes propres morphos.

– Vous multiplieriez ainsi vos chances de mettre la main sur un gynandro… ?

Émile sourit.

– Vous comprenez décidément très vite ! Dans la nature, ils se dispersent dès qu’ils émergent de leur chrysalide. Difficile de tomber dessus. Alors que dans une serre, je les aurais à ma portée.

Le vent forcit. Des gerbes d’eau s’abattaient sur le pont. Émile se cramponnait au bastingage. L’ancien marin restait impassible.

– Et vous êtes sûr de pouvoir les trouver, vos papillons bleus ?

– Certain, comme deux et deux font quatre !

À cet instant précis, l’horizon disparut, avalé par un rideau d’orage. Guiana, la terre d’eau abondante, n’était plus très loin.
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Les deux hommes étaient installés sur le gaillard d’avant du vieux rafiot. L’étrave s’enfonça brusquement dans l’eau noire. Une vague s’éleva au-dessus du pont et se fracassa en paquets d’écume. Émile eut juste le temps de faire un pas en arrière pour éviter la douche.

– C’était moins deux, lança-t-il en riant à son voisin resté en retrait.

– À l’approche des côtes, les courants changent, commenta calmement François.

Il n’avait pas bougé d’un cil. Les muscles luisants de ses bras trahissaient une force colossale.

– Vous sentez cette moiteur ? C’est unique, non ? s’enthousiasma Émile.

Planté sur ses quilles, les mains dans les poches, le regard droit devant lui, François restait silencieux. Bien sûr qu’il percevait cette atmosphère particulière. Impossible de tirer plus de deux fois sur sa cigarette sans devoir la rallumer. Il en avait vu, des horizons lointains, supporté, des climats extrêmes. Les colères du Pacifique, les bourrasques de la mer des Caraïbes, les morsures du soleil africain, les pluies diluviennes de chaque côté de l’équateur, la fournaise moite de l’océan Indien…

– Ça me rappelle Sumatra, lâcha-t-il enfin. L’air est encore plus dense, on se croirait dans du coton (il marqua une pause.) Mais je n’ai jamais ressenti ça dès le lever du jour.

– Ce n’est rien à côté de ce qui nous attend à terre ! lança Émile.

En ouvrant les yeux le matin même, il avait perçu l’atmosphère alourdie. Son drap était imprégné d’humidité, une odeur de mazout s’était propagée dans les cabines, l’air manquait pour l’évacuer. Même le bruit des flots s’était modifié, sourd, mat. La mer laiteuse avait changé de texture. À la hâte, il avait enfilé un pantalon et une chemise en lin qu’il avait laissée flotter. Tant pis pour les apparences. Il avait grimpé l’escalier, longé la coursive vers le pont avant, s’était installé à tribord, les bras posés sur le bastingage, le regard tourné vers l’ouest.

Après plusieurs jours de mer depuis l’escale aux Caraïbes, la côte guyanaise se dessinait enfin. Un trait épais, comme un coup de crayon gras posé sur un fond monochrome où ciel et mer se disputaient les nuances de gris. L’Amazone se jetait dans l’Atlantique un peu plus au sud. Le plus long fleuve du monde charriait ses tonnes de limon, fines particules arrachées aux Andes lointaines qui, après avoir parcouru plus de six mille kilomètres, venaient s’échouer de l’autre côté du continent et troubler le bleu profond de l’océan.

Terre en vue ! La nouvelle avait gagné les cabines. D’autres passagers s’étaient rassemblés sur le pont. Tous voulaient voir à quoi ressemblait cette terre désirée et redoutée. La côte et son cordon de mangrove étaient maintenant parfaitement visibles. L’embouchure du Mahury formait une échancrure dans le paysage rectiligne. Derrière, au second plan, la forêt, massive, dressait sa haute silhouette sombre, une muraille végétale impénétrable sur laquelle butaient les rayons du soleil.

Plus le bateau s’approchait de Cayenne, plus la lumière baissait. Soudain, un voile barra l’horizon. La pluie tombait à la verticale. Un ciel d’hiver dans une chaleur étouffante. Les corps ne comprenaient pas.

 

 

Émile inspira comme pour s’imprégner d’un fluide vital. Puis les deux hommes se mirent à l’abri.

Le bateau entrait dans la pluie.
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Le courrier était amarré le long de l’estacade, à l’extrémité du ponton. C’était le seul navire de cette taille. Les autres embarcations, de simples goélettes à la voilure délavée, oscillaient au bord du quai. Émile et François quittèrent le bateau parmi les premiers, descendant sans précipitation l’échelle de coupée. Il faisait lourd. L’averse venait de cesser, les nuages s’étaient dispersés et le soleil cognait.

– Ça ne va pas durer, assura Émile. Dans moins d’une heure, le ciel va se couvrir à nouveau et vous regretterez cette éclaircie.

Il s’immobilisa à mi-parcours, le temps de soulager sa hanche. Autour d’eux, les passagers s’impatientaient. Un coup de sifflet les pressa d’avancer. L’homme en uniforme clair, casque colonial et arme à la ceinture, imposait le respect. À chaque arrivée, la gendarmerie se déployait sur le ponton – un vestige de l’époque où l’on déportait encore les prisonniers politiques. La procédure demeurait, même si, désormais, seuls des droits communs étaient envoyés en Guyane.

En posant le pied à terre, François glissa. Émile le rattrapa de justesse.

– Regardez où vous mettez les pieds, lança-t-il.

Une pellicule de mousse avait colonisé les planches, les rendant aussi glissantes qu’une patinoire. Par endroits, le bois était complètement vermoulu.

– On dirait qu’il a cent ans, votre ponton !

– Trois, tout au plus. Sous ce climat, le bois pourrit avant d’être sec.

 

 

Ils gagnèrent enfin la terre ferme et se réfugièrent sous les premiers arbres. De là, Émile observa le déchargement des bagages. Une dizaine d’hommes, pieds nus, vêtus de toile informe, allaient et venaient entre la soute et le ponton. Il s’agissait d’anciens forçats, des relégués sans espoir d’un retour en France – ou sans le sou.

Émile repéra aussitôt ses caisses estampillées d’un papillon et du mot FRAGILE, passant de bras en bras comme des balles de coton. Il retint son souffle. Son avenir tenait dans ces caisses. Elles furent empilées sur une charrette à bras, que les deux compagnons suivirent jusqu’au bureau des douanes, à quelques centaines de mètres.

Le port de Cayenne n’avait rien à voir avec ceux que François avait connus. Pas de tumulte, pas de cris. Pas d’embrassades, pas d’effusions. Les travailleurs attendaient, assis sur des rondins, parlant à voix feutrée. Quelques agents commerciaux, engoncés dans leurs costumes sombres, arpentaient le quai, parapluie au bras. Il n’y avait ni odeur de friture ni étals de fruits. Des chiens errants dormaient au milieu du passage, à peine dérangés par le trafic des marchandises.

– Attention ! prévint Émile.

La Guyane faisait essentiellement commerce de bois précieux, d’or et de rhum. Sous leurs grands chapeaux de paille, les dockers poussaient les tonneaux en peinant sous le soleil. Ployant sous leur charge, ils n’y voyaient pas à trois mètres.

– Un choc, et le tonneau peut vous broyer la jambe.

Un peu plus loin, d’autres chargeaient une chaloupe. Sacs de chaux, briques. Les gestes étaient lents, mesurés. Par cette chaleur, parler devenait un effort. Les chemises de drap étaient tombées, et à chaque geste les muscles se tendaient. Tous portaient le même pantalon à larges rayures d’un rose irrégulier.

– C’est la tenue des bagnards, expliqua Émile. À l’origine, les rayures sont rouges. Ça pâlit avec le temps.

– Certains ont l’air d’être là depuis longtemps.

– Ils ne reçoivent pas un trousseau neuf à leur arrivée. Parfois, ils héritent de celui d’un ancien détenu…

– Qui a purgé sa peine ? compléta le marin.

– Ou qui est mort. Ici, ça tombe comme des mouches.

Émile désignait du menton les forçats qui trimaient à quelques mètres d’eux, courbant l’échine sous le poids des sacs et de la chaleur.

– Ceux-là ont dû se battre, voler… ou peut-être tenter de fuir. Les plus retors sont envoyés aux corvées les plus dures.

– Ça n’a pas l’air de vous émouvoir.

– Il y a pire que les sacs de chaux.

Émile connaissait le camp de Charvein. Il y avait supervisé les aménagements des plans du bagne. Ce qu’il y avait vu l’avait bouleversé. Là-bas, les « incorrigibles » abattaient des arbres de trois mètres de circonférence avec de simples haches, puis tiraient les grumes jusqu’au chemin de fer à la force des bras.

C’était à proximité de cet enfer qu’Émile avait capturé son premier morpho, un menelaus. Le papillon bleu métallique, presque aussi large qu’une main, avait profité d’une trouée dans la jungle pour s’ébattre en toute liberté. L’ingénieur l’avait vu scintiller dans la canopée et s’engouffrer dans le corridor taillé au milieu des arbres. Il avait suivi sa descente et son atterrissage sur une branche de jeune bois canon. Il l’avait observé longuement avant d’abattre son filet. Le tenant par le thorax, il l’avait orienté vers la lumière. Le papillon affaibli bougeait encore ses ailes, à peine. Le bleu passait par une multitude de nuances, jusqu’à l’éblouissement. Émile avait été hypnotisé.

– Triste sort, murmura le marin en observant les forçats.

– S’ils se tiennent à carreau, ils peuvent bénéficier d’un traitement de faveur. Et parfois même gagner un peu d’argent. Certains ont des compétences. Comptables, instituteurs, garçons de café… Ceux-là deviennent majordomes ou précepteurs. C’est comme ça que j’ai recruté Auguste.

En prononçant son nom, Émile se sentit vaciller. Où était-il ? Sans lui, la jungle devenait un pays sans chemins.
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Le bâtiment des douanes donnait sur une esplanade face à l’océan. À l’ombre des filaos, un attroupement s’était formé pour accueillir les nouveaux arrivants. Émile s’avança jusqu’au guichet, présenta ses papiers d’identité et déplia la liste du matériel.

– Alors, où est-ce qu’on va, monsieur… Le Guillou Émile ?

– À Saint-Laurent.

– Objet du séjour ?

– Installation d’un laboratoire spécialisé dans la capture et le conditionnement des lépidoptères.

– De quoi ?

– De papillons et d’insectes, articula Émile.

– Ben voilà. Durée du séjour ?

– Indéterminée.

Le fonctionnaire désigna les caisses, près d’une dizaine, et exigea de les ouvrir. La première contenait des bocaux de sels étiquetés « CN– ».

– Ne touchez pas à ça, dit Émile. C’est du cyanure. Mortel au contact.

Un silence. Les hommes reculèrent. Le fonctionnaire referma la caisse et cessa de faire du zèle.

– C’est bon. Circulez !

François, qui de son côté avait passé la douane sans encombre, l’attendait sur l’esplanade.

– C’est ici que nos routes se séparent, dit-il. Ravi d’avoir fait le voyage avec vous, Émile.

– Plaisir partagé, amiral.

Ils échangèrent une poignée de main ferme. François s’éloigna et disparut dans la lumière aveuglante. Émile semblait seul et perdu parmi ses malles lorsqu’un garçon l’aborda timidement – grand, mince, la peau brune, un chapeau de paille enfoncé sur la tête.

– Vous êtes Monsieur Émile ?

– Oui.

– Je m’appelle Léopold. Le docteur Étienne m’envoie.

– Et Auguste ?

Le garçon baissa la tête. Le cœur d’Émile se serra.

– Le docteur m’a dit de vous prévenir… Auguste ne viendra pas.

Le vacarme du port sembla s’éloigner.

– Pourquoi ?

– Il vous expliquera.

Une inquiétude sourde le traversa. Sans son guide, Émile pouvait dire adieu à ses projets. Léopold chargea les caisses sur une charrette à bras et ils se mirent en route.

 

 

Le chasseur de papillons était attendu à l’hôpital militaire, où logeaient les fonctionnaires coloniaux. Il n’en faisait plus partie mais il bénéficiait d’un traitement de faveur. Il avait été le secrétaire du gouverneur Duverger pendant quelques semaines. Ce dernier l’avait invité à dîner le jour même ; une chambre l’attendait.

Émile avançait sans réfléchir. Il retrouvait le décor de son adolescence : les rues où il jouait avec ses sœurs, les jardins dans lesquels il plongeait après la pluie, entretenus par des bataillons de forçats, le crissement régulier des râteaux harponnant les feuilles détrempées, les murs blancs mangés par la mousse, les toits de tôle ondulée rongés par la rouille, les façades coloniales élancées. Malgré son inquiétude pour Auguste, il renaissait.

Ils débouchèrent sur la place des Palmistes. Une brise agitait les cimes. Émile ferma les yeux pour savourer le froissement des feuillages. Une automobile surgit, évita la charrette d’un coup de volant et laissa geindre son avertisseur. Surpris, un couple d’aras multicolores perchés sur les branches hautes d’un frangipanier prit son envol.

L’hôpital militaire se trouvait dans le prolongement de la place. Le vaste bâtiment de quatre étages abritait des dortoirs, des chambres et les salles de soins. Léopold déposa la charrette ; il reviendrait le lendemain.

Un militaire examina l’ordre de mission d’Émile et l’autorisa à entrer. Une nonne, surgie de la galerie, s’avança.

– Sœur Clotilde.

– Émile Le Guillou.

– On vous attendait.

Puis, l’inspectant de la tête aux pieds :

– Pas de fièvre, ni de nausées ?

– J’arrive de France.

– Et alors, mon garçon, ce n’est pas une raison pour nous ramener vos microbes.

Elle tourna les talons. Émile lui emboîta le pas.

– Et mes bagages ?

– Ils resteront au poste de garde. Personne ne vous les volera.

 

L’hôpital, tenu par les sœurs de Saint-Paul de Chartres, accueillait surtout des militaires et des fonctionnaires. Un pavillon avait été construit pour les bagnards. Les particuliers y étaient également admis, mais à leurs frais. Les sœurs n’appréciaient guère les largesses du gouverneur, qui prenait parfois l’hôpital pour un hôtel. L’institution ne roulait pas sur l’or, et chaque nouveau pensionnaire – même en bonne santé – occasionnait une charge de travail supplémentaire.

Sœur Clotilde décrocha son trousseau de clés, ouvrit la porte d’une chambre. On aurait dit une cellule. Elle était minuscule mais étonnamment fraîche. Émile posa ses deux sacs de voyage et sa canne.

– Le dîner est à dix-huit heures, le petit déjeuner à six. La messe à sept.

Elle referma la porte. Émile se laissa tomber sur son lit. Il s’endormit aussitôt. Dans son rêve, il entendit battre les ailes de la forêt.
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Les coups pleuvaient. Un homme massif se jeta sur Auguste, les mains serrées autour de son cou. Émile voulait crier, bouger, mais son corps restait inerte. Auguste suffoquait, les yeux écarquillés, la bouche ouverte sur un cri muet. Un bruit de bois – puis un autre, plus sec.

– Monsieur Le Guillou ! On vous attend à l’entrée !

La voix de sœur Clotilde déchira son cauchemar. Il se redressa d’un bond, haletant. La chambre, la moustiquaire revinrent peu à peu. Il avait dormi cinq heures. La lumière déclinait.

Une Delage patientait devant le porche. Le chauffeur ouvrit la portière arrière. Nul doute, c’était bien la voiture du gouverneur.

L’automobile traversa les faubourgs de Cayenne, la chaussée luisant dans la pénombre, puis gravit la colline. Émile descendit devant un large perron. La lune se reflétait sur la petite plage en contrebas ; les cocotiers se découpaient sur le ciel nocturne. La ville semblait loin. Dans son dos, le concert des grillons et des grenouilles dendrobates enveloppait la forêt. Il aurait voulu disparaître entre les arbres.

– Monsieur est attendu à l’étage, dit le chauffeur.

Émile monta prudemment, prenant appui sur sa canne.

 

 

Il écarta la moustiquaire et entra. La pièce était immense. Avec l’éclairage électrique, plus puissant que les lampes à pétrole, elle paraissait encore plus vaste que dans ses souvenirs. Anthelme Duverger, gouverneur de Guyane, se tenait dans un angle, un verre dans une main, un cigare dans l’autre. Un bon mètre quatre-vingt-dix, un tour de taille digne des grands arbres de la forêt, une voix de ténor. Réputé pour son franc-parler et son coup de fourchette.

– Émile ! Nous vous attendions.

Il pinça son cigare entre ses lèvres, lui serra la main, passa le bras autour de son épaule et le guida vers un autre invité – un homme de son âge, plus grand, plus mince, les yeux bleus, les cheveux blonds en bataille.

– Firmin Jaunard. J’ai pensé que vous auriez des choses à vous dire.

Installé en Guyane juste après la guerre, Jaunard avait fait fortune dans le commerce du bois précieux, le transport maritime et la distillation.

– Un rhum ? proposa Duverger.

Émile n’avait rien avalé depuis le matin. Ses retrouvailles avec la Guyane et l’alcool blanc lui tournaient la tête.

Ils passèrent dans la salle à manger et s’installèrent autour de la table. Le gouverneur évoqua le passé d’Émile : son père directeur des travaux publics du pénitencier, ses propres fonctions comme auxiliaire puis secrétaire.

– Un garçon sérieux… mais toujours attiré par ces fichus insectes.

Les plats défilèrent : accras, tempura, pimentade – le parfum du poisson koumarou le submergea –, puis un pécari au four, le sanglier local, son goût atténué par la citronnelle, des bananes plantains dorées et moelleuses. Tous ses sens, en éveil, le reliaient à cette terre. Il se fit servir copieusement.

– Vous féliciterez le chef, dit-il.

– Félicitez aussi le chasseur, ajouta Jaunard en direction du gouverneur.

Duverger sourit.

– J’ai tiré le gibier ce samedi, avant votre arrivée. Un jeune mâle qu’il m’a fallu poursuivre une bonne demi-heure. Il a eu son compte… avant moi.

 

 

À la fin du repas, le trio s’était installé sous la varangue. Duverger ouvrit une boîte à cigares.

– El Rey del Mundo.

Il se tourna vers Émile.

– Alors, ce projet ? Vous renoncez définitivement aux travaux publics pour vous consacrer aux insectes ?

– C’est exact, répondit Émile.

– Vous êtes sûr de votre décision ?

Jaunard intervint :

– J’ai lu dans les journaux que certains collectionneurs déboursent des fortunes pour les spécimens les plus rares.

Émile hocha la tête.

– Savez-vous qu’un Papilio zalmoxis, une espèce d’Afrique subsaharienne, s’est vendu trente-cinq mille francs ?

– Une somme pareille pour un papillon ! s’étonna Jaunard. Et qu’a-t-il de si particulier ?

– Il est extrêmement rare. Et surtout, il est bleu. Une couleur peu répandue dans la nature.

Le gouverneur fronça les sourcils.

– Dans ce cas, que diable faites-vous en Guyane ?

– La forêt guyanaise abrite des espèces d’un bleu encore plus éclatant, répondit Émile. Des morphos. Ils jettent des éclairs tout autour d’eux. Vous en avez peut-être aperçu lors de vos chasses matinales… ?

Le gouverneur sourit.

– Jeune homme, dit-il, je dois me concentrer sur un autre gibier.

La phrase tomba entre eux comme un avertissement.

– Et où comptez-vous chasser ? reprit Jaunard.

Émile hésita. Le gouverneur intervint :

– Vous pouvez faire confiance à Jaunard.

Émile se lança :

– Du côté de Saint-Laurent, dans un premier temps. Lors de mes visites dans les camps forestiers, j’ai repéré des secteurs où les morphos ont leurs habitudes. Auguste, un ancien bagnard qui était à mon service, a tout noté : les itinéraires, les endroits, les heures. Je comptais aussi sur ses relations avec les anciens détenus pour monter une équipe de chasseurs.

– Ça n’a pas l’air de vous réjouir, remarqua Jaunard.

Émile vida son verre d’un trait.

– Je n’ai plus de nouvelles d’Auguste depuis plusieurs semaines, dit-il. Il aurait dû être ce matin à l’arrivée du bateau. Il n’est pas venu… Je suis inquiet. Pour lui… et pour la suite. Sans lui, tout ce projet s’effondre.

– Êtes-vous sûr de votre homme ? demanda l’entrepreneur.

– Auguste ? C’est comme un frère, répondit Émile sans hésiter.

– Où habite-t-il ?

– À Saint-Jean.

– Quand partez-vous ?

– Le plus tôt possible. Je dois passer au port demain, me renseigner sur le prochain départ pour Saint-Laurent.

Jaunard eut un bref sourire.

– Évitez-vous cette peine. Le dernier bateau a levé l’ancre hier. Le prochain n’est pas prévu avant dix jours.

Firmin Jaunard utilisait les transports maritimes et fluviaux pour son commerce. Il connaissait donc par cœur les horaires de départ et d’arrivée des bateaux.

– Et l’avion ? Vous y avez pensé ?

Émile se raidit.

– Vous vous moquez de moi ?

– Je suis sérieux, répondit Jaunard. J’ai créé une petite compagnie. Plusieurs lignes, dont une Cayenne–Saint-Laurent. Je pilote moi-même. Si vous le souhaitez, je vous emmène.

Le mot avion tournoya dans la tête d’Émile. Il n’avait jamais quitté le plancher des vaches autrement qu’en bateau.

– C’est que… j’ai des bagages, balbutia-t-il. Plusieurs malles contenant du matériel fragile.

– Combien ?

– Une dizaine de caisses.

– On ne voyage plus en coucou, vous savez. Vous pourrez loger votre matériel sans difficulté.

Émile ne répondit pas. L’idée d’embarquer dans une machine volante le terrifiait autant qu’elle le fascinait. Il hésitait. Jaunard posa son cigare, planta ses yeux dans les siens.

– Un peu moins de deux heures pour rejoindre Saint-Laurent en avion, dit-il calmement. Cinq jours sur une goélette. Vous n’y serez pas avant deux semaines. À vous de voir.

L’argument eut raison de sa peur.

– Rendez-vous demain matin à huit heures, à la pointe Macouria, ajouta le pilote.

Émile hocha la tête. Demain, il quitterait la terre ferme. Pour Auguste. Pour les morphos. Et pour tout ce qu’il risquait de perdre s’il renonçait maintenant.
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Un hangar de tôle se dressait au bord de l’eau. « Ça doit être là », pensa Émile. Il avait quitté Cayenne à l’aube, après avoir laissé Léopold, terrorisé à l’idée de ce « voyage dans les airs ». Le bac l’avait déposé sur la rive opposée, à la pointe Macouria. Le vapeur s’était arrêté à quelques centaines de mètres du hangar, et Émile avait suivi le sentier sablonneux le long de la rivière.

Derrière lui, la charrette grinçait, chargée de ses caisses de matériel. Il s’étonna, le terrain était désert. Pas de piste, pas d’appareil. Le sol était recouvert par la végétation. Il consulta sa montre : huit heures pile. « Un aérodrome, bon sang, ça ne passe pas inaperçu ! » À ce moment-là une voix familière l’interpella :
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