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  Pour Élisabeth, Louise, Gabrielle et Maximilien




« J’essaie tout, je réalise ce que je peux. »

Herman Melville, Moby Dick, chapitre 79, « La prairie »





  

    Avant-propos

    Elon Musk et la science

    
      
        Deux films, deux ambiances

        En 2010, dans une scène d’Iron Man 2, Tony Stark fanfaronne dans la salle d’un restaurant hyper-chic de Monaco. Sur la scène des super-héros, il est le justicier à l’armure robotisée jaune et rouge. Dans l’enceinte de ce 5 étoiles, le playboy, milliardaire et inventeur, accroche tous les regards. Sur la moquette du palace, il ne glisse pas, il flotte. La moustache est frétillante et rien ne paraît pouvoir arrêter ce demi-dieu. Quand soudain, un colosse au visage poupin se lève d’une table voisine : les deux s’étreignent. Stark a trouvé son égal : « Elon ! »

        Oui, c’est bien Elon Musk, le vrai, qui fait une apparition dans le film de Jon Favreau. Une consécration médiatique, ambiance champagne et paillettes, pour l’entrepreneur d’origine sud-africaine, naturalisé américain en 2002, et qui fait la une de tous les magazines de tech et de business du monde entier. Partout, on loue l’audace de l’entrepreneur, qui révolutionne l’industrie du spatial avec SpaceX et celle de l’automobile avec Tesla. Des voitures semi-autonomes, c’est un poil en dessous de l’armure d’Iron Man. Il n’empêche, Musk est un geek dans l’âme et il avoue volontiers avoir en tête le personnage de Marvel quand il toise son empire industriel. Et voilà qu’il le croise au cinéma, sous les traits de son interprète iconique Robert Downey Jr. !

        Plus d’une décennie plus tard, la fête est ternie. Elon Musk continue d’influencer les cinéastes, mais la petite musique déraille. Sa toute puissance industrielle, technologique et financière inquiète désormais. Sorti sur Netflix en décembre 2021, Don’t Look Up d’Adam McKay est une métaphore grinçante de la façon dont nous jouons les autruches face au problème du dérèglement climatique. Par un jeu de miroirs déformants, ce n’est pas du climat dont il est question, mais d’une comète fonçant à tombeau ouvert vers la Terre. Les astrophysiciens du film (interprétés par Leonardo DiCaprio et Jennifer Lawrence) préviennent, alertent, s’égosillent. Rien n’y fait. Médias et politiques prennent le problème par-dessous la jambe. Jusqu’au moment où la menace, dans le ciel, devient tangible. La comète est visible ! Alors la NASA monte une mission qui doit disperser, façon puzzle aurait dit Audiard, le monstre minéral. L’humanité peut être sauvée… Sauf qu’intervient l’entrepreneur tout puissant Peter Isherwell (interprété par Mark Rylance). Ce gourou de la tech affecte un look éthéré et s’adresse à ses fans selon une mise en scène qui reprend les codes des « keynotes1 » de Steve Jobs. Mais plutôt qu’à feu le patron d’Apple, ce personnage de méchant rappelle furieusement Elon Musk. Peter Isherwell dirige en effet une société spatiale privée pour laquelle la comète est une aubaine (elle regorge de minéraux rares nécessaires aux batteries électriques). L’affreux fait annuler in extremis le programme de la NASA et monte sa propre mission spatiale. Bourrée de technologies, elle fonctionne selon un programme made in Isherwell qui consiste à extirper la substantifique moelle de la comète avant de la disséminer en une myriade de petits cailloux inoffensifs. Formidable. « Mais où sont les publications scientifiques ? », lui demande l’astrophysicien Randall Mindy (DiCaprio).

        Les « publis », ces articles rédigés par les chercheurs d’après des dispositifs méthodiques et rigoureux, sont revus par leurs pairs, soient d’autres scientifiques qui, par leurs relectures, valident ou non la qualité du travail effectué. Ces productions diffusent la recherche et constituent le pouls palpitant de la pensée académique : un principe sans doute perfectible2, mais aussi vital… Enfin, ça, c’était bon pour l’ancien monde. Car l’ersatz de Musk ne donne pas dans ce genre-là. Et DiCaprio en prend pour son grade, dans le genre : « C’est bon, moi j’ai tout compris, vous, vous êtes des dinosaures. »

        « C’est assez bien senti », relève l’astrophysicien Franck Selsis, directeur de recherche au laboratoire d’astrophysique de Bordeaux (CNRS). La scène pointe l’une des principales caractéristiques de la méthode Musk. Celle d’en malmener une autre, la méthode scientifique. L’homme de SpaceX, de Tesla ou de Neuralink, comme son avatar de Don’t Look Up « récupère, grâce à ses moyens considérables, les meilleurs chercheurs dans leurs domaines, mais sans faire aucune publication avec du “peer reviewing3”. Donc personne ne sait exactement ce qu’il fait et on lui fait une espèce de conscience aveugle », reprend Selsis. Dans le film, ça tourne en eau de boudin. Et dans le réel, que donnera le futur façonné par Elon Musk ?

      

      
      
        Ce livre n’est pas une biographie…

        … mais justement une tentative de creuser le rapport aux sciences qu’entretient ce zébulon médiatique. Il s’agira de décrypter les réalisations concrètes de l’entrepreneur dans les domaines du spatial, des transports, de la médecine et même de la finance — après tout, il fait désormais la pluie et le beau temps dans la cryptomonnaie4. Cet entrepreneur tous azimuts investit dans tous les champs de la science du XXIe siècle : il prend position sur l’intelligence artificielle, veut révolutionner les neurosciences en connectant des ordinateurs à nos cerveaux, et joue les influenceurs pour le développement des monnaies virtuelles. Sans oublier son dernier coup d’éclat, le rachat de Twitter en avril 2022 !

        Mais y a-t-il une pensée scientifique organisée dans ce grand chamboule-tout de l’innovation contemporaine ? Quels sont les grands principes techniques, biologiques, informatiques qu’Elon Musk entend pousser dans leurs derniers retranchements ? Dans ce qu’il a accompli, qu’est-ce qui est réellement novateur, voire « révolutionnaire », ce qualificatif dont ses fans et les médias le gratifient volontiers ? Quelle est la part de bluff ? Et quelles sont les problématiques sur lesquelles il fait l’impasse, parce qu’elles seraient autant de freins à ses visions futuristes ?

        Elon Musk crée des tensions, parce qu’il vient bousculer la pratique des scientifiques, installée dans la durée. Voyez le cas de Starlink : l’entrepreneur emploie sa société spatiale SpaceX pour installer en orbite basse de la Terre une myriade de satellites. Ces derniers doivent constituer une mégaconstellation pour arroser la planète d’un Internet mondial. La démarche est présentée comme philantropique : chaque personne sur le globe a le droit d’avoir accès à la Toile. Mais elle est aussi, et surtout, au cœur même du business économique de Musk, qui attend des abonnements payants à Starlink les revenus qui seront nécessaires au financement de ses activités industrielles.

        Problème, ces satellites sont autant de gênes à l’observation des cieux par les astrophysiciens. Avec les points lumineux formés dans le ciel nocturne par les microsatellites, Starlink en met plein la vue aux télescopes. « Nous avons été mis devant le fait accompli, et avons réalisé ce à quoi il fallait faire face sans qu’il n’y ait eu un débat préalable. C’est-à-dire que, quand on a commencé à entendre parler de Starlink, eh bien c’était presque déjà fini », commente, amer, Franck Selsis ; « C’est lorsque se sont mis à vibrer tous les téléphones du monde, parce que les collègues étaient paniqués en voyant passer un train de lumière, la nuit dans le ciel, que la question a commencé à être discutée », continue-t-il.

        Musk fait aussi entrer en turbulence la manière de penser et de faire des industriels installés depuis des décennies dans les secteurs où se développent SpaceX et Tesla. « Les fusées qui se reposent au sol ? ça ne marchera jamais ! » « Des voitures électriques pour remplacer celles à essence ? De la science-fiction ! » Voilà des paradigmes qu’il vient fracasser. Le tout avec une vista et une énergie faisant le délice de tous les journaux et sites web du monde, qui louent et célèbrent son succès entrepreneurial et sa vision du futur. Il a ainsi été célébré par le magazine Time comme étant la « Person of the Year » de 2021, un verdict grandement scruté et commenté.

        En tant que journaliste, j’ai pu assister depuis plusieurs années à l’émergence du phénomène Musk. Forte est la tentation de ne pas le prendre au sérieux. Ses déclarations à l’emporte-pièce et ses coups d’éclat médiatiques permanents agacent. Quand il fume un pétard en enregistrant un podcast, filmé et diffusé en direct sur le web5, il évoque davantage Gainsbourg qu’Einstein. Son utilisation frénétique de Twitter, où il s’abîme en grotesques rodomontades (comme lorsqu’il défie Poutine « en combat singulier » avec pour « enjeu l’Ukraine »6) rappellent Trump. L’un de mes interlocuteurs, ancien membre de la Direction générale de l’armement, se rappelle la façon dont les idées de l’Américain étaient jadis accueillies par des haussements d’épaules : « Les experts disaient que les fusées ne pouvaient pas être réutilisées, que c’était techniquement impossible. Quand Musk a montré qu’il savait le faire, les mêmes ont prétendu que ce n’était pas économiquement viable. On voit désormais ce qu’il en est… » Cette personnalité change réellement le monde. Il a imposé ce que l’on peut désormais appeler le « temps de Musk » : « Ce qu’il dit, il le fait. Mais il ne le fait jamais dans les délais qu’il annonce », résume Christophe Bonnal, spécialiste des lanceurs au Centre national d’études spatiales (CNES), l’Agence spatiale française.

        Ils déchantent ceux qui prenaient Elon Musk pour un zozo quand, au début du millénaire, il annonçait sa volonté d’investir dans le spatial. En 2022, l’année des 20 ans de SpaceX, sa société s’est imposée comme le partenaire phare de la NASA, l’Agence spatiale américaine, et du département de la Défense des États-Unis (la « DOD »). La société de Musk a fait la razzia sur leurs satellites. Elle peut se targuer d’avoir près des trois quarts des lancements institutionnels américains dans son carnet de commandes. D’où la critique récurrente : soi-disant champion de l’entrepreneuriat, Musk ne serait rien sans l’argent public. Les États-Unis subventionnent SpaceX ! Nombreux aussi sont ceux qui considèrent que cette société est devenue le premier partenaire de l’administration américaine pour mettre en œuvre sa stratégie de domination dans l’espace.

        Aujourd’hui, SpaceX prospère sur un business model totalement vertical. La compagnie fabrique le lanceur, le satellite et le service. Une situation qui lui profite, puisque c’est justement le service qui rapporte le plus d’argent. Elon Musk attend des revenus, de l’ordre de 25 milliards par an, des services haut débit de la constellation Starlink. Un revenu au cœur de son modèle économique… C’est la raison pour laquelle il avance à marche forcée pour rendre cette mégaconstellation pleinement opérationnelle.

        De l’Europe, on regarde Musk avec stupeur. Et sans doute aussi avec envie. La « verticalisation » n’est pas pratiquée chez nous. Ainsi, la société ArianeGroup qui développe le lanceur Ariane 6 ne fabrique toutefois pas de satellites. Cette mission est dévolue au franco-allemand Airbus Defense and Space (ADS) et au franco-italien Thalès Alenia Space (TAS), les deux satellitiers européens. Quant à l’exploitation des données générées, elle est encore réalisée par d’autres entreprises — par exemple Eutelsat, opérateur français de satellites géostationnaires. Ces frontières industrielles, qui sont la règle en Europe, s’accompagnent d’une faible solidarité entre pays de l’Union sur la question spatiale : ainsi, l’Allemagne a par exemple envoyé certains de ses satellites militaires dans l’espace avec SpaceX plutôt qu’avec Ariane.

        D’autres tensions apparaissent également entre les visions futuristes de Musk et les contraintes incontournables du réel. En effet, les ressources de notre Terre ne sont pas inépuisables (si le monde devient électrique, comment fabriquer les batteries nécessaires à tous ?) et les lois de la physique ne peuvent être violées (on ne pourra jamais respirer sur Mars). La vision d’une certaine planète rouge colonisée a particulièrement fait sourire au début, puis toussoter et désormais hurler nombre de spécialistes. Ils pointent du doigt les nombreuses raisons tangibles qui font que, même s’il est envisageable d’explorer Mars, il paraît toutefois impossible de pouvoir y vivre.

        Pourtant, sans rêve de cette ampleur, seul Tintin aurait marché sur la Lune. Le public l’a bien compris et adhère au storytelling d’Elon Musk. « Je le compare à un roman picaresque, s’enthousiasme Christophe Bonnal. Chaque jour, vous tournez une page, chaque jour vous découvrez quelque chose de différent. On le suit avec autant d’intérêt sans savoir quel va être le prochain coup. » Sur la question martienne, Musk affirme d’ailleurs sans ambages que l’installation de l’humanité sur la planète rouge ne serait pas une conséquence d’un succès de SpaceX, mais bien sa raison d’être, celle pour laquelle il a fondé cette compagnie. « Il est souvent présenté comme un transhumaniste, commente Alban Guyomarc’h, coordinateur du “livre blanc” Objectif Lune7 et spécialiste du droit spatial. Je pense qu’il est davantage l’héritier du cosmisme russe. »

        Le transhumanisme, c’est cette idée de transformer l’espèce humaine par la technologie. Et c’est bien ce que veut Musk avec sa société Neuralink : elle entend développer un implant cérébral qui nous permettrait de contrôler les ordinateurs par la pensée. Quant au cosmisme, ce courant de pensée est synthétisé par la phrase prêtée au scientifique Constantin Tsiolkovski (1857-1935), considéré comme le père de l’aéronautique spatiale soviétique et russe, selon laquelle « la Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne passe pas sa vie entière dans un berceau ». Autrement dit, l’être humain est destiné à quitter sa planète parce sa volonté et son pouvoir technologique se réaliseraient dans une destinée spatiale ; réciproquement, l’espace a une influence sur l’homme.

        C’est d’ailleurs l’un des aspects déterminants du pouvoir de séduction d’Elon Musk : il paraît sincère. L’aventure martienne ? Il y croit. Et cela lui confère un avantage important sur les anciens industriels du spatial. Persuadés de leur position et ne se questionnant plus tellement sur le sens de leur action, ces historiques finissent par concevoir des lanceurs comme on fabriquerait des cravates ou des tablettes de chocolat. Le trublion, lui, déboule avec une vision et une certaine idée de l’espace… Et finit par les ringardiser. « J’ai presque envie de dire qu’il est tout autant intéressé par cette philosophie-là que par son business plan », sourit Guyomarc’h. Ce côté « franc du collier » lui donne aussi un autre avantage sur les acteurs du New Space, cette nouvelle industrie spatiale dans laquelle les acteurs privés ont pris un rôle considérable, dont évidemment son meilleur ennemi Jeff Bezos.

        Le message passe d’autant mieux que l’entrepreneur — qui a passé le cap des 50 ans en 2021 — s’adresse directement à sa génération en jonglant constamment avec les références geek entre ciné, BD, jeux vidéo et SF. Ainsi, quand il teste sa capsule Dragon, premier taxi américain pour la Station spatiale internationale depuis presque une décennie8, c’est avec à son bord un mannequin nommé Ripley. Oui, du nom du personnage incarné par Sigourney Weaver dans Alien. Sur les images de sa voiture Tesla envoyée dans l’espace — un buzz médiatique considérable — le clin d’œil au livre culte de Douglas Adams, Le Guide du voyageur galactique, a fait les délices des amateurs : l’inscription « DON’T PANIC », affichée sur le tableau de bord, y faisant directement référence.

        Et puis il y a les barges de récupération sur lesquelles viennent se reposer ses fusées réutilisables, en plein océan. Elles se nomment « Of Course I Still Love You » et « Just Read The Instructions », deux emprunts aux livres de l’auteur écossais Iain M. Banks9 dans lesquels ces expressions ne sont autres que les noms de deux vaisseaux spatiaux. « Banks, c’est le créateur du Cycle de la Culture, une incarnation de la virtuosité littéraire », commente Irène Langlet, professeure de littérature contemporaine à l’Université Gustave Eiffel. Extrêmement respecté, Banks n’a jamais été adapté au cinéma. Résultat, il est quasi inconnu du grand public. Pourtant, Musk n’hésite pas à s’emparer de cette référence. « Dans la culture de la SF — comme dans toutes les cultures — il y a des références qu’on lâche pour dire “Moi j’en sais plus” et pour tester un peu aussi son entourage, pour voir un peu qui sont les vrais connaisseurs. Iain M. Banks est de ces références qui identifient non seulement la culture de la SF, mais une certaine culture classique et savante de la SF dans laquelle Musk veut s’inscrire. »

        Cette passion pour la littérature de l’imaginaire lui vient de l’enfance. Né en 1971 dans une famille riche de Pretoria, en Afrique du Sud, le jeune Elon est introverti et trouve son évasion dans la lecture de comics, de SF ou de fantasy. Marqué par le divorce de ses parents, les relations avec son père deviennent conflictuelles, voire quasi traumatiques. Heureusement, il y a la figure du grand-père, le Canadien Joshua Norman Haldeman, médecin, politicien, véritable touche-à-tout, qui s’est installé en Afrique du Sud sur un simple coup de tête. C’est une personnalité fantasque et aventureuse : il pilote un avion monomoteur et réalise avec son épouse Wyn des traversées aériennes audacieuses (48 000 km pour un aller-retour entre Afrique du Sud et Australie). Musk considère que sa grande tolérance au risque vient de cette ascendance, relève son biographe Ashlee Vance dans Elon Musk. Tesla, PayPal, SpaceX : l’entrepreneur qui va changer le monde10.

        L’autre passion contractée dès son plus jeune âge est celle pour l’informatique. Elon décide très tôt de partir pour les États-Unis, cet eldorado de l’innovation et du high-tech. Une démarche facilitée par les ascendances canadiennes de sa mère. En 2002, il devient citoyen américain. Son frère Kimbal le rejoint rapidement en Californie ; le binôme se lance alors dans la tech. La première start-up, c’est Zip2, un mélange de Google Maps (qui n’existe pas encore) et des pages jaunes. Autrement dit, un service web indiquant à l’utilisateur quelle est la pizzeria, le pressing, ou le cinéma le plus proche de chez lui.

        Ce sont les temps homériques du web où les frères Musk sont toujours entre deux bidouilles pour avoir les fonds (et la connexion) nécessaires à leur travail. Déjà les premières mises en scène marketing pointent le bout de leur nez : pour gonfler l’importance du service web offert par Zip2, Elon lui donne l’aspect physique massif d’une puissante machine en construisant un énorme boîtier, ensuite posé sur un ordinateur quelconque, le tout placé sur un socle à roulettes.

        Zip2 est rachetée par la société d’ordinateurs Compaq ; Musk y gagne 22 millions de dollars. Il replace presque tout dans son projet suivant, X.com, une initiative de banque sur Internet. C’est très innovant pour l’époque, mais l’idée était dans l’air du temps : au même moment, des concurrents créent la société Confinity. Finalement, les deux services fusionnent pour donner le fameux PayPal. Quand cette société est vendue à eBay, c’est le jackpot pour Musk. Il empoche 250 millions de dollars dans l’opération « soit 180 millions après impôt » précise Ashlee Vance. Mais la retraite anticipée ne l’intéresse pas ; il investit ses fonds dans les nouveaux projets qui vont construire sa légende. Voici venu le temps de SpaceX, de Tesla et de Neuralink. 

      

      


    
      
        1. Le terme désigne ces présentations à l’usage du public, de la presse et des financiers en forme de point d’étape des activités d’une marque. C’est aussi l’occasion de dévoiler de nouveaux produits. Le dispositif a été ritualisé par Apple qui a initié l’usage du terme de « keynote » pour le désigner. C’est par ailleurs le nom du logiciel de la marque pour concevoir des présentations, son PowerPoint en quelque sorte.

      

      
      
        2. Les chercheurs sont pris dans une course à la publication. Leurs citations dans les meilleures revues scientifiques, de type Science, Nature ou The Lancet, confèrent la visibilité sans laquelle leur carrière ne peut évoluer. Mais l’excès de pression en la matière est critiqué par la communauté des chercheurs qui l’a synthétisé dans la formule « publish or perish » (« publier ou périr »).

      

      
      
        3. Soit l’examen par les pairs, qui caractérise les publications dans les revues à comité de lecture.

      

      
      
        4. Le mot désigne ces monnaies virtuelles qui échappent au contrôle d’une banque centrale.

      

      
      
        5. Podcast de l’Américain Joe Rogan. Son émission avec Musk est à regarder ici : https://bit.ly/38TnLa6. Début 2022, il a été beaucoup question de Joe Rogan lorsque Neil Young a décidé de quitter la plateforme de musique Spotify parce qu’il ne voulait pas « cohabiter » avec des anti-vax, comme ceux à qui cet animateur a régulièrement donné la parole pendant l’épidémie de Covid-19.

      

      
      
        6. Le lien du tweet : https://bit.ly/3ycDImt

      

      
      
        7. Ce « livre blanc » a été produit dans le cadre d’un travail de l’Association nationale de la recherche et de la technologie (ANRT), un consortium regroupant la majeure partie de la recherche et du développement français.

      

      
      
        8. Après la destruction de Columbia en 2003, le président américain George W. Bush a décidé l’année suivante de la mise à la retraite de la navette spatiale. L’arrêt des vols est devenu effectif en 2011 à l’issue de la construction de la Station spatiale internationale, pour les besoins de laquelle la navette était nécessaire en raison de sa capacité de transporter de lourdes charges. Depuis cette date, seul le Soyouz russe permettait de transporter des astronautes dans l’espace. Une situation de monopole à laquelle SpaceX a mis fin avec sa capsule Dragon.

      

      
      
        9. Iain M. Banks (1954-2013) est le « pseudonyme à la fois le plus concis et le plus transparent que j’aie jamais rencontré » selon la formule du spécialiste de la SF Gérard Klein, dans sa préface à L’Homme des jeux de Banks (paru aux éditions Robert Laffont en 1992 et désormais disponible au Livre de poche. Dans la traduction d’Hélène Collon, les deux vaisseaux s’appellent « Mais oui je t’aime » et « Veuillez consulter la notice »). Iain Banks, qui signait de ce nom ses livres de littérature générale, avait en effet ajouté ce « M. », première lettre du nom de sa mère, pour ses œuvres de SF. Le renouveau qu’il a apporté au récit spatial a fait de lui l’un des maîtres de ce que les spécialistes ont appelé le… New Space opera. De ce genre fictionnel au New Space industriel, Elon Musk a fait le raccourci.

      

      
      
        10. Elon Musk. Telsa, Paypal, SpaceX : l’entrepreneur qui va changer le monde, Ashlee Vance, éditions Eyrolles, 2017.

      

      

  





  

  Épisode I

  La conquête spatiale





  

  Fusées réutilisables

  Ne pas jeter après emploi !

  
    
      La naissance du New Space

      « Un roi sans divertissement est un homme plein de misère. » Le diagnostic n’est pas nouveau, il a été posé par Blaise Pascal au XVIIe siècle dans ses célèbres Pensées. Fortune faite avec la vente de sa firme de paiement PayPal, qu’est-ce qu’Elon Musk pouvait faire de ses millions ? Se tourner les pouces sous un cocotier en sirotant quelques mojitos ? Pas le genre de la maison. Lui veut retrouver un engouement, une excitation, et avoir l’impression d’œuvrer pour quelque chose qui restera dans le temps. Peut-être même pour le bien de l’humanité ?

      2002 est une année charnière dans l’histoire de l’entrepreneur. Celle où il acquiert la nationalité américaine. Mais surtout le moment où le millionnaire, tout juste trentenaire, tranche ce dilemme en créant SpaceX. Voilà de quoi frissonner à nouveau sous la fièvre spatiale, celle éprouvée en ses jeunes années à la lecture des récits de SF. De son nom complet Space Exploration Technologies Corporation, l’entreprise spatiale est créée le 6 mai 2002 ; Elon Musk y a trouvé de quoi investir l’argent récupéré de la vente de PayPal au site de commerce en ligne eBay — ces 180 millions de dollars correspondent à environ 164 millions d’euros.

      Aujourd’hui SpaceX a 20 ans. Le bel âge, et l’occasion de regarder dans le rétroviseur. L’heure de tirer un premier bilan. Avec ses lanceurs Falcon 1, Falcon 9 et Falcon Heavy (il y a eu un projet de Falcon 5 qui ne s’est pas concrétisé), le succès de SpaceX est patent, et son omniprésence insolente dans le domaine spatial agace. Ainsi, il suffit d’en discuter un peu ou de surfer sur le web pour que réémergent divers commentaires acides, revenant comme des leitmotivs. Le succès de la société privée serait par exemple à relativiser, en raison de la subvention cachée apportée par le gouvernement américain.

      C’est vrai, la société de Musk ne serait rien sans l’argent public. Les lancements institutionnels américains sont majoritaires dans son carnet de commandes. La facture est conséquente : près de 16 milliards de dollars tous les ans de revenus générés par le ministère de la Défense (DOD) ou la NASA. Environ 60 % de l’argent gagné par SpaceX.

      L’aide des États-Unis s’incarne en une circonstance bien particulière, survenue en 2006. Elle implique le constructeur Boeing et Lockheed Martin, entreprises spécialisées dans les questions de défense et de sécurité. Deux incontournables de l’aéronautique et de l’aérospatial, fabricants des fusées Delta et Atlas, principaux lanceurs américains pouvant envoyer dans l’espace sondes et satellites. Quand Boeing et Lockheed décident de s’unir au sein de United Launch Alliance, les voilà constituant un monopole de fait. Le rapprochement fait tiquer l’administrateur de la NASA de l’époque : Michael Griffin décide de rouvrir le jeu ; il fait entrer SpaceX dans la danse en lui accordant, le 18 août 2006, un juteux contrat pour ravitailler la Station spatiale internationale (ISS).

      Depuis, la NASA et SpaceX marchent main dans la main. L’entreprise de Musk paraît même être devenue le premier partenaire de l’administration américaine dans sa stratégie de domination de l’espace. Et ce, quitte à ce que l’État subventionne SpaceX en douce ? Certains grincent en effet en pointant que les prix accordés à Musk paraissent très surévalués. La DOD et la NASA paieraient les lancements de SpaceX… deux fois leur prix réel.

      « L’argument est largement à relativiser, affirme Christophe Bonnal. C’est regarder la paille dans l’œil du voisin et pas la poutre dans le sien : je ne connais aucun lanceur aujourd’hui qui ne soit pas dans ce type de situation. » L’Européen Ariane a d’ailleurs bénéficié de ce type d’aide via le programme d’assistance aux lancements EGAS. Bien malin par ailleurs celui qui pourra dire précisément ce que coûte un lancement : il n’y a pas de réalité dans les prix, qui demeurent largement secrets. Même ceux d’Ariane sont jalousement gardés par Arianespace. Il faut donc s’appuyer sur des ordres de grandeurs, possiblement faux…

      Dans ce clair-obscur de la facturation, certaines sommes sont néanmoins officielles. C’est par exemple le cas des coûts de missions gouvernementales américaines qui, puisque institutionnelles, sont rendues publiques. Il en ressort bien que les missions de Falcon 9 pour l’État tournent autour de 95 ou de 100 millions de dollars (par exemple celle du lancement GPS). Il est donc vrai que les missions gouvernementales sont facturées plus cher.

      À une précision près : il suffit de surfer sur le site de SpaceX pour constater que la mission Falcon 9 est en fait facturée autour des 60 millions de dollars… avec la précision « plus options ». Il pourrait par exemple s’agir d’un adaptateur de charge utile plus développé que le dispositif basique, d’un cycle d’intégration plus compliqué, davantage de vérifications… Bref, tout comme dans l’achat d’une voiture, ces « petits plus » sont de nature à faire grimper la facture. « Dans le cas des missions gouvernementales, c’est souvent ce qui se passe, et cela mène à des coûts de mission beaucoup plus élevés », reprend Bonnal.

      L’argent public est donc un angle d’attaque qui permet d’aborder la question du New Space, ainsi qu’est désormais désigné l’émergence, en ce début de siècle, d’une industrie spatiale privée ; SpaceX en est évidemment le parangon, mais bien d’autres sociétés se développent sur ce nouveau marché, dont au premier chef le Blue Origin de Jeff Bezos, fondateur d’Amazon et meilleur ennemi de Musk. « Le New Space ne fait pas disparaître l’État, toujours bien présent et pas prêt de s’en aller », commente le coordinateur du « livre blanc » Objectif Lune, Alban Guyomarc’h.

      L’investissement étatique est financier, mais pas seulement. « Il ne faut pas oublier que le spatial continue de mettre à contribution des infrastructures de l’État, reprend le normalien. Je ne vise pas seulement les sites de lancements et leurs gigantesques pas de tir. Mais aussi les organismes de recherche, également impliqués dans les développements spatiaux, notamment dans des pays comme la France avec un financement public important. » Si l’État est toujours bel et bien présent, c’est aussi pour des questions juridiques : il est responsable, internationalement, de tous les objets qu’il a autorisé à lancer, qu’ils l’aient été par des acteurs publics ou privés.

      En revanche, avec le New Space, la position des partenaires privés s’est métamorphosée. Déjà dans les années 1960, quand les Américains se lançaient dans le programme Apollo, c’était avec l’implication de sociétés privées. Mais pas avec la même demande. « Désormais, SpaceX et consort sont des entreprises qui disposent de la maîtrise d’œuvre, reprend Guyomarc’h. L’agence spatiale peut leur passer un contrat global. Il ne s’agit plus de faire fabriquer tel boulon de telle partie du lanceur, mais de commander quasiment la totalité d’un programme à un sous-traitant. »

      Le privé, qui dans le passé était un simple exécutant, devient avec le New Space force de propositions et d’innovations. « Il y a un déplacement de la maîtrise d’œuvre », reprend Guyomarc’h, avec en parallèle une migration du risque. Désormais, le partenaire privé en supporte une grande partie. Regardez le développement des derniers Falcon : Elon Musk a financé ses derniers échecs sur ses fonds personnels. La première fortune mondiale a les reins suffisamment solides pour ça. L’émergence du New Space marque aussi une libéralisation du marché spatial. Avec la montée en puissance de puissances privées spatiales incontournables, dont SpaceX est l’archétype, la patrimonialisation privée de l’espace est enclenchée. Au détriment de l’État qui, ayant perdu le monopole, continue tout de même d’être impliqué et de participer à certains projets. 

    

    
    
      La révolution des fusées réutilisables

      Évidemment, on s’habitue à tout. Mais ces images-là ont quelque chose de magique. Le genre qui fait écarquiller les yeux… 6 février 2018, deux immenses cigares filent à toute blinde vers la surface de la Terre. Nous sommes habitués à voir des fusées décoller du sol ; là c’est le contraire, elles y reviennent. Les engins déboulent de l’espace, tout fumants de leur traversée de l’atmosphère qui les a portés à haute température. Soudain, leur base s’embrase. Des flammes en surgissent, elles ralentissent les deux bolides. Quelques instants avant de toucher le plancher des vaches, des trépieds se déploient, semblables aux baleines d’un parapluie ayant perdu sa toile. Désormais pourvus de pattes, les deux immenses cylindres se posent en douceur. Droits comme des I, les voilà à terre. Atterrissages parfaits, et simultanés, pour les deux boosters de la Falcon Heavy de SpaceX.

      Ce sont les propulseurs d’appoint du lanceur super lourd de SpaceX, semblables à son premier étage1. Si Musk les fait revenir sur Terre, ce n’est pas pour la beauté de la mise en scène — même s’il joue à fond la carte de la médiatisation de ces vols si cinématographiques qui sont diffusés en direct sur le web. Le but du jeu est évidemment de les faire repartir pour un tour. A contrario, quand une fusée est détruite à l’issu du lancement, une fois sa mission remplie, il faut en construire une nouvelle, toute neuve, pour le prochain tir. Autrement dit, recommencer à zéro et utiliser des millions de dollars pour rebâtir l’engin qui sont autant d’économisés quand on réutilise la fusée pour le lancement d’après.

      Le lanceur réutilisable, c’est le principe novateur qui accompagne le développement de SpaceX. Le coup de génie de Musk. Le genre d’idée qui, avec le recul, paraît évident : après tout, quand on part de Paris pour traverser l’Atlantique en avion, on ne jette pas l’appareil arrivé à New York. Une fulgurance… néanmoins à relativiser. Car le réutilisable était déjà dans les tiroirs de quelques agences spatiales.

      Le passé en donne aussi différentes illustrations. Bien sûr, la défunte navette spatiale américaine, à la retraite depuis 2011, était elle-même réutilisable. Un exemple plus anecdotique : en visitant, entre deux confinements, le musée de l’Air et de l’Espace du Bourget, près de Paris, j’avais ainsi été très surpris d’y découvrir le prototype d’un avion à décollage vertical dont l’allure évoque furieusement les destriers de Musk. Il faut toujours imaginer un gros cigare, posé sur quatre pieds, de plus de 8 mètres de haut, le sommet rehaussé d’un siège de pilote. Cet « Atar volant » avait été imaginé par la société française Snecma (désormais Safran Aircraft Engines) en 1957. « Il a permis de développer un modèle d’avion à décollage vertical, le Coléoptère, explique Mathieu Beylard, chargé de médiation culturelle et scientifique au musée de l’Air et de l’Espace. Une fois parvenu à une altitude suffisante, il devait basculer en position horizontale. Mais le projet a été abandonné. » Trop dangereux, le pilote a failli se tuer lors de la première tentative.

      Bien sûr, l’Atar n’est pas une fusée. Sa poussée demeurait inférieure à celle nécessaire à un objet devant s’arracher à l’attraction terrestre (un moteur d’avion fonctionne en brûlant son carburant avec l’oxygène de l’air, un moteur de fusée évolue lui à des altitudes telles que l’oxygène se trouve tout autour de lui en quantité trop faible, aussi l’appareil doit-il en transporter avec lui dans ses réservoirs). A-t-il pour autant été source de méditation pour Musk ? Mystère et boule de gomme. Il faut dire que si l’entrepreneur aime faire le show et multiplier les vidéos d’atterrissages de fusées, ou de leurs crashs, question information scientifique, c’est motus et bouche cousue.

      « Elon Musk ne communique absolument pas sur les questions techniques, confirme Christophe Bonnal. Il n’a jamais fait un papier de congrès. » Comprenez un article scientifique qui comporterait les descriptions précises de ses lanceurs. Le genre d’infos qui ne tient pas dans un tweet de 280 caractères. « Par exemple, vous ne trouverez jamais rien de produit par les équipes de SpaceX sur la trajectoire de Falcon ou son retour sur Terre », reprend Bonnal.

      À l’instar de la NASA ou de l’ESA, les grandes agences institutionnelles font précisément le contraire : dès qu’elles trouvent quelque chose, cela donne lieu urbi et orbi à une publication. « La parole est un art tout à fait bloqué chez Elon Musk. Seule une poignée de personnes ont le droit de communiquer », insiste Bonnal. Ces élus se comptent sur les doigts d’une main. Il y avait jadis son vice-président, Tom Mueller, génial concepteur de moteurs-fusées, mais il a quitté l’entreprise en novembre 2020 ; aujourd’hui, sa directrice des opérations, Gwynne Shotwell, a micro ouvert. Et Elon lui-même, of course. Point barre : « Personne d’autre n’a le droit de parler quel que soit le sujet » ajoute Bonnal.

      En fait, Musk ne disserte à propos de ses réalisations que lorsqu’il a avantage à le faire. Expliquer « voilà le cycle du moteur » ou « telle est la pression en entrée de pompe », ce n’est pas son problème. Lui — comme Bezos d’ailleurs avec Blue Origin — ne parle que pour se faire de la publicité. La méthode scientifique, qui passe par la publication dans des revues spécialisées et par la validation des pairs… il n’en a rien à cirer ! « Musk en est à l’antithèse, reprend Bonnal. Pourtant il a défriché pas mal de domaines inconnus qui relèvent réellement de la connaissance scientifique. Prenez le retour du premier étage vers le pas de tir. Au moment de la rentrée atmosphérique, quand le moteur du Falcon est vers l’avant et qu’il rallume les moteurs, son interaction avec l’atmosphère est quelque chose de très complexe, vraiment mal compris. Lui a travaillé dessus, et pourtant ne publie pas un mot à ce propos. »

      Et pourtant, ça marche ! Le premier retour au sol réussi d’un premier étage de SpaceX a eu lieu le 21 décembre 2015. Juste après cet atterrissage, le second étage du lanceur a parfaitement envoyé en orbite 11 satellites de la société Orbcomm. Pour parvenir à ce coup d’éclat, il avait fallu froisser pas mal de tôles. Ainsi, en janvier et en avril de la même année, deux tentatives de récupération d’un premier étage s’étaient soldées par des échecs. Quant à la suivante, en janvier 2016… elle a raté derechef !

      D’essai en essai, la récupération est désormais devenue routinière. Musk a ensuite épicé le dispositif en reposant ses lanceurs sur des barges flottantes. Situées dans l’océan Atlantique, au large de la Floride, à 1 200 km du site de lancement du cap Canaveral, les plateformes « Of Course I Still Love You » et « Just Read The Instructions » ont, elles aussi, essuyé quelques échecs, avant de remplir désormais en routine leur rôle de plateau d’atterrissage.

      Le destin d’un lanceur réutilisable est d’être… réutilisé. Aussi, il s’agissait de faire ensuite réatterrir un lanceur après son deuxième vol (Musk veut les réemployer au moins dix fois). Mission accomplie le 30 mars 2017, après le lancement du satellite SES-10. « Ayant été le premier opérateur de satellites commerciaux à effectuer un lancement avec SpaceX en 2013, nous sommes ravis d’être à nouveau le premier client à effectuer un lancement dans le cadre de la toute première mission de SpaceX utilisant une fusée ayant fait ses preuves en vol », avait déclaré à l’époque dans un communiqué de presse, le Chief Technology Officer chez SES Martin Halliwell. Relevons au passage l’élément de langage : ne surtout pas dire « fusée de deuxième main », mais « fusée ayant fait ses preuves en vol » ! De fait, la mission a permis le bon réatterrissage du lanceur, qui devenait ainsi le premier à revenir deux fois de l’espace.

      Le développement suivant a consisté à muscler la gamme des Falcon. Après le Falcon 1, le Falcon 9, voici le Falcon Heavy. Mu par 27 moteurs, il est capable d’envoyer dans l’espace une charge utile bien plus lourde. Son vol inaugural n’est pas passé inaperçu. C’est celui qui a permis d’envoyer dans l’espace une auto de Tesla, l’autre compagnie phare de Musk. Un buzz mondial, et une publicité XXL pour le lanceur doté de deux boosters latéraux et d’un réacteur central. Ceux-là se sont posés sans encombre sur Terre — c’est d’ailleurs ceux dont nous parlions en début de ce texte ! En revanche, la récupération du réacteur central a échoué : il s’est abîmé en mer. Une info communiquée bien plus discrètement par les équipes de SpaceX à l’époque…

      Si, en projetant une Tesla dans l’espace, la Falcon Heavy a mis en orbite une charge qu’on peut dire « inutile », sa vocation est d’au contraire en envoyer des « utiles », avec, au premier chef, des satellites. Elle a ainsi accompli son premier vol commercial le 11 avril 2019 pour le compte d’Arabsat (une compagnie de télécommunications orientée vers le monde arabe, dont le QG est basé à Riyad en Arabie saoudite)… Le retour au sol des trois premiers étages de la fusée s’est déroulé avec un succès inégal : les deux latéraux se sont bien posés, mais l’élément central, une fois parvenu sur « Of Course I Still Love You » a été victime des flots agités ; il a basculé dans la mer. Encore raté, mais SpaceX avance en marchant.

      Mais les satellites ne sont pas les seules « charges utiles » convoyées par SpaceX. La compagnie de Musk a ainsi également développé la capsule Dragon pour transporter d’abord du ravitaillement puis un équipage vers la Station spatiale internationale. Ce bidon, de 8 mètres de hauteur pour 4 mètres de diamètre, est appelé Crew Dragon pour sa version adaptée au transport de personnes. Il a ainsi fait l’objet d’un premier vol de qualification en mars 2019. Au cours de la mission Demo-1, la capsule a été envoyée vers l’ISS ; elle s’y est accrochée, y est restée cinq jours, avant de revenir sur Terre. À son bord, le mannequin Ripley jouait le rôle du passager.

      Pour le premier vol vraiment habité de Dragon, ce sont deux vétérans de l’espace qui ont pris leur ticket sur la compagnie SpaceX : les astronautes américains Robert Behnken et Douglas Hurley (qui avaient déjà fait des vols à bord de la navette spatiale). Leur décollage, le 30 mai 2020, est une date importante : c’était la première fois, en neuf ans, que la NASA refaisait un vol habité. Il a ainsi marqué le retour de l’autonomie des États-Unis dans le voyage spatial habité après la fin du programme de la navette en juillet 2011. Depuis cette date, les Américains devaient passer par les Soyouz russes pour envoyer leurs astronautes dans l’espace. Une dépendance et une blessure d’amour-propre auxquelles Elon Musk a mis fin. Mais également un nouvel épisode dans le storytelling qui fait son succès.

    

    
    
      L’ingénieur en chef

      Avec ses Falcon, SpaceX a taillé des croupières à ses concurrents sur le marché des lanceurs spatiaux. De cette façon, Elon Musk a ainsi fait basculer le spatial dans l’univers du low cost. À cet égard, la date du 3 décembre 2013 est à marquer d’une pierre blanche. Si jusqu’à présent la société spatiale d’Elon Musk n’avait réalisé que des lancements institutionnels, c’est-à-dire pour le compte de l’État, elle a ce jour-là réussi son premier lancement commercial pour un nouveau client : l’entreprise de télécommunication luxembourgeoise SES (ainsi que nous le mentionnions un peu plus haut) avec l’envoi de son satellite SES-8 qui est allé jusqu’à une altitude de 80 000 km — « le quart de la distance pour la Lune » relevait Musk à l’époque sur son fil Twitter. L’opération a été facturée seulement 55 millions de dollars. Soit un prix inférieur de 30 % à celui de la même prestation par Ariane 5.

      Pour qu’il puisse casser ainsi les prix, la rumeur prête à Musk d’être parti avec de notables avantages sur ses concurrents. À la création de SpaceX, la corbeille de la mariée aurait été joliment garnie d’un sacré avantage : les droits du moteur de fusée Merlin, qui fonctionne avec du kérosène et de l’oxygène liquide. Encore un coup de pouce de l’administration américaine car ce dispositif, jadis développé par la NASA, propulse désormais les lanceurs de la gamme Falcon. Une innovation « sur étagère » grâce à laquelle SpaceX aurait capitalisé pour construire ses propres engins, tout en sautant une étape cruciale de recherche et de développement, à la fois chronophage et dévoreuse de capitaux.

      « Fake news ! » réagit aussi sec Christophe Bonnal. Cette idée selon laquelle SpaceX n’aurait pas eu besoin de développer le moteur aux superbes capacités qui meut ses lanceurs est pourtant solidement installée dans le paysage. Plus précisément, le Merlin ne serait — en exagérant à peine — qu’un dérivé du moteur du Fastrac X-34, un véhicule de démonstration de la NASA. Cet engin expérimental (d’où le X) et hypersonique préfigurait vaguement un premier étage réutilisable. Il s’agissait d’un petit avion spatial largué du dessous de l’aile d’un Boeing B52 qui n’a jamais dépassé la phase d’un prédéveloppement.
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