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Préface en forme d’interlude




Des démons bibliques
au diable chrétien


L’Apocalypse de Jean prophétise, avant et après le règne du Messie, une double victoire sur le Diable :


Je vis un ange descendre du ciel, tenant en main la clef de l’Abîme et une énorme chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l’antique serpent (c’est le Diable, Satan), il l’enchaîna pour mille années et le jeta dans l’Abîme (…).

 

Les mille ans écoulés, Satan sera délié de sa prison et il s’en ira dévoyer les nations des quatre coins de la terre, Gog et Magog, les rassembler pour la guerre (…). Mais « un feu descendit du ciel » et les dévora. Alors le Diable, qui les dévoie, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre, au même endroit que la Bête et le Prophète de Mensonge, et ils seront suppliciés jour et nuit durant les temps sans fin1.



Cette vision est dans toutes nos mémoires. Elle n’y occupe pas une place de tout repos. Ce que Jean veut dire, nous le pressentons, excède ce qu’il nous donne à entendre. Cet excès-là fait notre défaut. Non pas que le texte dise trop, mais nous l’avons trop souvent lu pour commencer à le lire. L’Apocalypse paraît en posture instable sur une aire de passage. Notre imaginaire y circule en va-et-vient entre les antiques figures d’Ugarit ou de Babylone, oubliées mais toujours vivaces, et les peintures du Moyen Âge. Sa face tournée vers le passé, nous l’avons décrite : ce fut la Naissance du Diable2. Le Nouveau Testament prolonge l’Ancien et le nie, puisqu’il prétend le dépasser ; il marque sur un même parcours un seuil de rupture. Pour le Diable, c’est presque une seconde naissance. Peu avant l’ère chrétienne, dans quelques apocryphes bibliques et surtout dans les manuscrits de la mer Morte, il est apparu comme prince des Ténèbres et chef des démons. Mais l’ancien judaïsme n’a connu ni l’Enfer ni le Christ incarné. Le Diable, sans les supplices d’Enfer, n’est pas encore le Diable. Avant les Évangiles il n’est pas l’Anti-Messie, l’Adversaire du Sauveur, l’obstacle au salut personnel des âmes en attente d’un corps ressuscité. Le Diable, venu au monde à la fin des temps bibliques, n’en a pas fini de venir au monde jusqu’à nous.

 

La vision de l’Apocalypse met en surimpression deux images, l’une archaïque, l’autre déjà moderne. Une gestation longue de trois millénaires a laissé ses marques bien nettes sur une figure qui à peine dessinée subit en moins de trois siècles, à la veille et au lendemain du message chrétien, une métamorphose. Cet « interface » de continuité et de mutation est ce qui rend si difficile un découpage dans la généalogie du Diable. La naissance de son image, « de Babylone aux grottes de la mer Morte », se poursuit « au temps de Jésus ». Différentes échelles des temps. Un terreau modifié par retouches très lentes, presque insensibles, demeure actif au-dessous des plans de rupture et même à travers eux. Béelzéboul, hostile aux miracles de Jésus, garde les traits du Ba’al Zéboul, du « Seigneur Prince » nommé quatorze siècles plus tôt par l’épopée d’Ugarit. Lucifer, l’archange précipité du ciel dans l’Abîme, est resté Hêylêl « le Porte-Lumière » du prophète Isaïe, qui lui-même avait condensé en cette « étoile du matin » les mythes immémoriaux de rébellion astrale. C’est cette surimpression d’images qu’aujourd’hui, en lisant le Nouveau Testament, nous ne voyons plus.

 

Le Diable de l’Apocalypse, c’est d’abord « le Dragon, l’antique serpent ». Combien antique, en effet ! Mon livre premier a retracé depuis l’Orient méditerranéen ou mésopotamien la genèse d’un « bestiaire de l’Abîme ». Plusieurs lignées, distinctes à l’origine, ont convergé vers une même figure : le Serpent. Dans l’épopée d’Ugarit le jeune Ba’al sauveur, avant d’ouvrir les fenêtres de la pluie, a vaincu Yam, la mer salée, et fracassé les têtes de Léviathan. Puis il est descendu dans la gueule puante de Môt, il est mort pour renaître. Elles ne font plus qu’un, les amères profondeurs de la Mer et les entrailles de la Mort, lorsque Jonas est englouti par le monstre des eaux. Et lorsque les premiers Chrétiens représentent ce vorace dans leurs catacombes, sa gueule s’arme de crocs, sa queue allongée devient sinueuse. Poisson ou baleine, il ressemble à Léviathan. Pour finir il incarne l’Enfer sur les tympans romans. À Babylone aussi la Mer a enfanté des monstres. Ses premiers-nés sont des « serpents-géants aux dents aiguës », au sang venimeux, des « dragons-en-furie ». À son tour, tandis que les Juifs sont persécutés par le Séleucide, Daniel voit monter des flots quatre Bêtes, symboles des royaumes dominateurs. Il s’agit, cette fois, de fauves. Mais un psaume tardif, pour dénoncer le même roi impie, reconnaît en Léviathan l’incendiaire du Temple. Sur une tout autre lignée, chez les Syriens et les Hittites, le dieu fils de l’Orage guerroie contre le serpent de Sécheresse. L’image reparaît à peine modifiée deux millénaires plus tard : voici saint Georges terrassant le Dragon. Dans les Hymnes de Qumrân, l’Esprit-Destructeur qui menace la femme en couches est l’Aspic. Les Pharisiens ont démasqué Satan dans le « rusé reptile » qui séduisit Ève. L’antique connivence du Diable et du Serpent n’aura cessé d’être actualisée.

 

La Nuit est le domaine du Mal, ou parce qu’il y rôde (« perambulans in tenebris »), ou parce qu’il en sort et y retourne. Un « cartulaire de la Nuit » assigne à chacune des hordes démoniaques son lieu propre. Les spectres des morts hantent l’ombre souterraine. Gare qu’ils n’en remontent, « plus nombreux que les vifs, pour dévorer les vifs ! »3 Certains, de gré ou de force, se sont mis au service du Dieu juif. Leurs fléaux rassemblés composent le Mashkhîth, l’Exterminateur sublimé en Ange. C’est lui qui massacra les nouveau-nés d’Égypte, lui qui frappa de la peste l’imprudente cité de David. D’autres défunts sont tapis en quête de pitance sous le seuil familial ; ou encore, meute de chiens errants, lacis de lions-serpents, ils s’acharnent à exténuer l’âme-vie du juste, dans les psaumes d’Israël comme dans une complainte de Babylone. Leurs pièges, leurs lacets, filets et chausse-trapes, ils les ont légués à l’Ange de Perdition, au maître du Pays-sans-retour, à Bélial.

 

Tout aussi nombreux, ou plutôt innombrables, les esprits-souffles impurs volettent dans l’air noir. Il faut conjurer ces miasmes de maladie par exorcisme ou par magie. Un vent de folie, de tromperie, de jalousie menace de corrompre notre haleine-de-gorge. L’âme est souffle, mais aussi elle anime de liquides humeurs. Répandre le sang d’un homme, manger avec la chair le sang des bêtes, même crime. Croc de vipère ou dard de scorpion, impures effusions de la bave ou du sperme, menstrues hors temps ou sanie de lépreux, même venin. Les cendres de la génisse rousse auront à purifier quiconque a touché un cadavre. Un bouc chargé des péchés du Peuple sera chaque année expédié au démon du désert, Ἁzazel.

 

Ce Mal qui envahit l’espace aérien et qui contamine les humeurs vitales, il a pu monter du pays souterrain, il a pu aussi descendre des astres. Un détail surprenant, dans le récit de l’Apocalypse, est que le châtiment du Diable s’opère en deux temps. Avant le règne du Messie, Satan est emprisonné dans l’Abîme ; un millénaire plus tard il est précipité dans l’étang de feu. Pourquoi ce dédoublement ? C’est que Jean s’est souvenu d’Hénoch. Le Livre des Egrégores avait relaté la geste de ces « fils du ciel », de ces astres-anges qui descendirent jadis sur la cime du mont Hermon, qui s’accouplèrent aux trop jolies filles des hommes et leur dévoilèrent les secrets interdits : pharmacopée magique, parures séductrices, art de déchiffrer les présages. Du monstrueux accouplement naquirent les Géants gloutons et meurtriers. Ils dévorèrent bêtes et gens, puis s’entre-tuèrent. Le sang des hommes massacrés cria vers le ciel, appelant le Déluge. Comment les Egrégores furent-ils punis ? Dieu donna ordre à ses archanges de les emprisonner sous terre dès qu’ils eurent assisté au carnage de leur progéniture. À la fin des Temps ils comparaîtront devant le Juge qui les condamnera au gouffre de feu perpétuel. L’Apocalypse de Jean a repris ce double thème en déplaçant sa première phase : l’emprisonnement n’a pas eu lieu avant le Déluge, il précédera Je règne messianique. Ainsi s’explique l’obstinée présence du Mal aujourd’hui. Les démons, pour Hénoch, sont « les esprits-souffles jaillis de l’âme-sang » des Géants massacrés. Jean ne s’interroge pas sur leur origine, il constate qu’ils sont férocement actifs et les met aux ordres du Diable. Ce Diable, semble-t-il, a perdu le caractère astral des Egrégores. Mais est-ce certain ? N’a-t-il pas été précipité du ciel sur terre par l’archange Michaël ? La « chute des mauvais anges » réactive de très anciennes légendes sur « les Sept » démons-tempêtes qui, « nés dans la voûte des cieux », osèrent attaquer la Lune, « divin Luminaire » ; sur les Planètes vagabondes qui pour avoir transgressé l’ordre cosmique sont vouées à rouler en tout sens dans un gouffre de feu extra-cosmique ; sur le vertige qui porta le « fils de l’Aurore » à « escalader les cieux » pour trôner au-dessus des étoiles, lui que le Dieu Très-Haut précipita « dans les tréfonds de l’Abîme ». Le Diable de l’Apocalypse, déchu de même, a presque achevé la métamorphose de l’antique « astre du matin » en Lucifer.

 

La plupart des démons bibliques étaient anonymes. Non pas tous, tant s’en faut. Il serait plus vrai de dire que souvent un scrupule d’orthodoxie s’est évertué, après coup, à effacer des mémoires le nom qui marquait la plaie d’un caractère trop personnel. La « blessure du nom propre »4, on ne la reconnaît plus qu’à ses cicatrices, lisible comme en creux sous le mot qui à passer pour commun cherchait l’oubli. Reshep, dieu aboli, se dissipe en une nuée de démons qui pour finir ne sont même plus démons mais oiseaux, flèches, fièvres ou étincelles. Lilith, étrangleuse de l’accouchée, dévoreuse du nouveau-né, à peine l’entrevoit-on à travers les « terreurs » de nocturnes hulottes. Les malfaisants génies qu’il faut taire sont ravalés au statut commun des miasmes ou des fléaux : la Peste, la Grêle, la Famine, le Tourbillon de Midi, sait-on s’ils gardent droit à leur majuscule ? Ἁzazel fait exception, le destinataire du bouc émissaire. C’est que le grand prêtre, en offrant à Yahwé la part « pure » du sacrifice, ne pouvait cacher qu’il expédiait au désert « l’autre » part, la part de l’Autre.

 

Un mouvement contraire au nom propre qui s’enfouit a produit l’assomption du nom commun. S’il faut un chef aux démons, nos ennemis, il s’appellera Mastêmâ, prince d’hostilité, puis Prince Hostilité. Un « fils de bélial », dans les récits bibliques, équivaut à un « vaurien », un « moins-que-rien ». Mais Bélial évoque la fosse du Pays-sans-retour, les pièges et filets de l’Oiseleur, les tempêtes de la mer insondable. L’obscure Perdition étant personnifiée, le peuple élu prépare « la guerre des fils de Lumière contre les fils des Ténèbres ». Les « satans », ceux qui « font obstacle », se rassemblent sous la figure du Satan qui avec l’assentiment de Dieu descend du Conseil céleste pour mettre à l’épreuve la foi d’un juste, Job. Ce faisant il le maltraite à l’excès, il ne joue plus l’observateur désabusé mais le bourreau. Venu à ce point de malignité il mérite d’être responsable d’un fléau qu’on ne saurait sans malséance imputer à Dieu : c’est lui qui insuffla au cœur de David le projet de recenser son Peuple, attirant sur Jérusalem la peste. À prendre cette initiative néfaste il devient de plein droit une personne. « Le Satan » de Job s’appelle désormais, sans l’article, « Satan ».

« Le pire des démons », aux yeux de Tobie, c’est Asmodée. Ses desseins meurtriers servent en définitive le plan divin, ainsi ferait-il un piètre Diable. Mais l’important est ce que laisse deviner le choix de son nom : Asmodée transpose « la Fureur » iranienne, Aešma Daeva. Les Juifs « pieux » qui réagissent contre la contagion de l’entourage hellénisé ont à affronter un grave problème : au lieu que la tradition biblique opposait en bloc les étrangers païens au salut collectif d’Israël, il faut désormais expliquer pourquoi, au sein même du Peuple élu, la grande masse des individus se laisse détourner de la Loi. La raison en est la présence en tout homme d’un « penchant mauvais », le yeṣer. La nécessité de choisir entre « les deux voies » du Bien ou du Mal recoupe la dualité iranienne de la Lumière et des Ténèbres. Le Testament de ‘Amram, récemment retrouvé, rapporte que ce petit-fils de Lévi a vu en songe deux anges se disputer à qui prendrait possession de lui à l’heure du trépas. Chacun des rivaux était désigné par trois noms. Le manuscrit a conservé, pour l’ange du Mal, celui de Milkî-reša‘, « Mon-roi-est-Impiété », antonyme de Milkî-ṣedeq, « Mon-roi-est-Justice ». Ce diable triple et un, apparu vers 150 B.C., nous le retrouvons à Qumrân. Là, dans ce refuge qui tient du monastère et de la citadelle en surplomb sur la mer Morte, une secte a résolu d’appliquer à la lettre la consigne : « se séparer » du peuple corrompu de Jérusalem « afin de frayer la voie » de Dieu. Cette communauté de reclus se proclame seule héritière du sacerdoce légitime, seule fidèle à « l’Alliance » renouvelée « au pays de Damas » par le grand prêtre Onias III, qui avait été assassiné en l’an 170 B.C. par les impies. Les grottes proches de Qumrân ont conservé les fragments de quelque sept cents manuscrits qui ont renouvelé nos connaissances sur l’origine des idées chrétiennes. Non sans stupeur, l’on a vu surgir de l’oubli, un siècle avant Jésus, plusieurs thèmes essentiels que l’on aurait cru propres à la prédication évangélique : la purification par les eaux du baptême, l’effusion d’Esprit-Saint à la Pentecôte, la lutte de chaque fidèle contre le « mauvais penchant » de son cœur au nom de la Voie, de la Vérité et de la Vie, la promesse d’un retour triomphal du Messie immolé… La doctrine qumrânienne du Mal, fortement imprégnée d’apports mazdéens, n’est point aussi unifiée qu’on l’a dit. Il reste vrai que plusieurs textes majeurs l’ont placée sous le signe d’un Prince des Ténèbres, Bélial, à triple titulature : l’Impie-Roi, l’Ange de la Perdition et l’Esprit-Destructeur.

 

« De Babylone aux grottes de la mer Morte », c’est à Qumrân qu’aboutissait mon livre premier. En un sens, le Diable est né. En un autre sens, notre image du Diable reste à naître. À peine formée il faut qu’elle se métamorphose. Seconde naissance, ou naissance continuée, comme on voudra dire. Les larves du marais sont et ne sont pas l’essaim d’insectes en vol. Qu’a-t-il manqué au Bélial des Qumrâniens ou au Satan des Pharisiens pour qu’il fût notre Diable ? Trois caractères.

 

Le premier lui est venu de l’Enfer. Les démons bibliques tourmentent les mortels et non les morts. L’idée que les impies sont voués aux supplices d’outre-tombe implique que le trépas ne les a pas réduits au néant, ni même à une demi-vie d’ombres exsangues. Ils souffriront en leur chair, il faut donc que leur corps ait ressuscité pour le pire et que les diables cessent de se comporter en prisonniers de l’Enfer pour devenir ses bourreaux. En second lieu la résistance du Peuple juif à l’occupation romaine a suscité des révoltes armées qu’accompagnent et encouragent les prophéties des visionnaires. À la fin des Temps, qui est toute proche puisque la Terre tout entière est corrompue, Rome sera vaincue non par les hommes mais par Dieu. Il détruira l’Empire persécuteur pour faire régner le Messie. Rome, nouvelle Babylone, condense en elle-même les maléfices des quatre Bêtes depuis longtemps annoncées par Daniel. Pis encore, cette Bête-là ne fait qu’un avec le Diable. Elle précède l’avènement du Messie et elle le combat, tout ensemble elle joue l’Anté-Christ et l’Anti-Christ. Enfin, et en ce troisième terme les deux précédents trouvent leur sens plénier, voici la bonne nouvelle, l’Évangile que le Royaume du Père est pour demain, que ce monde mauvais est à l’agonie, que Jésus mort puis ressuscité a sauvé ceux qui croient en lui. Il les introduit à la vie future. Il est le Sauveur. Son adversaire, le Diable, devient l’adversaire personnel de chaque homme, celui qui s’acharne (le plus souvent en vain) à détruire l’âme du fidèle, à l’exclure du salut.

 

Le supplice des damnés en Enfer, la revanche des justes sur la Bête, l’Évangile du Christ vainqueur de la Mort, ce triple message n’a pas aboli les croyances bibliques. Les esprits-souffles de maladie ou de folie n’ont cessé de pulluler en hordes de démons qu’il faut exorciser en leur opposant les effluves d’une magie plus puissante, au nom et par le nom de Jésus. Il faut arracher au Prince de ce Monde-ci son cortège de puissances astrales afin de les attacher en triomphe au corps cosmique du Christ Sauveur. Il faut combattre l’archaïque bestiaire de l’Abîme qui loin de dépérir a déchaîné un regain de phantasmes sous les signes conjoints du Serpent et de la Mort. Un mixte d’idées neuves et de très anciennes croyances, tel est l’objet de ce livre second. Il sera exposé en cinq chapitres.

 

 

 

Naissance de l’Enfer. Les voyages d’Hénoch ont décrit les cavernes de la montagne où les morts attendent le Jugement, le gouffre de feu qui emprisonne les astres maudits, la vallée de l’antique brûloir de Moloch aux entours de Jérusalem, centre du monde. Prémonition : la Géhenne enflammée, aggravant le Shéol souterrain, voue les impies aux tortures d’outre-tombe. Daniel enfant, au secours de Suzanne calomniée, livre les vieillards lubriques aux anges de châtiment. Un dogme récent, la résurrection des morts, supplantant la promesse que les justes seront transfigurés en astres, appelle sa contrepartie d’épouvante. Les méchants souffriront en leur chair, souffriront longuement. « Leur ver ne mourra pas, leur feu ne s’éteindra pas. »

 

Le Persécuteur prend forme de dragon, et depuis la conquête de Pompée il agit de façon diabolique, annonciatrice de la Fin du Monde. Tout un groupe de pamphlets palestiniens, contemporains de Jésus, appelle au refuge du désert qui tantôt désigne l’exil de Qumrân, tantôt les repaires de rebelles en armes. La surprise est de restituer à ces « maquisards » juifs trois visions de « malheur ! » qui se dissimulaient dans l’Apocalypse de Jean.

 

Le chapitre III interroge le Nouveau Testament sur ses démons, sur Béelzéboul leur Prince, sur les figures de Satan, du Diable, du Mauvais. L’inattendu est de règle dans ces Écritures si souvent lues qu’on a désappris à les lire. Les puissances astrales de Paul préludent aux Archontes de la Gnose. Jésus est mis à l’épreuve trois fois dans le désert, trois périls menacent les semailles de la parabole : il est resté vivace, le Bélial triple et un de Qumrân, qui deviendra Lucifer trifrons du Dante.

 

Les deux derniers chapitres referment le cercle qu’avaient ouvert Ugarit et Babylone. Un même travail de l’imaginaire conduit aux métamorphoses de Léviathan convoqué avec Béhé-moth au banquet des bienheureux, ou devenu l’ébranleur de la terre, la sépulcrale baleine, la gueule béante de l’Abîme. Un dragon surgi à la Fin des Temps incarne Bélial, ou l’Antéchrist, ou Néron ressuscité, ou tous trois à la fois. De l’histoire nationale au destin individuel, les terreurs se déplacent mais pour enfanter de nuit un bestiaire parallèle : Diableries ymagières. La Mort fardée dévoile sa face de pourriture. Satan dispute à Samaël « Venin-de-Dieu », à Asmodée « Fureur-destructrice » ou à un « Porte-Lumière » déchu, Lucifer, la seconde mort des transis dans leur lac de feu, « là où il y aura des pleurs et des grincements de dents ». Le Pandaemonium d’ici-bas se prolonge en une dramaturgie de l’horreur, l’Enfer décrit par l’Apocalypse de Pierre.

 

Épilogue. Il aura fallu enjamber un millénaire pour conclure sur une image qui n’a guère varié depuis le retable de Duccio jusqu’aux ex-voto de nos églises de campagne. Le Diable est noir, mais le Diable est-il nègre ? Ses ailes de chauve-souris sont-elles dérobées aux dragons chinois ? Les Maures démasquent leur face de Mores, enténébrés par l’Islam, les Tatars leur face de Tartares, surgis d’en bas avec Gog et Magog. Le Diable, c’est l’Autre.

Ce livre participe d’une enquête sur « l’archéologie de l’imaginaire ». Quel « imaginaire » ? Celui, venu de très loin, qui a façonné le monde chrétien. Mais aussi, peut-être surtout, celui qui ne cesse d’être secrètement actif en nous. Les façons de penser dont nous discourons sont l’effet de surface que sous-tend la trame d’un non-dit. Quel nom donner à cela qui court sous le discours ? Le senti, l’imaginé, le désiré en leur pouvoir de frayer au pensé sa voie, c’est l’esthétique, non comme un rameau de la philosophie ou de la religion mais comme leur racine. Le programme d’une archéologie esthétique, s’appliquant aux origines du monde chrétien, assigne au pôle négatif les démons, le Diable, l’Enfer. Domaine immense, à la démesure de nos hantises. Au positif s’inscrivent les délices angéliques, mais elles auraient tôt fait de virer au monotone sans l’ambivalence des astres qui resplendissent là-haut où se fixent les dures destinées, de la foudre qui dans le fracas du tonnerre promet les bienfaits de la pluie. Espoirs et terreurs, ensemble se projetant vers l’avenir, suscitent les visions d’apocalypse.


Naissance du Diable

De Babylone aux grottes de la mer Morte

Le Diable et l’Enfer au temps de Jésus

Anges, astres et foudre

La Fin du Monde. Apocalypses et Oracles sibyllins



Les deux derniers volets de l’enquête se distinguent avec netteté, même si des chevauchements sont prévisibles. Il est plus difficile de définir la relation entre les deux premiers. Le partage, autant l’avouer, était imposé par un champ trop vaste. Le livre second fait pendant au précédent. En un sens immédiat, disons qu’il lui succède : le centre d’attention s’est déplacé de l’Ancien Testament vers le Nouveau. Mais peut-être y aurait-il un sens plus profond – ou un dessein plus présomptueux. Il en irait ici, toutes proportions gardées, un peu comme pour l’Offrande musicale de Bach, ou son Art de la Fugue, lorsque deux contrepoints fonctionnent « en miroir ». Ils renvoient l’un à l’autre, chacun tour à tour servant d’image-mère ou de reflet, et le reflet restituant l’image. Dans mes deux livres une même figure se dessine par deux fois. De Babylone aux grottes de la mer Morte, elle va dans le sens de l’histoire. On la voit émerger des esquisses qui l’ont précédée. Dans LeDiable et l’Enfer au temps de Jésus, elle va dans le sens de la mémoire. On retrouve, en un personnage que l’on croyait bien connu, toute l’épaisseur de durée qui lui a donné forme précisément telle qu’elle est. A recouvrer sa densité le Diable si banal devient l’inconnu, et nous devons apprendre à le reconnaître – ou plutôt à nous connaître à travers lui.

Notre monde, celui qui nous est visible aujourd’hui, est celui qu’un travail millénaire nous a façonnés à voir. La crise de civilisation que nous pressentons sans vraiment nous y préparer, ce pourrait être l’occasion qui s’offre, ou qui s’impose, d’une mutation de regard qui nous porterait à distance de nos propres certitudes. Occasion ou obligation de mettre à découvert, en deçà des idées, les réseaux d’images-affects que « notre » culture nous accoutumait à refouler hors de ses discours en droite ligne, à sens unique. La leçon (s’il en est une) pour « notre » culture peut-être frappée à mort, c’est que l’évidence est ce dont il faut avant tout nous défier, car l’évidence nous crève les yeux. L’antidote serait un retour à cette vertu hors de mode que d’anciens Grecs nommaient « l’émerveillement ».








Chapitre I

Naissance de l’Enfer





Parler de l’Enfer, avec ses diables, ses flammes, ses tourments, c’est beaucoup s’écarter des représentations bibliques sur le pays des morts, sur ce Shéol souterrain, ténébreux, indifférencié où bons et méchants, riches et pauvres partagent une même demi-vie larvaire. Méditation d’un sage de Babylone :

Monte sur les tells, cités en ruines d’antan, parcours-les et contemple les crânes mêlés d’anciens pauvres ou nobles : qui fut l’homme de bien, qui le méchant1 ?


Même ton chez des Juifs à l’époque hellénistique. « Je veux être délivré de la terre et devenir terre », dit Tobit aveugle, « car mieux vaut mourir que passer ma vie en face d’un mal inexorable » (Tob. 3,6). Le Shéol est pour le Siracide un lieu de sommeil perpétuel, neutre, indolore, sans mémoire de l’existence terrestre :


Plutôt la mort qu’une vie chagrine,

plutôt l’éternel repos qu’une maladie persistante.

 

Que tu vives dix ans, cent ans, mille ans,

le Shéol ne te reprochera pas ta (durée de) vie.

 

Ne te refuse pas le bonheur présent

(…) Offre et reçois, trompe tes soucis,

ce n’est pas au Shéol qu’on peut chercher la joie.

 

Qui louera le Très-Haut dans le Shéol ?

(…) La louange est inconnue des morts

comme de ceux qui n’existent pas2.



Tel est le sermon du sage. Mais la foule était-elle si sage ? Les croyances populaires se satisfaisaient-elles d’un discours lénifiant qui dissipait comme vaine buée les terreurs devant l’au-delà ? Les Assyriens avaient peuplé leur Enfer de démons effroyables. Le Psautier juif a donné pour cortège à la Mort les tempêtes de l’Abîme, les pièges et filets de chasseurs maudits, une meute de spectres affamés, de chiens vagabonds, de lions sanguinaires. Après la grande persécution des années 167/160 B.C., la Fosse devient presque synonyme d’un diable, Bélial. On a trop peu remarqué comme ces années correspondent à un nouvel essor de l’imagerie fantastique. Léviathan se fait complice des pillards du Temple (Ps. 74). L’Apocalypse d’Isaïe annonce la défaite du « serpent fuyard » en même temps que la destruction de la citadelle syrienne, l’Acra. Jonas prie, englouti par son « gros poisson » comme il le serait par l’Abîme. Daniel voit quatre Bêtes monter de la Mer. Un serpent dispute à un ange la dépouille mortelle de ‘Amram3. Ce travail de l’imaginaire prédispose à des interrogations dramatiques sur la vie outre-tombe.


1. Voyages cosmiques d’Hénoch

Un premier symptôme de mutation est apparu, dans le recueil hénochite, lors d’un remaniement du Livre des Egrégores. Sous sa forme initiale il s’achevait, semble-t-il, par une vision grandiose mais brève. Un tourbillon a emporté Hénoch depuis le Temple céleste dans un périple cosmique. Il contemple les réservoirs de Foudre, les eaux de Vie et le feu qui saisit les couchers de soleil, l’Océan et ses fleuves, la Ténèbre, l’embouchure de l’Abîme, l’île des sept montagnes divines, le gouffre où brûlent les étoiles déchues, les portes d’Orient que traversent les astres à leur lever. Plus tard, vers 120 B.C. à mon sens, un second rédacteur a repris ce récit dans un esprit tout différent4. Il décrit tour à tour deux gouffres de feu, le pays des morts à l’Occident, les sept montagnes dont la plus haute porte le Trône divin et l’arbre de Vie, les deux vallées proches du mont Sion, l’itinéraire vers le Jardin d’Orient par la route des aromates5. Cette géographie mythique remet en cause les notions sur l’au-delà.


1.1. Le séjour des morts en attente du Jugement

Pour l’Égypte les morts sont « les Occidentaux », car chaque soir le soleil est englouti derrière leur montagne nocturne. Au contraire leur domaine est souterrain pour les Sémites comme pour les Grecs. Le Shéol juif partage ce caractère avec le Tartare ou l’Hadès non moins qu’avec l’Arallu assyro-babylonien. La Bible ne s’est pas attachée à le localiser, puisqu’il s’étend sous la croûte de terre habitée, partout où les vivants inhument leurs défunts. L’exception n’est qu’apparente lorsqu’un oracle d’Isaïe situe « les profondeurs » au pied de la montagne du Septentrion : le roi de Babylone qui tentait d’escalader les cieux est précipité dans l’Abîme de mort, peu importe qu’il y soit tombé du haut du mont sacré d’Ugarit ou de sa propre ziggurat. Hénoch reporte le pays des ombres dans la même direction que les Égyptiens, sans contredire les Mésopotamiens : c’est à l’Occident que Gilgamesh vit le mont dont les cimes jumelles touchent à la voûte céleste et la poitrine à l’Arallu (IX,2). Autant dire que sa base descend profond, non que les morts habitent dans ses flancs. Une montagne « creusée » de cavernes, ou de puits, telle est l’image de synthèse entre le pays souterrain des Sémites et les hauteurs escarpées que doit gravir l’Égyptien défunt. Hénoch qui la propose l’a-t-il inventée ? Non pas. Un millénaire auparavant, le Ba’al d’Ugarit avait dépêché une ambassade auprès de Môt, le dieu de Mort :


Tu iras vers le mont Targhizizi, vers le mont Thurmagi,

vers les deux hauteurs qui limitent la terre.

Soulève la montagne sur (tes) mains

(…) et descends dans la demeure de réclusion souterraine6.



Hénoch voit quatre cavités profondes, aux parois très lisses afin d’empêcher la remontée, percées dans « la grande et haute montagne de dur rocher » où les esprits-souffles des morts sont en attente.


Voici, ce sont les puits pour leur lieu d’incarcération ; ils ont été façonnés de cette manière jusqu’au jour où ils (les défunts) seront jugés, jusqu’au temps du Jour Final du Grand Jugement qui leur sera infligé.

Là je vis l’esprit-souffle d’un homme mort porter accusation, et sa lamentation s’élever jusqu’au ciel, criant sans cesse et portant accusation7.



Ce fragment a été retrouvé dans l’original araméen. Il permet de comprendre, en dépit des confusions provoquées ou aggravées par les traducteurs, comment la conception juive des principes vitaux s’articule à une eschatologie. L’esprit-souffle ne se confond pas avec l’âme-sang, il sort d’elle après le trépas8. Lorsqu’un homme vient d’être égorgé et que son sang se répand sur le sol, c’est son âme qui clame vengeance vers le ciel. Mais la terre a bu le sang d’Abel, c’est son esprit-souffle qui crie contre Caïn, « et il l’accuse jusqu’à ce que toute sa race soit anéantie sur la face de la terre »9.

La répartition des défunts en quatre catégories peut déconcerter. L’original araméen fait défaut, les versions grecque et éthiopienne diffèrent. À nouveau des indications viennent de Mésopotamie. Le spectre d’Eabani enseignait à Gilgamesh que dans l’Arallu le guerrier tombé au combat boit de l’eau pure ; l’homme dont le cadavre est laissé sans sépulture, son ombre ne connaît pas de repos ; celui dont nul ne prend soin n’aura pour nourriture que les déchets jetés dans la rue10. La privation d’honneurs funéraires est redoutée par tout Sémite comme le comble du malheur. Assurbanipal, vainqueur de Suse, viola les tombes des rois d’Elam pour enlever tout sommeil à leurs esprits-souffles11. Isaïe, maudissant Nabuchodonosor, le voue à être extirpé hors de son sépulcre « comme une charogne qu’on foule aux pieds » (14,19). Jérémie prophétise aux Juifs apostats que leur chair « servira de pâture aux oiseaux du ciel et aux bêtes sauvages de la terre » (7,33)12.

Ajoutons d’autres connotations émotives. La commisération toute particulière envers les victimes de mort violente, non au combat mais par meurtre « sans motif » : περὶ μηδενός, « pour rien », soulignent les inscriptions de Syrie, où de nombreuses stèles représentent le défunt paumes ouvertes vers le ciel13. Et peut-être le secret espoir que les souffrances d’ici-bas ont une fonction expiatoire, qu’elles compteront en déduction d’un châtiment futur.

Un premier clivage met à part l’une des quatre cavités. Elle est « lumineuse » et pourvue, « au milieu », d’une source elle-même qualifiée de « lumineuse ». Certains manuscrits éthiopiens précisent que son eau est « de Vie ». Ainsi « l’eau pure » promise aux héroïques guerriers de Gilgamesh comme récompense, exquise en leur patrie menacée par la sécheresse, est réinvestie d’un sens plus mystique, la « fontaine de Vie ». Tel est le lieu qui fut « séparé pour les esprits-souffles des justes » (Hén. 22,9).

Les trois autres « puits » sont ténébreux, privés d’eau.

– Le second reçoit les pécheurs qui, de leur vivant, n’ont pas été punis et qui, à leur mort, furent ensevelis. Leur ombre attend ici « jusqu’au grand jour du Jugement, des châtiments et tourments des maudits14 pour l’éternité ». Alors ces esprits-souffles recevront la « rétribution » méritée : Dieu les enchaînera dans le lieu de supplice pour toujours (20,10-11).

– Le troisième est préparé pour ceux qui « ont été tués dans les jours des pécheurs » ; ils accusent leurs meurtriers (22,12).

– Le dernier, pour les impies qui de leur vivant ont été déjà frappés par le malheur ; c’est pourquoi

ceux qui souffrent ici affliction, étant moins punis pour ce qui est de leur esprit-souffle, ne seront pas affligés avec un plus grand mal au jour du Jugement, loin d’ici, ni ne seront transférés hors d’ici pour l’éternité15.


La fin de la phrase, telle qu’elle est conservée en araméen, paraît certes embarrassée. Du moins exclut-elle le contresens des versions : il n’est pas question de résurrection mais de transfert16. Les prisonniers des 3e et 4e puits (par opposition à ceux du second) ne seront pas, au jour du Jugement, transportés en un lieu différent pour y subir de pires tourments. Il sera tenu compte qu’ils ont déjà été punis, soit par le meurtre, soit par une vie douloureuse. Leur infortune prendra valeur d’expiation partielle. En revanche, les pécheurs qui vécurent heureux et qui ont reçu une sépulture décente subiront le pire châtiment. Ils seront enlevés du Shéol pour être enchaînés en un lieu de supplice perpétuel – qui prend, pour la première fois chez les Juifs, le caractère d’un Enfer.

La différence entre les deux derniers groupes de prisonniers ne paraît pas tenir à leur sort futur, mais plutôt à leur origine ; elle traduit le double motif qui peut mériter quelque miséricorde et dispenser des plus cruels tourments, soit une vie d’infortune, soit une mort violente (vraisemblablement aggravée par la privation de sépulture). Il s’agit presque de subdivision dans un lot commun. Cela ne rend que plus remarquable l’isomorphie entre les trois ténébreuses geôles du Shéol selon Hénoch et la tripartition des habitats réservés aux « impurs » par le rouleau du Temple (46,17-18)17 : hors de Jérusalem, « trois lieux séparés l’un de l’autre où iront les lépreux », réputés incurables, et les hommes frappés d’impureté provisoire, « ceux qui sont atteints d’écoulement (blennorragique ?) et ceux qui auront eu une pollution ».

Les trois classes de pécheurs correspondent-elles à l’ensemble de l’humanité impie, ou seulement aux mauvais Juifs ? Ce n’est pas clair. Les justes, après le Jugement, seront-ils accueillis dans un royaume de Dieu, un Paradis de Justice ? Sans doute ; mais Hénoch, décrivant le bosquet de la montagne sacrée, leur promet la même longévité qu’aux premiers patriarches, non pas l’immortalité18. Où iront-ils ensuite ? Au ciel, pour y resplendir parmi les étoiles ? Le texte ne le déclare pas.

Par rapport aux traditions juives, l’idée que la survie exsangue et indifférenciée du Shéol n’est pas le lot commun à tous les défunts, sinon pour un temps limité, mais qu’une autre vie attend en Enfer les pires des hommes comme les meilleurs au Paradis, cette idée est en soi une avancée majeure. Il ne faudrait pourtant pas surestimer sa « modernité », car elle achoppe à plusieurs limites :

 

–Nulle part il n’a été question d’une résurrection de la chair. Ce sont les esprits-souffles des pécheurs, non leurs corps, qui seront emportés au lieu de supplice ou qui demeureront dans la ténèbre du Shéol.

– L’éventualité d’une « assomption céleste » de chaque juste après sa mort individuelle est formellement récusée. La béatitude non moins que la damnation sera collective, en cela le Jugement a une portée vraiment universelle.

– L’idée d’une « rétribution selon les œuvres » n’est pas ébauchée. Les justes sont prédestinés au salut dès avant leur naissance, leur nom est consigné sur le Livre de Vie. Les martyrs ne sont pas exempts d’un séjour au Shéol : Abel même y clame vengeance. Quant aux pécheurs, ce n’est pas leur degré de culpabilité qui les différencie, mais les avantages dont ils ont ou non joui sur terre.

 

À peine posées, ces limites appellent à être franchies. On se représente mal comment des esprits-souffles pourraient être « enchaînés ». Si les justes doivent aller en Paradis, eux au moins auront à ressusciter ; sinon, comment « la bonne odeur » de l’arbre de Vie imprégnerait-elle « leurs os » (25,6) ? Que serviraient les appels à une existence pieuse et vertueuse, si chaque homme était prédestiné à son « lot » dès le sein maternel ? Les notions de résurrection et de responsabilité semblent logiquement impliquées par celle d’Enfer. Il est vrai, mais cela ne prouve pas que d’emblée les conséquences aient été tirées. L’histoire des croyances n’est pas « en harmonie préétablie » avec notre logique.




1.2. Le gouffre de feu et la prison des astres maudits

Selon son premier récit de voyage, Hénoch, qui contourne le disque terrestre depuis l’Ouest vers le Nord, vient de contempler l’île aux sept monts de pierres précieuses. Le plus haut porte le trône à cime de saphir qu’illumine le feu ardent de la Présence divine.


Au-delà de ces montagnes19 (il y a) une région sur l’autre côté de la grande terre, et là s’achèvent ensemble les cieux20.

Puis je vis un gouffre profond entre des piliers de feu céleste, et je vis en lui des colonnes de feu descendant vers le fond, et elles étaient sans mesure tant en profondeur qu’en hauteur21.

Et au-delà de ce gouffre22 je vis un lieu sur lequel ne s’étendait pas le firmament des cieux, sous lequel il n’y avait pas de fondations de la terre ; là il n’y avait ni eau ni oiseaux, mais ce lieu était désert et terrifiant.

Là je vis sept étoiles, semblables à d’immenses montagnes, qui brûlaient (Hén. 18,9b-13a).



La cosmographie sous-jacente implique qu’Hénoch, dépassant l’île des sept monts sacrés, a atteint les limites de « la grande terre », expression qui doit inclure l’océan circumterrestre. Il se trouve sur « le rebord » d’un disque dont la ligne de circonférence supporterait la calotte hémisphérique du ciel étoilé. À son pourtour, ce disque serait soutenu au-dessus du gouffre par des piliers de feu « céleste », c’est-à-dire extra-terrestre. Par-delà l’horizon-firmament qui circonscrit le monde, s’étendrait un « désert » présenté de façon négative : ni terre, ni eau, ni air (point d’oiseau), seulement du feu. Le premier des deux « lieux », ce rebord « où s’achèvent ensemble les cieux », est la lisière du Cosmos. S’il reste à voir un « lieu » plus lointain, il faut par définition qu’il soit « hors-Cosmos ».

Pour un esprit grec, au-delà de l’Ordre-du-Monde qu’est le Cosmos, il n’y a « rien ». Autrement dit le Monde compose un tout dont la perfection réglée exclut le concept de l’infini. Si le Cosmos s’achevait « quelque part », et que sur sa bordure un archer fût posté, n’enverrait-il pas sa flèche au-delà ? Preuve qu’il n’était pas sur la bordure, qu’il ne peut exister ni bordure ni au-delà. Au contraire pour les Juifs, qui ont tardivement appris des Grecs à penser le monde comme système, comme totalité close, comme Cosmos, on ne saurait admettre ni plénitude ni même suffisance du fini. Dieu n’est pas parfait, il est absolu. Aucun existant ne peut exister que par Dieu et l’ensemble des existants interroge sa propre limite.

Par-delà le « gouffre » qui borde le disque terrestre, sur le feu (ou en lui), les étoiles qui ont désobéi à Dieu en ne se levant pas à l’heure fixée « roulent en tous sens ». Par leur refus de participer à l’ordre-du-monde, ces « astres vagabonds »23 se sont d’eux-mêmes exclus du Cosmos. Auraient-ils pour « prison » le Chaos ? La conclusion a été tirée par le second rédacteur du voyage. L’attention que son prédécesseur avait focalisée sur l’image d’un « désert sans eau ni oiseau » se déplace vers des concepts abstraits : « sans forme », « sans disposition ordonnée qui permettrait de produire un objet quelconque »24. La pensée biblique d’un Abîme resté en dehors de l’Œuvre des six jours évolue en celle, hellénistique, d’un Chaos qui n’a ni forme ni objet, car les éléments n’y sont ni différenciés, ni combinés en proportions réglées.

Le « sans-forme », concept qui défie la représentation, ne se prête plus aux tourbillons qui avaient agité le feu céleste d’Ezéchiel. Les astres enchaînés semblent s’immobiliser au lieu de « rouler ». Par contrecoup l’autre « gouffre » se distingue mieux. Il sert de prison aux Egrégores déchus, non aux sept planètes. Il n’est pas hors du Cosmos mais sur son pourtour et son « horreur » s’exprime de façon plus concrète, plus psychique, comme « souffrance » (21,9). Loin de s’immobiliser il est l’objet de tensions antagonistes vers le haut et vers le bas, comme le sera l’Enfer dans l’Apocalypse de Pierre. Va-et-vient entre les « colonnes de feu descendant », aux dimensions infinies25, et les flammes qui, verticalement montées du puits ardent, rendent en quelque sorte visible la « souffrance » des anges précipités au fond. Le « gouffre » dont la signification première était cosmographique, comme limite du disque terrestre, est reporté de sa bordure externe à son rebord interne, et prend ainsi une portée eschatologique. C’est « une fissure allant jusqu’à l’Abîme », communiquant avec le feu d’en bas, celui de la face cachée du monde. La différence devient explicite entre un Chaos extra-cosmique et un Enfer souterrain.

Car c’est bien d’Enfer qu’il s’agit. Un interpolateur du premier récit, soucieux de rattacher le périple d’Hénoch à la geste des Egrégores, a imaginé de précipiter dans la prison des astres indociles les anges coupables de s’être unis aux femmes (19,1). Au contraire le second narrateur distingue les deux lieux comme les deux crimes. Leur dualité met en évidence la superposition de deux mythes, tous deux d’origine astrale. La perturbation de l’ordre cosmique par l’errance de sept planètes remonte à l’origine des temps et coïncide avec la durée de ce monde – dix millénaires. La corruption de l’humanité par une descente d’anges-étoiles a introduit le Mal dans l’histoire. Depuis le Déluge, les Egrégores sont enchaînés sous terre ; au Jour du Jugement, ils seront transférés pour toujours en cet « autre lieu plus terrifiant encore » que le Chaos où brûlent les sept planètes.

La désignation de cet « autre lieu » comme un Enfer avait été préparée par deux prophéties qui mettaient en voisinage la montagne divine et un gouffre où sont précipités des astres : l’oracle d’Isaïe contre le roi de Babylone comparé à l’étoile Hêylêl et celui d’Ezéchiel contre le roi de Tyr identifié à un Chérubin d’Éden26. Le second ajoutait au thème commun trois images : demeure de Dieu au cœur de la mer – jardin et pierres précieuses – Chérubin qui marchait, en haut, sur le feu sacré mais qui sera dévoré, en bas, par un feu sorti de lui-même. Ne trouve-t-on pas que le même imaginaire, mêlé d’apports phéniciens et babyloniens, sous-tend le récit d’Hénoch ? Ce n’est pas hasard si le voyageur a décrit les montagnes de pierres précieuses tout à la fois près de « la source des fleuves » jaillis de l’Abîme océanique et près du gouffre des astres déchus. Une première réinterprétation a substitué à l’étoile Hêylêl, ou au Chérubin tyrien, un septuor de montagnes maudites, miroir inversé des montagnes sacrées : les sept astres errants. D’autres rédacteurs ont juxtaposé au mythe primordial d’errance planétaire le péché historique des Egrégores et assigné aux châtiments deux « lieux » tantôt apparentés, tantôt confondus. La dernière étape sera franchie par l’Église latine quand la Vulgate, traduisant par « Lucifer » l’astre porte-lumière d’Isaïe, fera reconnaître en ce rebelle le Diable précipité du ciel dans l’Enfer.




1.3. Lieux prémonitoires aux entours de Jérusalem, centre du monde

Depuis la montagne divine, Hénoch a été transporté au centre de la terre (26,1), là où sera bâtie Jérusalem : car le peuple de Dieu habite « sur le nombril de la terre » (Ez. 38,12), « au milieu du vaisseau terrestre » (Jub. 8,19), en ce point qu’occupait Babylone sur les mappemondes « chaldéennes ». La description est l’œuvre d’un Juif qui a connaissance directe du site27 :








	– Une « montagne sainte » d’où sort un cours d’eau venu de l’est et descendant vers le sud.

	Le mont Sion ; au pied de son versant oriental naît le Gîhôn, source de la rivière Cédron qui coule d’abord vers le sud.




	– À l’est, une autre montagne, plus haute, séparée de la précédente par une vallée profonde, étroite ; sous ce mont naît un cours d’eau.

	
Le Mont des Oliviers. La vallée de Josaphat, prolongée au sud par la gorge du Wâdi en-Nahr.
 Au sud du Mont est le ravin du Wâdi Qaddûm ; ses eaux affluent dans le Cédron dont le cours s’est infléchi vers l’est.





	– À l’ouest, une autre montagne, plus basse ; au-dessous, une vallée profonde, desséchée.

	Le Djebel Abû-Tôr. Le Hinnom (=Gehinnom = Géhenne), entre le Dj.Abû-Tôr et la colline d’Ophel qui prolonge au sud le mont Sion.




	
– Entre ces trois montagnes, à leur pied, une vallée.

 

 

« Et toutes ces vallées étaient profondes, de dure roche, et aucun arbre n’y était planté. »


	Le Wâdi Bîr-’Ayyûb, où convergent la vallée du Cédron et la Géhenne.
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Environs de Jérusalem (Hénoch 26, d’après Milik)




La vallée de Géhenne était odieuse aux Juifs, parce qu’on y avait jadis brûlé les enfants immolés à Moloch (2 Rois 23,10) et parce qu’elle servait de dépotoir aux immondices de la ville. Jérémie accuse ses frères renégats d’avoir édifié le Tophet, le « brûloir », dans cette gorge de Ben-Hinnom qu’on appellera « vallée du Carnage » car au Jour du Châtiment, quand Jérusalem ne sera plus que ruines, les cadavres du Peuple serviront de pâture aux oiseaux du ciel, aux fauves de la terre (Jr. 7,31-34). Là, prophétise Isaïe (66,24), lorsque toute chair se prosternera devant la face de Yahwé, les foules viendront avec horreur voir les charognes des Juifs rebelles. Là, selon le Songe d’Hénoch (90,26), s’ouvrira le précipice enflammé où l’on jettera les « brebis aveuglées », et leurs os mêmes brûleront – ce qui exclut tout espoir de résurrection future. Telle est la doctrine que reprend l’auteur du second voyage. Cette vallée maudite est vouée aux Juifs damnés pour l’éternité. Ils seront ici rassemblés, tous ceux qui prononcent contre Dieu des paroles inconvenantes, ici sera leur habitat28. Au Jour du Jugement ils seront ici châtiés, et les justes auront la joie d’assister à leur torture, ils béniront le Seigneur en comparant ce sort funeste au lot que leur a octroyé sa miséricorde (27,2-4)29. La vallée de Josaphat a été évoquée sans la moindre allusion à la promesse d’Ezéchiel que les « ossements desséchés » y « reprendront chair ». Ce silence peut n’être pas fortuit. Il semble que le narrateur ait évité délibérément tout ce qui aurait pu suggérer une résurrection des corps. Il semble même que l’ensemble du site, à l’exception de sa montagne sainte, de ses collines boisées et de son eau vive, soit déconsidéré. Le royaume des justes est-il attendu ici, dans une Jérusalem messianique, ou dans la lointaine contrée du Nord-Ouest où Dieu siégera sur son trône lors du Jugement (Hén. 24-25) ? Ce n’est pas clair. Les deux « lieux » se répondent : la montagne de pierres précieuses, comme le mont Sion, avoisine des « vallées profondes et rocailleuses ». Le parallélisme symbolique est emprunté au Songe, où les Egrégores étaient jetés « dans l’Abîme plein d’un feu ardent » et les brebis égarées dans « un précipice semblable, plein de feu », non plus lointain mais « au centre de la terre ». Pourtant le Songe précisait que « ce précipice était à droite de cette maison » (90,24-27) – autrement dit, que la Géhenne était au sud du Temple30. Le récit de voyage ne fait aucune allusion à la ville ni à son sanctuaire. Faut-il conclure que la doctrine a évolué ? Hénoch n’espérant plus que Jérusalem corrompue fût restaurée aurait reporté la cité bienheureuse dans le Paradis du Septentrion, aux confins de la terre ? Le texte actuel pouvait le laisser supposer, la découverte de l’original araméen l’interdit. La description a débuté par « un lieu béni où étaient des arbres dont les branches fleurissaient avec fleurs en permanence » et où le patriarche « vit une sainte montagne »31. L’omission de Jérusalem s’explique assez par souci d’éviter un anachronisme flagrant. La situation n’est pas celle d’une secte qui aurait renoncé à sa Ville sainte. Elle a son équivalent dans le Rouleau du Temple : des groupuscules « pieux » se tenant « à l’écart des gens d’Israël » sans cesser de cohabiter avec eux32.

Dès lors un nouveau principe de correspondance se dévoile entre « le milieu de la terre » et l’Extrême-Occident. Le mont sacré de Sion d’où jaillit un cours d’eau serait symétrique à la cavité « lumineuse », dotée d’une source vive, où « les esprits-souffles des justes » attendent le Jugement. Les trois vallées « profondes » et « de dure roche », sans végétation, le seraient aux trois puits profonds, ténébreux, sans eau, percés dans « le dur rocher », qui servent de prison aux impies. De ces trois « lieux », le pire serait le Hinnom, ou son pendant, la geôle des damnés voués aux tourments après le Jugement. Le Wâdi en-Nahr et le Wâdi Bîr-’Ayyûb, comme les deux autres prisons du Shéol, n’équivaudraient pas à un « brûloir » mais à des cimetières.

La Géhenne servira au châtiment des Juifs infidèles, soit, mais en quel sens ? Il n’est pas précisé que leur damnation les voue à un perpétuel supplice. Il pourrait s’agir d’anéantissement. Les cadavres seront consumés par le feu comme des immondices, ainsi la Terre sera purifiée : telle serait la lecture la plus immédiate. Pourtant il faut tenir compte de la croyance populaire en un « étang de feu » au-dessous du Hinnom. Elle s’accorde avec l’idée que la vallée « s’ouvrira » au jour du Jugement. Les pires des hommes seraient engloutis dans cette crevasse en même temps que les mauvais anges dans leur gouffre lointain. Les deux abîmes enflammés, l’un au milieu du monde, l’autre à son pourtour, se répondent. Le destin plus cruel que la prison serait le supplice du feu souterrain. La Géhenne avertit-elle les pécheurs de la destruction ou de l’Enfer ? Le texte mal conservé n’en décide pas ; en tout cas elle avertit : devant ce Hinnom de désolation, chaque Juif peut décoder le signe visible que la part « juste » du Peuple bénira son sort au spectacle des damnés.






2. Des génies émissaires aux anges bourreaux

L’Enfer chrétien est peuplé de diables. Il renoue avec d’antiques phantasmes assyriens que la Bible avait ignorés – ou qu’elle avait feint d’oublier. Leur retour a été préparé par une figure qui à l’origine n’avait aucune parenté avec les démons, qui exprimait tout leur contraire, et qui pourtant a renouvelé leur imagerie populaire. Celle des « anges de châtiment ».

Le livret de Suzanne, appendice aux prophéties de Daniel, en appelle aux vengeurs d’en haut contre les deux vieillards lubriques qui ont « négligé de regarder vers le ciel et oublié ses justes jugements » au point de calomnier le chaste et bel appât de leur concupiscence. Ils ont surpris Suzanne, prétendent-ils, en flagrant délit d’adultère dans son jardin. Sous quel arbre ? Un lentisque, dit l’un ; une yeuse, dit l’autre, et leur contradiction confond ces imposteurs. Daniel, l’enfant prodige dont Dieu « suscita l’esprit-souffle saint », les condamne tour à tour en termes que les traducteurs grecs ont transmis sous deux variantes :








	(Septante)

	(Théodotion)




	– En vérité tu as porté faux témoignage aux dépens de ta propre âme ; car l’ange du Seigneur fendra en deux ton âme-vie aujourd’hui même.

	– En vérité tu as menti d’un mensonge qui retombe sur ta tête ; car déjà l’ange de Dieu a reçu de lui la sentence et vient te couper en deux par le milieu.




	– Pécheur que tu es ! Dès maintenant l’ange du Seigneur se tient prêt, l’épée dégainée, attendant que le peuple ait mis fin à ta vie pour te hacher en menus morceaux.

	
– En vérité tu as menti toi aussi d’un mensonge qui retombe sur ta tête ; car l’ange de Dieu attend, l’épée au poing, de te trancher en deux par le milieu, afin d’en finir avec vous deux.
 (Dn. 13,55 + 59.)









La plus ancienne des deux leçons, celle des Septante, est de loin la plus « moderne ». L’ange exerce sa fonction de bourreau avec une férocité digne des diables médiévaux. La version révisée par Théodotion paraît s’inquiéter d’un tel excès de zèle. Une punition stéréotypée, « trancher en deux », a remplacé les supplices décrétés con tre chacun des vieillards compte tenu de sa faute propre, c’est-à-dire d’après le nom de l’arbre qui a trahi son mensonge :

 

σχĩνος (lentisque) → σχίζειν (fendre en deux)

 

πρĩνος (yeuse) → πρíειν (scier, hacher menu)

 

Le dénouement manifeste mieux encore ces réticences rétroactives. Théodotion fait infliger aux calomniateurs, « selon la loi de Moïse », la peine qu’ils méditaient de faire subir à l’accusée : on les mit à mort, ainsi un sang innocent fut épargné (Dn. 13,62). Les Septante avaient ajouté au talion une mise en scène qui fut prudemment gommée. « Après avoir bâillonné » les deux vieillards, les auxiliaires du Tribunal « les précipitèrent dans un gouffre ; alors l’ange de Dieu déversa un feu au milieu d’eux ».

Le livret de Suzanne s’inscrit, semble-t-il, dans une polémique qui, aux entours de l’an 90 B.C., opposa aux Sadducéens les Pharisiens33. Ceux-ci recommandaient, pour instruire un procès, de recouper les témoignages et de prêter attention à leur littéralité, « car peut-être apprendra-t-on à partir des mots le mensonge » – c’est la procédure qu’emploie Daniel. Ils requéraient la mort des faux témoins même si l’innocent n’avait pas péri par leur faute. Quant au « bâillon » qui réduit les menteurs au silence, le Talmud laisse entendre qu’il a pu servir à un usage moins symbolique – au supplice de la suffocation. La version des Septante offre ainsi de sérieuses garanties d’authenticité. On peut admettre que certains Pharisiens, vers 90 B.C., professaient la croyance en des anges-bourreaux susceptibles de compléter un premier châtiment, la mort, par des tortures posthumes, différenciées selon les crimes. Le glaive tranchera telle « âme » coupable en deux moitiés, hachera telle autre en menus morceaux.

La Bible avait connu des « anges de malheur », mais ils n’avaient pas ces caractères. Ils dérivaient de deux figures distinctes.

D’un côté, lorsqu’un ange qualifié de « cruel » reçoit mission de punir « le méchant enclin à la rébellion » (Prov. 17,11), il prend pour modèle l’émissaire du souverain, chargé d’annoncer au coupable ou d’exercer sur lui la sentence. Dans l’adage : « la fureur du roi est ange (ou messagère) de mort » (Prov. 16,14), cet « ange » n’est guère qu’une hypostase de cette « fureur ». Les Psaumes l’ont transféré au Roi céleste pour mettre en équivalence, à propos des plaies d’Égypte, « le feu de Sa colère » avec « un envoi d’anges de malheur » (Ps. 78,49), ou pour appeler « l’ange de Yahwé » à balayer les méchants comme bale au vent, à les pourchasser sur un chemin de ténèbres et de chausse-trapes (Ps. 35,5-6).

D’autre part, il était nécessaire de plier aux ordres de Dieu le sinistre et grandiose personnage du Mashkhîth, de l’Exterminateur qui avait servi de catalyseur à des angoisses immémoriales34. Un prophète a vu un prêtre-archange céleste déclencher les « fléaux » qui incendièrent Jérusalem et souillèrent de cadavres le parvis du Temple ; ils sont incarnés par six « hommes » en robe blanche, « chacun son instrument pour frapper à la main » (Ez. 9,12). La littérature judéo-alexandrine, si attentive à éviter toute allusion aux démons, fait exception pour l’Exterminateur35. Non sans gêne, tant il déconcerte. Les plaies d’Égypte ont été provoquées par Moïse, magicien plus puissant que ceux de Pharaon, aux dires d’Artapan qui pourtant se représente la peste sous forme d’un « animal ailé ». À propos des mêmes fléaux Ezéchiel le Tragique fait d’abord déclarer à Dieu : « Je ferai mourir les premiers-nés des humains » ; puis il évoque la nocturne randonnée de « l’Ange de Terreur », les maisons des fidèles protégées d’un signe « afin que la Mort passe outre ». Selon Eupolème, ce ne fut ni Dieu ni Satan qui empêcha David, souillé par un sang guerrier, de bâtir le Temple, ce fut « l’ange Dianathan ». Rappelant les périls de la traversée du désert, la Sagesse de Salomon rend grâces du salut à « l’homme sans reproche », Aaron, avec cette précision surprenante que devant sa robe de prêtre « l’Exterminateur recula » (18,25).

Si la présence du Mashkhîth reste aussi intense, c’est qu’il fait de la Mort un instrument du Tout-Puissant. Mais en même temps elle exprime tout le contraire, le caractère irréductible des terreurs qu’il a pour fonction de dominer. L’existence outre-tombe n’est plus sous le signe d’une neutralité larvaire, d’un nivellement où toute différence est effacée. L’ange que la Bible avait investi de la divine Colère va étendre son rôle. Depuis la mutation dont le récit de Suzanne est le plus ancien symptôme, il ne s’en tiendra plus à détruire une armée, un peuple ou son roi, il entrera dans le détail des châtiments mérités par chaque pécheur, et il les administrera outre-tombe. Les traditions juives ne suffiraient pas à expliquer cette figure naissante. Sa généalogie est à retracer de plusieurs côtés à la fois.

L’Égypte est le pays des « génies émissaires ». Les Sichérou, rapides à l’égal de la flèche (sésher), rivalisent comme exécuteurs des basses œuvres avec des Khétémiou, Chémaïou, Kédeftiou. D’autres « puissances » tapies dans la nuit parcourent la terre pour répandre sur ordre des dieux les maladies ou fléaux. Leur description anticipe parfois sur l’imagerie médiévale : « Avec leurs couteaux acérés… ils arrachent les cœurs et ils traînent (les cadavres) à leurs chaudrons »36. La lionne Sekhmet, démultipliée en toute une armée et escortée de monstres, a pour comparses d’autres furies assoiffées de sang, comme Nekhbet « la griffue » ou le vautour El-Kab. Par chance ces hordes se dressent les unes contre les autres et les pires démons, comme à Babylone, peuvent jouer un rôle apotropaïque : les flèches de Sekhmet se retournent contre le Mauvais Œil. Invoqués pour sauvegarder le juste contre les méchants, Anubis ou le sphinx Tithoès doivent à leur titre de chefs de cohortes leur faveur populaire37. Au temps des Ptolémées la Vengeance masculine et féminine, Petbè et Tatbè, émules de la grecque Némésis, lancent le ressentiment aux trousses des pécheurs. L’épitaphe d’une Alexandrine judaïsante invoque contre ses assassins la colère du Dieu Très-Haut (Ὕψιστος) assisté de ses Furies (Νεμέσεις)38.

Les terreurs d’Égypte ont été aggravées par la « dégradation » de dieux que leur place dans le système cosmique ou les particularités de leurs attributs ont rendu « diaboliques ». Nefertum en est un exemple fameux, ce « lotus » à l’exquis parfum qui a fini par s’incarner en lion rugissant39, mais d’autres que lui préfigurent plus directement l’iconographie infernale. Imenhy, le boucher, « chef du billot de Rê, portant les fins morceaux de choix »40, est aussi le dépeceur des cadavres d’ennemis. Chesmou partage ses fonctions. Ancienne divinité stellaire, il figure sur la liste des décans ; mais en tant que maître des vendanges il préside au vin, et le passage est prompt du vin au sang. Il écrase dans son pressoir les têtes des maudits. Il sert de cuisinier à Ounas le mangeur d’hommes : « c’est Chesmou qui les découpe pour le roi Ounas, qui en fait rôtir les morceaux dans ses marmites du soir »41. Plus tard, dans les textes des sarcophages, le peu ragoûtant personnage a proliféré en une « cohorte de dieux Chesmou » peu différents des diables. Une horde plus redoutée encore est aux ordres de Seth. La rencontre entre les « émissaires » égyptiens et les anges juifs en a été favorisée, car Seth est le maître des calamités naturelles que la Bible tient « en réserve dans la main de Yahwé » :



Le feu, la grêle, la famine, la mort,

   tout cela a été créé en vue du châtiment.

Les bêtes de proie, les scorpions, les vipères,

   l’épée de vengeance pour exterminer les impies,

tout cela a été préparé sur la terre en cas de besoin

   et se trouve dans les entrepôts pour servir en temps voulu



(Sir. 39,29-30).



En version grecque et syriaque, la strophe est précédée par ce verset :


Il y a des esprits-vents créés pour le châtiment,

et en Sa fureur ils font déferler Ses fléaux42.



Par cette addition, les réservoirs de calamités sont confiés à des « esprits » célestes43. Une initiative consciente ne leur fait pas défaut puisqu’« ils se font une joie d’exécuter Ses ordres ». Leur jubilation trop empressée à déverser le mal apparente dangereusement ces anges aux « vents méchants » de lointaine ascendance babylonienne. Les « esprits-souffles de vengeance » que le Testament de Lévi loge dans le ciel inférieur (3,2)44, environnés par le feu de foudre, par la glace qui tombe en grêle ou en neige, sont des démons aériens. Qu’ils aient pour habitat le firmament est l’opinion commune, perpétuée par des Apologistes chrétiens tels que Justin.

Anges ou démons, ces personnages préposés aux fléaux naturels ne le sont pas encore aux châtiments des pécheurs outre-tombe. Il faudrait pour cela des diables souterrains. Le Dante nous a habitués à ce genre d’images. Ne seraient-elles pas anachroniques ? Une tablette assyrienne du VIIe siècle a conservé une vision des Enfers proprement fantastique à nos yeux, banale peut-être de son temps. En voici un extrait45 :


Je vis Namtar, le messager des Enfers, qui crée les règles. Un homme se tenait devant lui, dont il tenait la chevelure de sa main gauche ; de sa droite, un glaive.

Namtartu (sa) concubine avait une tête de kuribu, les mains et pieds d’homme. Mûtu (la Mort) avait une tête de dragon, des mains d’homme, des pieds (d’oiseau ?).

Le méchant Shêdu avait la tête et les … d’un homme, il était coiffé d’une tiare, ses pieds étaient ceux de l’oiseau A-GI, de son pied gauche il foulait au sol un crocodile. Alluhappu (Filet-de-chasse) avait la tête d’un lion, quatre mains et des pieds humains.

Mukîl-resh-lemutti (Suppôt-du-Mal) avait une tête d’oiseau, ses ailes étaient déployées, il volait en tous sens, ses mains et ses pieds étaient ceux des hommes. Humut-tabal (Emporte-vite), le batelier de l’Au-delà, avait la tête de l’oiseau Anzu, quatre mains et les pieds de …

Etemmu (le Spectre) avait une tête de bœuf, quatre mains et des pieds d’homme. Le méchant Utukku, la tête d’un lion, les mains et les pieds de l’oiseau Anzu. Shulak : un lion dressé sur ses pattes de derrière.

Mamît avait la tête d’une chèvre, les mains et pieds des hommes. Nedu, le portier des Enfers, une tête de lion, des mains d’homme et des pattes d’oiseau. Mimma-lemnu (Tout-Mal) avait deux têtes, l’une de lion, l’autre de…

… ra avait à l’avant trois pattes d’oiseau, à l’arrière une de bœuf ; il portait une terrifiante aura de lumière

(…) En tout quinze dieux se trouvaient là. Je les vis, je suppliai.

Un homme dont le corps était noir comme du bitume, dont le visage ressemblait à celui de l’oiseau Anzu, était vêtu d’un manteau rouge ; de sa main gauche il portait un arc, de sa droite il tenait une épée, de son pied gauche il foulait au sol un serpent.

Lorsque je levai mon regard, le vaillant Nergal était assis sur son trône royal, coiffé de sa couronne royale, et de ses deux mains il tenait deux massues

(…) Un éclair fulgure. Les grands dieux Anunnaki, à droite et à gauche, sont courbés.

L’Enfer est plein de terreur. Devant le Fils du Prince s’étend un terrible… Il me saisit par la mèche de mes cheveux et me fit approcher devant lui.

A sa vue mes jambes se mettent à trembler. Sa terrible splendeur me jeta contre terre. Je baisai les pieds de son auguste divinité, je m’agenouillai, me redressai. Lui me considère, secoue la tête.

Il enfle un cri puissant : comme une tempête enragée, il crie furieusement contre moi. Le bâton insigne de sa divinité, qui est plein de terreur comme un serpent venimeux,

il le pointe contre moi pour me tuer.



Les Juifs ont-ils cru, comme les Assyriens, à des démons souterrains ? Officiellement, non. Mais au détour d’une phrase on est surpris d’apprendre d’un Hymne qumrânien qu’il existe des « êtres pensants » dans l’Abaddôn, ou de Job que « les habitants des eaux de l’Abîme » tressaillent d’effroi46. Les croyances populaires, discréditées par la Loi comme « superstitions », n’ont peut-être jamais cessé de peupler les mondes d’en bas. Les deux derniers siècles préchrétiens ont été propices à un regain de cauchemars. Hénoch, dans son Livre des Géants, dépeint le messager Mahawaï qui fend les airs de son vol comme un aigle, sur le modèle d’un démon babylonien. Le pays des morts cesse d’être neutre, exténué, exsangue, il devient terrifiant. Le Cantique d’Azarias (v. 66) rend grâces au Seigneur


car il nous a affranchis de l’Hadès

et nous a sauvés du pouvoir de la Mort

et nous a délivrés du milieu de la fournaise de feu brûlant.



Le Livre des Jubilés maudit ceux qui ont mangé ou versé le sang


car dans le Shéol ils iront

et dans le lieu de damnation ils descendront

et dans la ténèbre de l’Abîme ils seront tous emportés par mort violente (Jub. 7,29).



D’un côté, la crainte de tourments dans l’au-delà ; de l’autre, le désir haineux d’y vouer l’ennemi. L’ambiance était favorable aux bourreaux infernaux. Trois figures bibliques autrefois distinctes, « l’envoyé du souverain céleste », « l’Exterminateur » et les « démons aériens », se sont rapprochées quand le Testament de Lévi a fait résider parmi les « météores » du firmament les « esprits-souffles de vengeance », tandis que le Siracide attribuait aux « fléaux de Dieu » une allégresse suspecte. C’était frayer la voie aux « anges de châtiment » que Daniel invoquait contre les calomniateurs de Suzanne, et qui en retour renvoyaient à d’autres personnages issus de pays voisins : d’Égypte les génies émissaires, les hordes de Seth maître des tempêtes, les sanguinaires Chesmou et Sichérou ; du monde hellénisé la Némésis, les génies flagellateurs ou purificateurs. Le résultat retourne en deçà du point de départ avoué par la Bible, lorsque des « anges souterrains » ravivent les cauchemars, jamais oubliés peut-être, de l’antique Assur.




3. La chair suppliciée par le feu


3.1. Le miracle des eaux thermales

Hénoch avait dépeint, aux abords du mont Sion, plusieurs vallées profondes, arides, rocailleuses. La plus hideuse était cette Géhenne où les Juifs infidèles seront brûlés au Jour du Jugement. Pour être anéantis ou livrés aux tortures d’un feu perpétuel ? La menace restait imprécise. Plus tardif, un autre texte d’Hénoch, dans ses Paraboles, reprend le modèle prémonitoire de son Voyage. Ce n’est plus le « brûloir » des ordures de Jérusalem qui en fournit occasion, ce sont des eaux thermales proches de la mer Morte. Et dans l’intervalle de plus d’un siècle, le thème des « supplices d’Enfer » a mûri.

L’épisode47 est raccordé vaille que vaille à deux visions précédentes, les montagnes de métaux et la vallée en flammes. Le subterfuge qui permet de déboucher sur le châtiment des mauvais anges consiste à reconnaître dans leur prison précisément cette même vallée « que m’avait d’abord montrée mon grand-père Hénoch, à l’Occident, entre les montagnes d’or, d’argent, de fer, de plomb et d’étain » (67,4). Au fond du précipice la « perturbation des eaux » pourrait passer pour une remontée des flots souterrains, un retour du Déluge, mais il s’agit d’ébullition provoquée par les métaux en fusion. Ce mélange exhale une odeur de soufre tandis qu’au-dessous du sol coulent « les fleuves de feu où sont punis ces anges qui ont fourvoyé les habitants de la terre ». Le métal des montagnes qui doivent « fondre devant l’Elu » à la Fin des Jours a dévalé dans la vallée, ainsi le fleuve de lave retrouve sa fonction iranienne : il sert au Jugement des suppôts du Mal. Pourtant le cataclysme n’est pas seulement eschatologique, il a déjà eu lieu, il laisse des traces actuelles. Un passé mythique rend compte du présent, reliant le Déluge aux volcans par la médiation des eaux sulfureuses. Le miracle des sources thermales est à la fois l’indice d’un premier châtiment et la prémonition d’un châtiment futur. Il administre de l’un et de l’autre une « vérification expérimentale ».

Comment cela ? Les variations observables de température correspondent aux phases d’un supplice invisible. Les eaux s’échauffent quand les mauvais anges y sont immergés, se refroidissent quand ils en remontent. L’archange Michaël commente le fait comme s’il s’agissait d’une allégorie dont il déduirait la moralité à l’usage des princes qui fréquentent les cures thermales :

Car ces eaux de châtiment servent à la guérison de la chair des rois48 et à la volupté de leur chair ; c’est pourquoi ils ne voient ni ne croient que ces eaux seront changées et deviendront un feu qui brûle pour toujours (67,13).


L’esprit-souffle des mauvais anges n’est pas seulement tourmenté par le feu, il est lui-même cause de feu puisqu’il échauffe les eaux. L’esprit des hommes riches et puissants est plein de désirs voluptueux mais il sera puni, et leur chair aussi : plus intensément elle sera brûlée, plus « il changera », ce qui implique une série de métamorphoses en sens descendant. Eux qui s’obstinent à ne pas se convertir, ils devraient trembler devant leur supplice futur, que celui des anges leur annonce. L’avertissement qui n’est pas écouté, le délai octroyé par la patience de Dieu laissant au pécheur une ultime chance de repentir, ces thèmes rendent écho à l’exemple du Déluge différé durant la construction de l’Arche. L’expression « renier l’Esprit du Seigneur » (pour se fier à la chair) est unique dans les Paraboles. Elle pourrait être chrétienne, mais l’ambiance est plutôt de transition entre la catéchèse essénienne des deux Voies et une gnose.

Quel contexte historique conviendrait à cet épisode bizarre ? Josèphe l’indique. Auprès du château de Machéronte, bâti par Hérode, deux sources, l’une très chaude, l’autre très froide, jaillissaient comme de deux mamelles d’un même rocher. Elles étaient réputées soigner les maladies nerveuses (Guerre Juive 7,24). Peu avant de mourir, le même Hérode partit sur conseil de ses médecins pour d’autres eaux thermales, à Callirhoè, en Transjordanie. « Dieu voulant lui faire subir la peine de son impiété, sa maladie augmentait toujours. Une chaleur lente, qui ne paraissait point au-dehors, le brûlait et le consumait au-dedans » (Ant. Jud. 17,8). L’imagination populaire en fut d’autant plus frappée que le roi, « connaissant que son mal était incurable », aurait dit-on donné l’ordre monstrueux de massacrer tous les notables, rassemblés dans l’hippodrome de Jéricho, afin que la foule « rendît le deuil de ses obsèques plus célèbre que nul autre ne l’avait jamais été ». C’est au lendemain de sa mort (en l’an 4 B.C.) que le prodige des sources thermales a dû attirer l’attention des Juifs.

La leçon est tirée dans les deux. Michaël, dialoguant avec Raphaël, se déclare saisi d’effroi devant la sévérité du châtiment des Egrégores. Il demande quel cœur ne renoncerait à s’endurcir, quels reins ne frémiraient au spectacle de leur tourment. Il convient qu’à bon droit le Seigneur des Esprits s’est irrité contre les anges qui, en divulguant des secrets célestes, ont agi « comme s’ils étaient Dieu » – crime contre lequel son propre nom aurait dû les mettre en garde, puisque Michaël signifie : « Qui est comme Dieu ? » C’est pourquoi eux seuls sont d’ores et déjà punis pour l’éternité, quand les autres damnés ne recevront leur lot qu’à la Fin des Temps49. Le miracle des eaux thermales peut jouer son rôle prémonitoire sans qu’on lui objecte le dogme du Jugement Universel.

En cela la doctrine des Paraboles demeure fidèle à Hénoch. Mais la représentation de l’Enfer est entrée en mutation. Un même « étang de feu » sert au supplice des anges déchus et des hommes pécheurs, comme si les deux vallées maudites, celle qu’entourent les montagnes de métaux aux limites de la terre et la Géhenne proche de Jérusalem, communiquaient entre elles par un océan de laves souterraines. Les eaux s’échauffent quand les Egrégores « sont châtiés ». C’est donc pour eux un châtiment que d’y être plongés. Qui est chargé de le leur administrer ? Ne faut-il pas imaginer d’autres anges, préposés aux tourments infernaux ? Quant aux hommes pécheurs, ils souffriront « en leur chair » tandis que leur esprit-souffle sera « transformé ». Cela n’est concevable que si, loin d’être anéantis, ils ont quitté leur tombe après le Jugement pour une prison de feu. L’Enfer des Paraboles présuppose une « résurrection de la chair », obscurément associée à des « transfigurations spirituelles ».




3.2. « Leur ver ne mourra pas, leur feu ne s’éteindra pas »

Sur cette malédiction s’achève le recueil d’Isaïe (66,24). Rien ne l’avait préparée. Rien même ne la justifiait. Yahwé proclame que toute chair se prosternera devant sa face, que les cadavres des rebelles s’offriront en spectacle d’horreur. L’idée que les damnés seront tourmentés dans l’au-delà implique un mode de survie qui n’a plus rien de commun avec les ombres exténuées du Shéol.

Vouloir échapper au néant, aspirer à une autre vie où les justes seront récompensés et les méchants punis, voilà des sentiments « humains, trop humains » qui sans être universels ont pu s’exprimer en diverses cultures. Ce n’est pas merveille qu’on en ait décelé des traces chez Job ou dans les Psaumes.50 Mais l’orthodoxie juive n’encourageait pas ces consolantes rêveries. Quelle meilleure réponse aux épreuves de Job que l’attente d’une rétribution dans un autre monde ? Son livre ne l’énonce pas. Preuve que si l’espoir a pu affleurer ici ou là, il reste étranger à la doctrine. L’immortalité de l’âme, comme la notion même d’une « âme », est un thème grec, non pas juif. L’homme biblique ne comporte pas d’opposition dualiste : il est un « vivant », un « individu-animé » (neshama). Croire que « l’âme » puisse survivre séparément du « corps », c’est aux yeux de Tatien encore (fin du second siècle chrétien) une superstition païenne.

Ezéchiel, en un temps de détresse, avait imaginé un « réveil » du Peuple terrassé par l’ennemi. Les ossements desséchés dans la vallée des cimetières reprendront vie et chair sous le souffle de l’Esprit divin (Ez.37). La maison d’Israël, « immense armée », sera rétablie sur sa Terre dans l’antique splendeur de Salomon. Cette métaphore d’un renouveau national a été prise à la lettre par des apocalypses plus récentes. À la fin des Temps, quand Dieu aura vaincu les idolâtres, les défunts d’Israël « se relèveront » pour prendre part à un royaume messianique. Ainsi « la résurrection des morts » est eschatologique, collective et réservée aux justes. Pas davantage que « l’immortalité de l’âme » (concept absent), elle n’est originairement en relation avec les tourments de l’Enfer.

Il faut pourtant qu’une telle relation ait fini par s’établir. Comment ? Une analyse détaillée relèverait d’un autre ouvrage que celui-ci. Elle aurait à mettre en regard une « généalogie des astres-anges » et une « archéologie de la vie future »51. Par anticipation, je vais résumer en trois points la position initiale du problème.

 

1. C’est une conviction très générale que le plus ancien témoignage juif sur « la résurrection de la chair » vient de Daniel. Elle se fonde sur deux versets (12,2-3), ou plutôt sur leur traduction traditionnelle, bien éloignée de l’évidence qu’on lui a prêtée. Au risque de surprendre je propose celle-ci :

Les Nombreux, d’entre ceux qui dorment au pays de la poussière, s’éveilleront : ceux-ci (sont) pour la vie perpétuelle, mais les autres (sont) pour l’opprobre, pour l’éparpillement perpétuel. Les Connaissants resplendiront comme la splendeur du firmament, et ceux qui ont enseigné la Justice aux Nombreux, comme les étoiles, pour les temps sans fin.


Les Juifs « qui connaissent leur Dieu » sont ces « Nombreux » que le Serviteur d’Isaïe a « justifiés ». Ils sont inscrits dans le Livre de Vie. Au Jour du Jugement, leur esprit-souffle quittera sa maison de poussière pour revêtir un corps de lumière et de feu parmi les « immortels ». Les impies, eux, ne s’éveilleront pas ; ils resteront « éparpillés » dans la terre, comme les « ossements épars » d’Ezéchiel. Rien ne prépare l’idée que les justes « ressusciteront en leur chair », ni que les damnés souffriront « en leur chair » dans les feux infernaux.

 

2. Une tardive apocalypse d’Isaïe s’adresse à Sion menacée par la Citadelle séleucide : « Tes morts revivront, tes cadavres se lèveront ! Réveillez-vous et chantez, vous qui habitez la poussière ! » (26,19). Comme les ossements en marche dans la vallée d’Ezéchiel, Israël se relèvera de ses épreuves. Résurrection eschatologique et collective. L’apport propre du Livre II des Maccabées est que cette attente collective s’énonce sous forme d’espoir individuel. Razis s’éventre avec son glaive puis, s’extirpant à deux mains les entrailles, il les jette sur la foule en priant Dieu « de les lui rendre un jour » (14,46). En contrepartie les ennemis n’auront pas à « reprendre chair » pour souffrir en Enfer. Leur châtiment sera de ne pas s’éveiller : « pour toi, point de résurrection à la vie ! » (7,14).

 

3. Parallèlement à l’idée pharisienne d’une résurrection des justes, s’est développé l’espoir que leur esprit-souffle (ou pour des Juifs hellénisés, leur « âme ») montera au ciel, soit collectivement à la Fin des Temps, soit à l’heure de la mort individuelle. Un poème apocalyptique des Jubilés annonce que tout démon sera détruit, que les fidèles massacrés par les impies verront, d’en haut, leurs ennemis consumés par un feu justicier.


Et leurs os reposeront en paix dans la terre,

et leurs esprits-souffles auront grande joie (23,31)



L’on ne saurait dire plus clairement que cette « assomption céleste » exclut toute « résurrection de la chair ».

Quelque forme que prenne la béatitude promise aux justes, elle n’implique d’autre conséquence pour les impies que d’en être exclus par une mort sans réveil. Est-ce suffisant, quand le sang des persécutés crie vengeance ? L’esprit de revanche fait souhaiter que les bourreaux ne périssent pas seulement, qu’ils souffrent longtemps, si possible toujours. Leur prison souterraine prend un caractère d’effroi que le Shéol biblique ne comportait pas. Ce n’est pas la doctrine qui l’exige, c’est la haine. Elle fait écrire au Siracide, pourtant si convaincu du néant d’outre-tombe :


L’assemblée des pécheurs est un tas d’étoupe

qui finira dans la flamme de feu (21,9).



Ce brasier doit détruire, comme on brûle les ordures, non pas tourmenter. Mais le Livre des Jubilés, emporté par sa colère contre l’agresseur païen, va plus loin :


Qu’il descende au Shéol,

même là sa condamnation sera grande,

même là il n’aura point de paix (24,31) !



Nulle part l’excès de pouvoir du sentiment sur la pensée n’est mieux apparent qu’à Qumrân. Puisque les impies sont ténèbres, on attendrait de la lumière leur destruction. L’image du feu justicier permet d’espérer qu’elle sera douloureuse52. Mieux, si les flammes brûlent en évitant de consumer, la souffrance pourra être indéfiniment prolongée : « Damné sois-tu dans la nuit du feu perpétuel ! »53 « Dieu fasse de toi un objet d’effroi par l’intermédiaire des souffleurs de Vengeance ! »54. La solution consiste à prévoir un châtiment en deux temps. L’anéantissement de tout Mal serait précédé par une sorte d’« Enfer transitoire », de même durée que ce monde mauvais. La Visite divine dont les impies sont menacés consistera en « nombreux coups par tous les anges de destruction », en Fosse perpétuelle et terreur « pendant tous les temps de leurs générations, avec opprobre de l’annihilation dans le feu du Shéol ténébreux »55. Le Testament d’Hénoch profère la même malédiction :

Votre âme entrera dans les ténèbres et dans les liens et dans une flamme ardente, là où aura lieu le grand châtiment, et le grand châtiment durera pendant toutes les générations du monde (Hén. 103,8).


Les tourments infernaux frappent les damnés en leur « âme » (ou leur « esprit-souffle »), non en leur « chair ». Leur durée est coextensive aux « générations », ainsi ces « âmes » seront anéanties quand sera créé l’Eon nouveau : elles le souilleraient, leurs souffrances aussi. Il faut que le châtiment des pécheurs ait débuté dès leur mort individuelle. Mais l’Enfer n’est pas éternel, au contraire l’éternité présuppose son abolition. La réserve n’est que provisoire. Dès le premier siècle chrétien, on la voit surmontée à la fois par les partisans de « l’assomption céleste » et par ceux de « la résurrection ».

Selon Flavius Josèphe, les Esséniens

relèguent les âmes mauvaises dans une cavité ténébreuse et agitée par les tempêtes, pleine de châtiments incessants56.


Quant aux Pharisiens,

ils tiennent que les âmes sont immortelles, que celles des justes passent après cette vie en d’autres corps, et que celles des méchants souffrent des tourments qui durent toujours57.


Contre les Sadducéens déniant que les défunts soient « ni punis ni récompensés dans un autre monde », les deux sectes se sont liguées. Elles divergent quand l’une admet pour « l’âme » (ou plutôt l’esprit) des élus un passage en d’autres corps, la seconde une remontée vers l’éther céleste. Elles convergent à nouveau sur le sort des damnés. Le lieu de leur supplice, pour les Esséniens, rappelle les cavernes d’Occident où Hénoch vit les esprits des morts en attente du Jugement, mais elles sont rendues plus terribles par les tempêtes qui sont l’attribut de Bélial, et il n’est assigné aux tourments aucune limitation dans le temps. À lire les plus anciennes Pirkê Aboth des Pharisiens, on observe que le « lieu de poussière, de vermine et d’asticots » fait horreur, que le juste met son espoir non en « l’immortalité » de son « âme » mais dans la « résurrection » de sa personne, indivise d’âme et de corps58. L’idée de tourments infernaux, attestée par Josèphe, correspondrait à un stade ultérieur. Celle d’une « résurrection » de l’humanité entière en vue du Jugement serait plus tardive encore. Rabbi Eleazar ha-Kappar l’énonce vers 170 A.D. : « ceux qui sont nés sont pour mourir, et les morts pour vivre à nouveau, et les vivants pour être jugés »59. En somme l’Enfer serait en principe étranger à l’une et l’autre secte. Elles auraient accueilli non sans réticence, après coup, une croyance venue d’ailleurs.

Pourquoi cela ? C’est sans doute que l’Enfer n’est pas une conséquence des dogmes mais une réponse aux affects. Josèphe le déclare avec candeur, c’est une croyance « utile », elle « sert à encourager à la vertu et à détourner du vice ». Les bons deviendront meilleurs s’ils escomptent un salaire céleste, les méchants réfréneront leurs instincts s’ils redoutent « un châtiment sans fin après leur dissolution »60. Non moins efficace que ce calcul « moral » est l’impulsion de la haine, que ne comblerait pas la simple suppression des ennemis. L’attente messianique s’exaspérant porte les Paraboles d’Hénoch à phantasmer les supplices. Dans une vallée sans fond « les anges du châtiment préparent tous les instruments pour Satan » (53,3) ; dans une vallée en feu leurs troupes brandissent « fouets et chaînes de fer et d’airain » (56,1). Dieu amoncellera les ténèbres sur la face des puissants, il les livrera aux anges « afin qu’ils les punissent » (66,11). En vain ces damnés imploreront de leurs bourreaux « un peu de répit » pour leur permettre d’adorer Dieu et de confesser leurs péchés. Repentir trop tardif (63,1) ! Le recueil tout entier d’Hénoch s’achève sur la menace de l’Enfer61. Le nom des pécheurs sera effacé du Livre,

et leur race périra pour l’éternité, et leurs esprits-souffles seront mis à mort, et ils crieront et se lamenteront dans un désert immense, et ils brûleront dans le feu, car là il n’y a pas de terre (108,3).


Leur « mise à mort » prend forme d’un supplice prolongé dans un espace extra-terrestre qu’occuperait un nuage sans fond.

Je vis la flamme de son feu brûler éclatante, et des (êtres) semblables à des montagnes brillantes tourbillonnaient et erraient çà et là62. J’interrogeai l’un des anges saints qui étaient avec moi et je lui dis : « Quelle est cette chose étincelante ? Car ce n’est pas le ciel, mais une flamme de feu seulement qui brûle, et un tumulte de cris, de pleurs, de lamentations et de grandes souffrances ». Et il me dit : « Ce lieu que tu vois, c’est là où sont jetées les âmes des pécheurs, des impies, de ceux qui font le mal et de ceux qui changent tout ce qu’a dit le Seigneur » (108,4-6).


Les derniers mots du livre sont prononcés par Dieu en personne :

Je produirai dans une lumière éclatante ceux qui ont aimé mon nom saint, et je ferai asseoir chacun d’eux sur le trône de sa gloire. Ils resplendiront dans des temps innombrables (…) Et ils verront jeter dans les ténèbres ceux qui sont nés dans les ténèbres, tandis que les justes brilleront. Mais les pécheurs crieront en les voyant briller, et eux aussi se rendront là où sont écrits pour eux les jours et les temps (108,11-15).


Le recueil d’Hénoch, immense et disparate, trouve son dénouement édifiant dans ce spectacle contrasté des justes transfigurés en astres et des impies voués à un feu perpétuel. Rien ne montrerait mieux comme les visions de l’au-delà sont un produit des affects, non des concepts. L’Enfer, c’est l’image en négatif d’un triomphe de l’esthétique sur la logique.












Chapitre II

Les forces du Mal
en Palestine
au temps de Jésus





La littérature juive de Palestine au temps de Jésus fait figure chez les historiens de terre inconnue. Cet espace laissé en blanc est étrange, en comparaison des zones de haute densité qui l’encadrent à la veille du règne d’Hérode et au lendemain de l’incendie du Temple. Le vide pourrait n’être pas le fait des documents, mais de leur reconnaissance.

Une partie des strates superposées dans les ouvrages très composites que sont les Paraboles d’Hénoch, les Testaments des Douze Patriarches, les Oracles Sibyllins et les Paroles des Pères (Pirkê Aboth) doit remonter à cette époque, qui est aussi celle des plus récents manuscrits de Qumrân.

Un groupe de textes mérite particulière attention. Non qu’ils soient peu connus, mais parce que l’on ne s’est pas avisé qu’ils formaient un groupe, et que c’est là ce qui leur prête sens. Le Martyre d’Isaïe, l’Assomption de Moïse et le Testament de Job sont des « appels au refuge du désert ». On leur ajoutera un pamphlet célèbre entre tous, qui se dissimulait dans l’Apocalypse de Jean. Ces quatre livrets ont pour caractère d’être militants et populaires. Leurs doctrines diffèrent, mais ce n’est pas le mutuel écart qui s’exhibe, c’est l’ennemi commun. Leur propagande sert la résistance contre l’armée d’occupation romaine et ses collaborateurs juifs. L’arrière-fond de combat n’est pas celui qu’on attendrait aux origines d’une Église universelle. On oublie que Jésus « n’est pas venu apporter la paix, mais le glaive » ; que la « bonne nouvelle », l’avènement du Royaume du Père, présuppose la fin de ce monde, fermement attendue par Paul de son vivant.

Les croyances sur les démons, à un niveau plus populaire encore, cessent d’être directement accessibles. Car ce n’est pas la foule qui tient en main le calame, ce sont les doctes. Il faut admettre que des traditions longtemps transmises sous forme orale, parce qu’elles étaient censurées par les scribes, n’ont laissé que tardivement une trace écrite, à l’occasion de la traduction glosée d’un livre biblique en langue vulgaire (Targum araméen), ou d’une exégèse savante mais réajustée au goût du jour (Midrash), ou encore d’un débat juridique entre rabbins (Halakha). Ainsi la démonologie presque absente de la Mishna, dont le rédacteur Rabbi Yuda l’a écartée par scrupule, refait surface deux siècles plus tard dans le Talmud – paradoxalement c’est le recueil le plus récent qui a chance de transmettre les croyances les plus « archaïques ».


1. Appels au refuge du désert


1.1. Testament de Moïse : Zabulus détrôné

Le Testament de Moïse1, en son état initial, était un livret de propagande sur les destinées du Peuple persécuté. Moïse, sur le point de mourir, annonce à Josué ce qu’il adviendra d’Israël en Terre Promise. Ces événements font suite au récit des Jubilés2. La perspective est pourtant différente. L’intérêt s’est déplacé du liturgique vers le politique. Le survol de l’histoire sacrée prépare à une prise de parti, qui à son tour débouche sur une eschatologie. La conquête de la Palestine par Pompée, en 63 B.C., a inauguré les Derniers Temps3 :


– Le Peuple sera dominé par des « hommes destructeurs et impies qui se prétendent justes » (les Sadducéens)4.

– Pour les punir Dieu excitera « le roi des rois de la terre et un gouverneur à l’immense pouvoir » qui voudra imposer aux circoncis les abominables mœurs païennes5.

– « En ce jour-là » un Lévite nommé Taxo exhortera ses sept fils : « Allons dans la caverne de la campagne et mourons plutôt que de transgresser les commandements du Seigneur des Seigneurs, du Dieu de nos pères. Car si nous agissons ainsi et mourons, notre sang sera vengé devant le Seigneur. »

– Alors le royaume de Dieu « se manifestera à travers toute Sa création

et Zabulus viendra à sa fin

et avec lui le malheur sera supprimé ».



Ce « Zabulus », transmis par l’unique manuscrit (qui est latin), a embarrassé les traducteurs modernes à tel point qu’ils l’ont prudemment gommé pour lui substituer tantôt « Satan », tantôt « le Diable »6. Quant au non moins mystérieux « Taxo », l’on a suggéré une bévue du copiste pour « Taxôq » : ce nom, en langage cryptique, désignerait « Eléazar »7, prototype des Juifs pieux qui ont prêché la révolte contre le persécuteur païen. Les légendes ont fait de ce scribe, mis à mort par Antiochos Epiphane, le père des « sept martyrs ». Que l’auteur du Testament ait délibérément souhaité cette assimilation, ses emprunts aux Livres des Maccabées le prouvent. Mais comment interpréter l’appel à fuir « dans la caverne de la campagne » ? S’agirait-il de se retirer à Qumrân ? On serait tenté de le croire si les chroniques de Josèphe ne donnaient à l’expression un sens précis. À plusieurs reprises il y est question de « brigands » pourchassés par Hérode qui trouvent asile « dans leurs cavernes ». Une lignée de rebelles conduit d’Ezéchias, supplicié en 47 B.C., à son fils Judas de Gamala qui déclencha l’insurrection de l’an 6 A.D. et aux Zélotes de la Grande Révolte8. Un épisode serait à situer en 39/38 B.C. : un vieillard, réfugié « dans les cavernes » avec « sept de ses fils », les égorgea de ses mains avant de se suicider plutôt que de laisser l’ennemi les capturer, « préférant ainsi la mort à la servitude »9. Ne serait-ce pas lui le nouvel Eléazar, exhortant à « prendre le maquis » contre les « collaborateurs » non plus des Séleucides mais des Romains ? « Taxo » n’est pas un Essénien. C’est un « Pharisien radical », à la façon de ce Judas de Gamala dont la « secte », selon Josèphe, s’accordait « en général » avec les Pharisiens mais s’en écartait par « un invincible amour de la liberté », par le refus de reconnaître aucun autre « chef et maître » que Dieu10. La différence est que le temps n’est pas mûr encore pour l’offensive. La perspective de « Taxo » est de mourir en martyr, non de vaincre les impies par les armes. Elle débouche sur l’attente de la Fin du Monde.

L’apocalypse miniaturisée qui proclame la ruine de « Zabulus » est une synthèse entre plusieurs modèles. La vision du Dieu céleste quittant en courroux « sa demeure sainte », puis du tremblement de terre qui ébranle l’Univers, qui fait effondrer montagnes et collines, est directement imitée du prologue d’Hénoch (1,3-6). Elle lui ajoute d’autres signes de la Fin, le soleil obscurci, les cornes brisées de la lune changée en sang et cet assèchement des eaux que les Psaumes de Salomon ont emprunté à l’eschatologie mazdéenne11. D’autre part le tableau des justes assistant du haut du ciel au supplice des maudits s’inspire d’un poème apocalyptique incorporé aux Jubilés12. Enfin la transfiguration collective des justes en étoiles et la destruction de tout Mal sont les effets d’un Jugement qu’a précédé la mission d’un personnage tout ensemble angélique et messianique :


Alors les mains seront remplies

De l’Envoyé qui a été désigné par Dieu comme chef (des justes),

et sur-le-champ il les vengera de leurs ennemis (10,2).



« L’Envoyé » ne peut qu’être le mal’âkh, « l’Ange », et son titre de « chef » renvoie au « prince » (sar) protecteur d’Israël selon Daniel, à Michaël. Mais le rituel de consécration des « mains pleines » est réservé aux prêtres13, il constitue l’archange en « prêtre-chef-oint », en Messie. Son rôle guerrier est celui que les Oracles d’Hystaspe ont dû attribuer au solaire Mithra14. L’union du « prince » et du « prêtre » s’accomplit à Qumrân en Milkî-sedeq. Par sa place dans le Testament, « Zabulus » qui « viendra à sa fin » est strictement permutable avec « Satan » qui « ne sera plus » dans les Jubilés. Si d’autre part il fait antithèse à Milkî-sedeq, « Mon-roi-est-Justice », il occupe le poste de Milkî-reša῾, « Mon-roi-est-Iniquité ». Or c’est précisément, je crois, ce que son nom déclare, et qui dissipe le mystère. Le « Zabulus » latin transcrit l’hébreu « Zebul », « le Prince », titre d’antiques Ba’al cananéens. L’un d’eux rendait ses oracles à Eqrôn (2 Rois 1,2). En un sens général il devient « le Prince » des païens, comme Michaël l’est des justes15. Son « règne » doit disparaître devant « le royaume de Dieu ».

Tel est celui que Jean appellera « le Prince de ce monde ». Les Synoptiques n’auront même pas à traduire son nom. En ce « Zabulus » du Testament de Moïse, Ba’al Zebul, nous découvrons l’un des personnages les plus mystérieux des Évangiles, « Beelzéboul, le Prince des démons ».




1.2. Sammaël, Béliar, Belkhîrâ, bourreaux d’Isaïe

L’Ascension d’Isaïe assemble deux parties distinctes. La seconde est chrétienne (c. 6-11) ; la première, christianisée (c. 1-5), a absorbé un court texte juif, le Martyre d’Isaïe16. Ce livret rapporte qu’Ezéchias, roi de Juda, sentant la mort venir, convoqua son fils unique Manassé. Comme il lui recommandait de craindre Dieu et bien gérer le royaume, Isaïe l’interrompit : « Tes paroles ne descendent pas en son cœur ; moi-même je dois périr supplicié de sa main. » En effet, Ezéchias disparu, Manassé se détourna du Dieu de son père. Ce ne furent plus que magie, sorcellerie, divination, adultère, persécution des justes. A ce spectacle Isaïe quitta Jérusalem pour Bethléem de Juda. Comme là aussi l’iniquité prévalait, il se retira dans la montagne, en un lieu désert. Nombre de prophètes se joignirent à lui. Tous vivaient dans le dénuement17, vêtus de peaux de bête et se nourrissant d’herbes sauvages. Mais un Samaritain nommé Belkhîrâ découvrit leur retraite et vint dénoncer Isaïe à Manassé : il prophétisait que Jérusalem et les villes de Juda, aussi corrompues que Sodome et Gomorrhe, seraient renversées par l’ennemi18. Le roi ordonna d’arrêter Isaïe, puis il le scia de ses mains « avec une scie en bois » cependant que l’accusateur riait du supplice.

La bizarre « scie en bois » n’est qu’un contresens des versions secondaires sur la « scie à bois » de la traduction grecque, πρίων ξύλινοϛ19. La légende du martyre a des parallèles persans, arabes et talmudiques qui ne s’expliqueraient pas sans remontée vers une souche commune, le Zend-Avesta20. Yima, le roi civilisateur, fut renversé de son trône et scié en deux par le serpent tricéphale, Azhi Dahâka, aidé du ténébreux démon Spityura. Selon le récit persan, le roi déchu (Djemchid) a cherché refuge dans un tronc d’arbre, mais ses deux ennemis (Bevir et Ahriman), informés de sa cachette par Iblis, l’ont scié à l’intérieur du bois. Le persécuteur d’Isaïe, Belkhîrâ, devrait-il son nom à l’iranien « Bevir » ? Peut-être21.

L’intention de l’auteur juif se dévoile quand on observe que près d’un quart du texte est occupé, comme en flash back, par une digression, ou plutôt deux digressions emboîtées. Elles font de la Samarie un repaire de démons. Belkhîrâ, « l’accusateur » (ce seul mot évoque « le satan »), avait pour parent ce Sédécias qui, au temps du roi Achab, était chef des quatre cents prophètes de Ba’al – celui qui souffleta Michée, plus tard assassiné par Ochozias, « ce pourquoi Elie a maudit la Samarie »22. La rancœur des Juifs contre leurs frères dissidents remonte à l’époque où le sanctuaire du mont Garizim s’opposait à celui du mont Sion en rival « illégitime ». Elle s’est envenimée quand Hérode a rebâti à grands frais Samarie, détruite par Jean Hyrcan, et lui a donné le nom de Sébaste en hommage à Auguste, Σεβαστός (25 B.C.). En l’an 4 B.C., au moment où il modifie son testament au bénéfice d’Archélaùs et d’Antipas, fils de Malthace la Samaritaine, l’Idu-méen vient de faire brûler vifs Mathias et quarante de ses disciples pour avoir abattu l’aigle d’or érigé sur le portique sacré. L’un des premiers actes d’Archélaüs roi est d’ordonner le massacre des fidèles accourus au Temple pour la Pâque en réclamant vengeance du sang des martyrs. La Samarie n’ayant pris aucune part à la rébellion de la Judée contre Rome, Auguste allège d’un quart ses impôts23. On devine l’effet de ce privilège sur les Juifs qui ont vu profaner leur sanctuaire par l’aigle d’or, puis par le sang des fidèles massacrés. L’issue est celle même qu’avait prophétisée Isaïe : la Judée « renversée » par les païens, réduite au statut de province procuratorienne avec Césarée pour capitale (6 A.D.). Le pamphlet serait d’actualité au lendemain d’un tel affront.

Les justes qui ont fui Jérusalem corrompue sont donnés pour modèles. Retirés « au désert », « dans les montagnes », ils sont dénués de tout car ils « n’ont rien emporté avec eux ». Cette précision sous-entend une apologie des « Pauvres », membres d’une communauté qui leur fait obligation de renoncer à la propriété privée. Isaïe a exhorté ses compagnons à fuir afin que toute piété ne fût pas abolie par les renégats. N’est-ce pas ce que promettait le nom de son fils, Yasoub, « un reste reviendra »24 ? Les Esséniens, que caractérise aux yeux de Josèphe l’alliage d’une vertu ascétique et du don de prophétie, ne se présentaient-ils pas comme ce « reste » ? Ce n’est pas sans motif que l’on a reconnu récemment dans le Martyre d’Isaïe un pamphlet composé pour justifier l’exil à Qumrân25. La date que je lui attribue s’en accommoderait puisque la secte a regagné son « monastère » peu après l’an 6 A.D. Pourtant les hasards des découvertes ne doivent pas faire oublier que Qumrân n’est qu’un exemple, le mieux connu, parmi les retraites où affluèrent les Juifs pieux qui désavouaient la connivence du clergé du Temple avec les Romains. Les sites évoqués par Isaïe, d’abord la lointaine Phénicie, puis les montagnes proches de Bethléem, ressemblent peu aux falaises surplombant la mer Morte. Les prophètes vêtus de poil de bêtes et nourris de baies sauvages ont une allure qui conviendrait autant ou mieux à Jean le Baptiste qu’aux reclus de Qumrân…

Un intérêt tout particulier du récit vient de sa façon de s’immerger dans une ambiance lourde en maléfices. Il met en scène plusieurs figures diaboliques. Les rôles sont difficiles à départager.

Il est probable que « Malkhîrâ » est un vestige dégradé de Milkî-reša῾26. Ce nom en voie d’effacement est expliqué par apposition à un autre, qu’il faut donc supposer bien connu : Sammaël, « venin de Dieu »27. Le vieux roi, averti de l’apostasie de son fils, manifeste son désespoir, lacérant ses vêtements, se jetant face contre terre. Isaïe insiste, implacable : « Le dessein de Sammaël est consommé, rien ne pourra te sauver » (1,11). En effet, à peine Ezéchias mort, « Sammaël habita en Manassé et adhéra fermement à lui. Et Manassé oublia le service du Dieu de son père » (2,1-2). Ce fut pour entrer « au service de Bériâl »28, ainsi que l’avait prédit Isaïe :

Lui (Manassé), il sera l’adepte de Bériâl plutôt que de moi. Et il détournera bien des gens, à Jérusalem et en Juda, de la foi véritable, et Bériâl demeurera en Manassé, et moi je serai scié en deux par ses mains (1,8-9).


L’accomplissement de l’oracle montre Bériâl « établi dans le cœur de Manassé » qui sous sa maligne influence prête une oreille complaisante aux calomnies du faux prophète Belkhîrâ et donne ordre qu’on se saisisse d’Isaïe (3,11-12). Auparavant la figure du démon s’est quelque peu précisée. Elaguant deux gloses d’aloi suspect, dont l’une l’identifie à Satan, l’autre à « l’ange d’iniquité qui est le prince de ce monde »29, nous retiendrons la phrase :

Manassé détourna son cœur (de Dieu) vers le service de Bériâl, dont le nom est Matanboukhous, et celui-ci se réjouissait à Jérusalem au sujet de Manassé et le fortifiait dans l’apostasie et dans l’iniquité (2,4).


« Apostasie » et « Iniquité » (άποστασία, άνομία) correspondent à deux traductions grecques du « Bélial » biblique, l’une par Aquila, l’autre par les Septante30. Le barbare « Matanboukhous » dérive de matan boukha, « don de rien », ainsi sert-il de substitut exact mais peu informatif au démon « qui-ne-vaut-rien »31. Son cortège de vices va de la sorcellerie et de l’adultère à la persécution des justes.

Le problème serait de préciser les relations entre les diverses figures de diables. L’état déplorable du texte n’y aide pas, pourtant quelques observations se dégagent :

 


	Malkhîrâ (Milkî-reša῾) = Sammaël ;


	Bériâl (Bélial) = Matanboukhous ;


	l’intervention de Malkhîrâ-Sammaël a pour effet de détourner Manassé de Dieu pour le mettre au service de Bélier ;


	quand Sammaël « habite en Manassé et adhère à lui », Bélial, servi par le roi, fortifie « son adepte » en apostasie et iniquité, de sorte que les vices prolifèrent à Jérusalem ;


	quand Bélial « demeure en Manassé », il tue Isaïe « par sa main », et ainsi « le dessein de Sammaël sur Manassé » s’accomplit ;


	le faux prophète Belkhîrâ joue « le tentateur » ; en cherchant à faire abjurer Isaïe, il est l’instrument de Malkhîrâ (= « Mekhêmbêkhous ») comme Manassé, en tortionnaire, l’est de Bélial (= « Matanboukhous »).




 

La description du martyre donne la nette impression de deux récits encastrés, l’un bref, l’autre amplifié32. La seconde strate soulève la question inattendue de ses affinités avec l’Évangile selon Matthieu. L’on comparera








	Belkhîrâ promettant à Isaïe qu’il fera prosterner devant lui, s’il abjure, les princes de Juda (5,8)

	



	
	et la troisième tentation du Christ au désert (Mt. 4,8-9).




	Isaïe déclarant au bourreau : « tu ne peux rien prendre de plus que la peau de mon corps » (5,10)

	



	
	et Jésus aux Apôtres : « ne craignez rien de ceux qui peuvent tuer le corps mais ne peuvent tuer l’âme » (Mt. 10,28).




	Isaïe invitant ses compagnons à fuir : « pour moi seul Dieu a mélangé la coupe » (5,13)

	



	
	et Jésus demandant aux fils de Zébédée : « pouvez-vous boire la coupe que je vais boire ? » (Mt. 20,22)33.








Ces rencontres pourraient d’autant moins passer pour fortuites qu’elles sont groupées en six versets successifs du Martyre. En quel sens s’est exercée la dépendance, de l’apocryphe juif à l’Évangile ou l’inverse ? Je ne sais34.

Le dernier rédacteur du livret a su tirer d’un récit embrouillé une leçon claire : « Voilà ce que Bériâl fit à Isaïe par la main de Belkhîrâ et par la main de Manassé agissant selon la volonté de Satan » (5,15). La mention de Satan est de son cru, mais il n’a pas dénaturé le message initial dont on retiendra deux caractères. D’abord l’idée de « possession ». Les criminels insignes, Manassé ou Belkhîrâ, agissent en instruments d’un démon qui « habite » en eux. D’autre part l’emprise diabolique s’exerce en deux temps, ce qui implique une distinction et une hiérarchie entre deux personnages maudits, pourtant susceptibles de « demeurer » ensemble dans un même homme. Malkhîrâ-Sammaël joue le rôle de l’Esprit-du-Mal. C’est lui qui détourne de Dieu. Quand il a ourdi son « dessein », il met le pécheur au service de Bélial qui exécute le crime « par ses mains ». Ces deux traits se retrouveront dans le récit de la Passion par Luc et par Jean : le Martyre d’Isaïe nous aura préparés à comprendre comment « Satan entra en Judas ».
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