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INTRODUCTION

L’Italie connue et inconnue
L’Italie proche et lointaine


Malgré une unification récente et en dépit de la relative petitesse de son territoire, l’Italie jouit d’un niveau de reconnaissance très fort dans l’imaginaire collectif en Europe et dans le monde entier. Ses frontières maritimes très nettes qui dessinent une botte au cœur de la Méditerranée, ses origines glorieuses au temps de l’Empire romain, les chefs-d’œuvre de ses artistes, de ses hommes de lettres et de ses musiciens, son art de vivre entre dolce vita et intrépidité sont autant de repères qui euphorisent une image riche, mais où abondent aussi les poncifs et les clichés péjoratifs. Tous ces stéréotypes fantasmatiques sont une marque d’intérêt, mais témoignent aussi d’une ignorance – tout au moins d’une méconnaissance.

Le présent ouvrage entend reprendre en 100 mots ces données souvent topiques pour les expliciter, les enrichir, mais aussi les corriger, afin d’offrir un vade-mecum pour ceux qui souhaitent franchir les Alpes et accéder à une citoyenneté d’honneur que les Italiens sont prêts à partager – encore faut-il connaître les clefs d’une telle démarche amicale.

Quand il est question d’Italie, ce sont les grands Italiens d’hier et d’aujourd’hui qui s’imposent par milliers. Ce foisonnement de personnalités et de génies est tel que, pour consacrer 100 mots à l’Italie, il a été décidé d’écarter les noms propres au profit de 100 noms communs – notions, réalités objectives ou expressions – qui amèneront à découvrir les grands hommes qui ont fait et qui font ce pays, mais aussi ceux qui y vivent plus anonymement.






Les 100 mots de l’Italie


ADAGIO, ALLEGRO, PIANO, PIANISSIMO, ETC.

AMANTS

ANNÉES DE PLOMB

AUTODÉRISION

AUTOMOBILE

BACIO

BAROQUE

BELLA CIAO

BIANCO O ROSSO ?

BLUE JEAN

CAFÉ

CAFÉS HISTORIQUES

CALCIO IN COSTUME

CARABINIER

CARNAVAL

CATASTROPHES NATURELLES

CODE FISCAL

COMBINAZIONE

COMÉDIE À L’ITALIENNE

COMMEDIA DELL’ARTE

COMMENDATORE, CAVALIERE, DOTTORE, PROFESSORE, AVVOCATO…

CONDOTTIERE

CRISE

DANTESQUE, MACHIAVÉLIQUE ET FELLINIEN

DESIGN

DIALECTES

DIX-SEPT

DOLCE VITA

DON

ÉCONOMIE SOUTERRAINE

ÉMIGRATION / IMMIGRATION

« ET POURTANT ELLE TOURNE ! »

EURO

EXPOSITIONS UNIVERSELLES

FASCISME

FEMMES CÉLÈBRES

FIAT LUX ET FACTA EST LUX

FONTAINES

FOURCHETTE

FRATELLI D’ITALIA

FRESQUES

FROMAGE (L’AUTRE PAYS DU)

FUTURISME

GELATO

GHETTO

GONDOLE

GRAND TOUR

GUELFES ET GIBELINS

GUERRES D’ITALIE

HABEMUS PAPAM

HENDÉCASYLLABE

HUILE D’OLIVE

HUMANISME

I COME ITALIA

ÎLES

-ISSIMO

JARDIN

JOURS FÉRIÉS

LACS

LANGUE ITALIENNE

MADONE

MAFIA

MAMMA

MARBRE

MARE NOSTRUM

MARIONNETTES

MIRACLE ITALIEN

MODE

MONDO PICCOLO

MOSAÏQUES

NATALITÉ

NÉORÉALISME

NORD / SUD

PALIO

PARLER AVEC LES MAINS

PÂTES

PATRIMOINE MONDIAL DE L’HUMANITÉ

 PÈRES DE LA PATRIE

PIZZA

PLACE

POLITESSE (TROISIÈME PERSONNE DE)

PROMENADE

PUBLICITÉS

QUATTROCENTO

RÉGIONS ET PROVINCES

RENAISSANCE

RÉPUBLIQUE

RISORGIMENTO

RITALS, MACARONIS, WOPS

ROMAIN, ROMANESQUE, ROMANTIQUE…

SAUVETAGES

SPQR

THÉÂTRE

TRICOLORE (DRAPEAU)

VELINE

VESPA

VILLE

VIOLON

VIVA VERDI

VOLARE, CANTARE

 

 

L’astérisque (*) placé à droite d’un mot dans le texte signifie que ce terme fait l’objet d’une entrée propre.

La flèche (→) permet également d’orienter le lecteur vers d’autres mots connexes.

Pour chaque personnalité citée sont indiquées entre parenthèses ses dates de naissance et de mort – ou sa seule date de naissance pour les contemporains. Lorsqu’un nom de personne a été francisé par la tradition, les nom et prénom italiens sont également précisés. Ces informations n’apparaissent que lors de la première occurrence.









  


  

    

      
✵


        ADAGIO, ALLEGRO, PIANO, PIANISSIMO, ETC.



      La musique italienne a offert au monde entier un nombre important de mots qui figurent sur les partitions. Ces vocables italiens qualifient une mélodie et son rythme, mais plus généralement disent la nature, voire l’esprit d’une musique. Si l’on réalise que ces mots ne sont pas propres à la musique, on peut les redécouvrir afin de se constituer un bagage linguistique très intéressant – tout en nuances. Une manière d’entrer dans l’âme de la langue* italienne, voire dans l’âme de l’Italie.


      Ce sont le plus souvent des adjectifs qualificatifs : dolce (« doux »), eroico (« héroïque »), giocoso (« gai, jovial »), furioso (« fou », « passionné »), maestoso (« majestueux »)… Le suffixe -issimo permet d’obtenir un superlatif : pianissimo (« très doucement »), prestissimo (« très rapide »), fortissimo (« très fort »)… Un ma non troppo ou un ma non tanto corrigent les excès : allegro ma non troppo (« joyeux mais pas trop »), adagio ma non tanto (« lent mais pas tant que cela »)… Un poco atténue également : poco animato (« peu animé »)… Attention, assai ne veut pas dire « assez », mais « beaucoup » ou « très » : assai ritenuto (« très retenu »)… Les gérondifs abondent pour dire une manière de faire : calando (« en diminuant »), martellando (« en martelant »), smorzando (« en atténuant »), allargando (« en élargissant »)… Le regroupement de deux adjectifs concilie souvent des contraires : moderato cantabile (« modéré chantant »). Un suffixe change tout : larghetto est moins lent et moins majestueux que largo…


      Avec ces mots, toute une réalité morale, humaine, se dessine, avec ses facettes et ses contradictions – un monde tour à tour vivace (« vif »), religioso (« religieux »), ostinato (« obstiné »), brioso (« brillant »), appassionato (« passionné »)… Ne serait-ce pas un avant-goût de l’Italie ?


    


    

    

      
✵
AMANTS


      Les jeunes mariés vont à Venise pour y vivre un voyage de noces romantique*. Le gondolier, qui les emmène pour une promenade* inoubliable, les fait passer sous le pont des Soupirs – leur expliquant que les soupirs étaient ceux des condamnés traînés depuis le palais des Doges vers les prisons, où les attendait un avenir funeste. Les jeunes époux en ce lieu accomplissent également un rite de passage, mais vers un futur qu’ils souhaitent radieux.


      À Vérone, au pied du célèbre balcon, des amants de Sydney, de Tokyo, de Barcelone ou d’ailleurs déclament le dialogue que Shakespeare (1564-1616) prête à Roméo et à Juliette : ils entendent sceller un amour plus fort que tout, capable de surmonter les interdits sociaux et les frontières de la mort.


      Béatrice, Laure et Fiammetta, les dames aimées respectivement par Dante (Dante Alighieri, 1265-1321), Pétrarque (Francesco Petrarca, 1304-1374) et Boccace (Giovanni Boccaccio, 1313-1375), étaient des femmes* bien réelles. Mais seule l’écriture de leurs amants poètes a fait d’elles des anges descendus du ciel.


      La littérature du Risorgimento* a ses amants. Dans la Lombardie du XVIIe siècle, telle qu’elle est évoquée dans le roman I Promessi Sposi (Les Fiancés) d’Alessandro Manzoni (1785-1873), Renzo et Lucia voient leur mariage annulé par un seigneur espagnol malintentionné. Les jeunes gens sont contraints de se sauver, chacun partant de son côté vers des épreuves terribles. Une issue heureuse réunit enfin les amants pour des noces tant attendues. La destinée de ce couple modeste est la métaphore de l’Italie asservie et divisée, mais promise à une heureuse Unité.


      À Florence, au milieu du Ponte Vecchio, les amants d’aujourd’hui – bravant l’interdiction municipale – accrochent des « cadenas d’amour » aux barrières qui protègent le buste de Benvenuto Cellini (1500-1571). Pour que leur amour soit éternel, ils jettent la clef dans l’eau de l’Arno… (→ Bacio).


    


    

    

      
✵


        ANNÉES DE PLOMB 


      Pendant une vingtaine d’années – de 1969 à la fin des années 1980 –, l’Italie traverse une période lourde de tensions politiques et de violences.


      La vague de contestation que connaît la France en mai 1968 se développe au-delà des Alpes dans les universités et les usines et concerne très vite toute la société. Des groupes marxistes-léninistes se lancent dans une lutte armée contre les symboles du pouvoir. Ces groupes, longtemps insaisissables, s’appellent Brigate Rosse (« Brigades rouges »), Lotta Continua (« Lutte continue »), Prima Linea (« Première Ligne »)… À ce terrorisme d’extrême gauche s’oppose celui d’extrême droite, néofasciste. Se succèdent attentats et assassinats. Le bilan est lourd. Parmi les violences accumulées, deux actes de barbarie restent gravés dans les mémoires. Le 12 décembre 1969, l’attentat de la piazza Fontana à Milan – imputé aux Brigades rouges – fait 17 morts et 88 blessés. Le 2 août 1980, l’attentat contre la gare de Bologne – perpétré par un groupe d’extrême droite – fait 85 morts et 200 blessés.


      Craignant pour la démocratie, les communistes d’Enrico Berlinguer (1922-1984) et les démocrates-chrétiens d’Aldo Moro (1916-1978) signent un Compromesso storico (« Compromis historique »). L’enlèvement et l’assassinat de Moro par les Brigades rouges le 9 mai 1978 annoncent la fin de cet accord d’unité nationale.


      Les décennies ont passé, et la menace des extrémismes armés s’est estompée en Italie, mais reste néanmoins présente dans le paysage politique mondial.


    


    

    

      
✵
AUTODÉRISION


      L’humour anglais, avec son fameux understatement, est une manière de jouer avec l’absurde en se décalant par rapport à la réalité. L’humour français a souvent une portée satyrique : on pense au trait voltairien qui entend stigmatiser quelque travers de l’homme en société. S’il existe un humour italien, il est fondé sur la dérision que l’on réserve d’abord à soi-même : les Italiens se plaisent à se moquer d’eux-mêmes et de leur propre pays – espérant certainement qu’ils seront les premiers et les seuls à le faire.


      Cette autodérision ne va pas sans complaisance comme le montre la chanson L’Italiano (1983) de Toto Cutugno (né en 1943). Emporté par une rengaine euphorisante, le chanteur populaire déclare un beau matin sa fierté d’être italien : « Lasciatemi cantare / perché ne sono fiero / sono un italiano / un italiano vero » (« Laissez-moi chanter / car j’en suis fier / je suis un Italien / un véritable Italien »). Cette fierté se fonde sur de petits riens : le canari en cage sur le rebord de la fenêtre, les chaussettes neuves dans le tiroir de la commode, la Fiat 600 cabossée, le café* ristretto… La chanson « patriotique » assume, voire revendique, quelques clichés comme le costume sombre à rayures, la guitare à la main, les yeux mélancoliques, la prière du matin et le cœur toujours amoureux. Un patriotisme plus politique s’exprime aussi lorsque la chanson déplore que le drapeau tricolore* soit resté au pressing et que les publicités* fassent toujours plus référence à l’Amérique.


      Sur la scène du Festival de San Remo de 2011, Roberto Begnini (né en 1952) est allé beaucoup plus loin. Cet artiste irrévérencieux, qui a systématiquement osé l’humour pour dire les choses les plus graves, a commenté puis chanté l’hymne national italien Fratelli d’Italia* devant un public médusé. Loin de se moquer de l’emphase et de l’arrogance du chant guerrier, il l’a exacerbé, faisant de l’Italie le plus grand des pays du monde, et des Italiens les plus géniaux et les plus courageux des humains : une lecture éblouissante offerte selon la logique de l’autodérision, mais destinée à être reçue malgré tout au premier degré. Savoir se moquer de soi pour mieux exister, telle serait la démarche (→ Comédie à l’italienne).


      L’Italia d’oro (1971) du plasticien Luciano Fabro (1936-2007), associé au mouvement Arte povera (« Art pauvre »), offre un autre jeu ambigu d’exaltation inversée. La « botte » italienne a bien été réalisée dans un beau métal doré, mais pour être aussitôt pendue à l’envers au-dessus du vide, accrochée à une simple corde qui serre le cou de la Calabre.


    


    

    

      
✵
AUTOMOBILE


      La passion de l’automobile habite les Italiens depuis longtemps. En 1909, le Manifeste du futurisme* fonde ce culte de manière péremptoire : « Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive… une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la victoire de Samothrace. »


      À l’étranger, l’image que l’on a du conducteur italien doit beaucoup au personnage interprété par Vittorio Gassman (1922-2000) dans le film Il Sorpasso (Le Fanfaron, 1962). Au volant de sa Lancia Aurelia B24 spider, le fanfaron multiplie les imprudences : ce ne sont qu’accélérations, dérapages, provocations, freinages brusques, coups de klaxon intempestifs… et dépassements hasardeux – sorpasso signifiant précisément « dépassement ».


      Dans ce film, comme dans la réalité, on constate que la passion automobile est surtout masculine et que la voiture peut assumer la dimension d’un objet érotique, à l’égal d’une femme aimée. Dans sa nouvelle Suicidio al parco (Suicide au parc, 1966), Dino Buzzati (1906-1972) évoque ainsi la conduite d’une belle voiture : « Il étreignait voluptueusement le cercle du volant, il caressait le pulpeux levier de changement de vitesse, son pied sur l’accélérateur allait et venait avec la tendresse de celui qui effleure un corps aimé. Et la voiture, à chaque geste, palpitait de façon juvénile, glissait avec souplesse. […] Il semblait que la machine s’abandonnait à la volonté de Stefano, interprétant et anticipant ses désirs secrets. »


      Mais ce ne sont là que fantasmes et stéréotypes : la circulation automobile sur la tangenziale (« périphérique ») d’une grande ville italienne un lundi matin ordinaire est dépourvue de fantaisie et même de tout excès. Dans le flot de la circulation, les automobilistes font tout pour ne pas être mis à l’amende et surtout pour ne pas alourdir leur consommation de carburant (→ Fiat lux et facta est lux, Vespa).


    


    

    


      
✵
BACIO



      La styliste Luisa Spagnoli (1877-1935) et le magnat de l’agroalimentaire Giovanni Buitoni (1891-1979) étaient associés en affaires mais également proches dans la vie malgré les quatorze années qui les séparaient. En 1922, dans le cadre de l’entreprise Perugina, située à Pérouse (Perugia) comme son nom l’indique, les deux amis ont l’idée de valoriser les brisures de noisettes de leur usine en les enrobant dans une boule de chocolat fondant surmontée d’une noisette entière. Luisa, voyant la forme obtenue, un peu bosselée, lui donne le nom familier de cazzotto (« coup de poing »). Giovanni a une autre idée, plus romantique* : le chocolat s’appellera bacio (« baiser »). Il pense au célèbre tableau de Francesco Hayez (1791-1882), représentant un jouvenceau embrassant tendrement sa belle – image bientôt reprise, sous une forme stylisée, pour décorer les emballages bleus. Un ciel étoilé orne le papier d’argent qui enveloppe chaque bacio. Est glissé à l’intérieur un ruban de papier comportant un aphorisme sur le thème de l’amour, traduit en plusieurs langues. Sont ainsi convoqués Ovide, Cervantès, Shakespeare, La Fontaine, Proust… On apprend que Diderot a déclaré : « Quand on veut écrire des femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel » (→ Amants).


      Les baci de Perugina, très populaires, sont en vente dans tous les bars. Si l’on est en galante compagnie, on peut se hasarder à dire : « Vuoi un bacio ? » – ce qui ne signifie pas nécessairement « Tu veux un baiser ? ».


    


    

    


      
✵
BAROQUE


      Le mot, d’origine portugaise, s’utilise d’abord pour qualifier une perle irrégulière, recherchée pour sa beauté insolite. Plus généralement, « baroque » désigne un art – d’abord architecture, sculpture et peinture, mais aussi poésie, théâtre* et musique – qui est né après le concile de Trente (1545-1563) dans la mouvance de la Contre-Réforme et qui s’est développé jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Le terme est donné a posteriori par ses détracteurs pour en dénoncer les excès. « Baroque » signifie alors « disgracieux et ampoulé ». Il faut attendre le XXe siècle pour que « baroque » devienne une appellation positive – après bien des réticences.


      Accompagnant le renouveau postconciliaire de l’Église romaine, le baroque se veut militant – d’où son emphase. S’opposant à la rationalité protestante, le nouvel art flatte les sens et touche les cœurs. En architecture, les lignes régulières sont proscrites au profit de l’ellipse et de la volute. De courbes en contre-courbes, de pleins en creux, s’articulent des volumes fluides, sensuels. Les détails importent peu : seule compte la profusion des effets offerts dans leur immédiateté. Les gestes sont forts : des saints de marbre* pointent leur index vers le ciel, des saintes en pâmoison s’abandonnent à l’étreinte divine, des angelots virevoltent dans le ciel qui se déchire pour une irruption révélatrice. Du haut des tribunes, des chœurs rivalisent d’ardeur avec des harmonies inouïes.


      Au XVIIe siècle, Rome, théâtre baroque, met en scène le triomphalisme catholique. Mais, dans le même temps, la nouvelle esthétique se fait profane et investit les palais, les places, les fontaines*, les jardins, les scènes des théâtres. Le baroque romain gagne l’Europe et l’Amérique latine. En Italie, Turin, malgré son urbanisme rigoureux, est la plus baroque des villes du Nord*. À l’autre extrémité du pays, dans les Pouilles, Lecce mérite le titre de « Florence baroque » et, en Sicile, Noto, Modica et Raguse dessinent un « triangle baroque ».


      Le terme ne se limite pas à caractériser l’esthétique d’une époque : le baroque est aussi un état d’esprit où priment fantaisie et invention – vertus que l’on prête volontiers à l’Italie.


    


    

    

      
✵


        BELLA CIAO



      En Italie, on dit volontiers « Ciao ! » pour signifier aussi bien « Bonjour ! » que « Au revoir ! » On réserve cette sympathique salutation à ses amis, à ses proches. L’origine du mot est plus cérémonieuse. Ciao vient du vénitien sciavo – schiavo en italien – qui signifie « esclave ». Disant ce mot, on se déclarait l’obligé de la personne saluée : « Je suis votre serviteur ! » Aujourd’hui, l’interjection est moins révérencieuse : on dit affectueusement à une amie ou à une jeune parente « Ciao bella ! » (→ Politesse.)


      La chanson Bella ciao, si italienne, doit cependant sa mélodie au répertoire populaire juif de l’Europe de l’Est. Quant aux paroles, elles ont évolué selon les époques et les lieux.


      Dans les rizières de la plaine du Pô, les mondine – ces saisonnières repiqueuses de riz – reprenaient en chœur ce chant de protestation, tout en travaillant les pieds dans l’eau, le dos brisé, accablées par la moiteur, dévorées par les moustiques et harcelées par le capo (« chef ») armé de son bâton. Le film néoréaliste Riso amaro (Riz amer, 1949) de Giuseppe De Santis (1917-1997) illustre le labeur de ces mondine et la choralité de leurs revendications.


      Pendant la guerre, certains groupes de partisans, en lutte contre le fascisme*, ont repris Bella ciao en l’adaptant à leur lutte. C’est cette version qui est devenue à la Libération l’hymne de la Résistance (→ Fratelli d’Italia).


      Voici quelques vers significatifs où se mêlent le tragique et l’idyllique :


      E se io muoio da partigiano, / O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / E se io muoio da partigiano, / Tu mi devi seppellir, / E seppellire sulla montagna, / O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / E seppellire sulla montagna, / Sotto l’ombra di un bel fior. (« Et si je meurs en partisan / Ô bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / Et si je meurs en partisan, / Il faudra que tu m’enterres, / Que tu m’enterres sur la montagne, / Ô bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao, / Que tu m’enterres sur la montagne, / À l’ombre d’une belle fleur »).


    


    

    

      
✵


        BIANCO O ROSSO ?



      En Italie, la vigne prospère partout. Il n’est pas de région italienne sans grand vin. On distingue les vins DOC (Denominazione di Origine Controllata) et les vins DOCG (Denominazione di Origine Controllata e Garantita) plus rares et plus prestigieux. Comme en France, les terroirs sont variés, et l’on trouve tous les types de vin.


      Voici une sélection de vins choisis ici ou là pour leur caractère et leur qualité.


      À tout seigneur tout honneur : le barolo (DOCG), grand vin piémontais, qui était servi à la table des rois d’Italie. Structuré et complexe, le barolo est un vin massif à la robe rouge intense, concentré, très tannique, fruité avec une excellente longueur en bouche. Il est vieilli en fûts de trois à dix ans.


      L’appellation Cinque Terre (« Cinq Villages ») correspond à un vignoble de la côte ligure directement exposé au sud face à la mer – planté sur des terrasses vertigineuses qui nécessitent des monte-charges à crémaillère pour les travailler. C’est un vin blanc au bouquet délicat. Son goût sec, forgé par les embruns, est agréable.


      Le chianti a fait d’énormes progrès depuis plusieurs décennies, et des appellations prestigieuses émergent. C’est le cas du Brunello di Montalcino (DOCG), grand rouge toscan régulièrement primé au niveau mondial. Il a la finesse et l’austérité du chianti, mais il s’en démarque par des nuances exceptionnelles.


      La vernaccia est un vin blanc toscan très ancien ; elle est citée à plusieurs reprises dans le Décaméron de Boccace. À chaque fois, il est question de plaisir partagé ou de facétie échafaudée par quelque gourmand. Produit sur le territoire de San Gimignano, c’est un vin paillé de couleur pâle, au parfum fin et pénétrant. Sec et équilibré au palais, il laisse un arrière-goût caractéristique légèrement amer.


      « Est ! est !! est !!! » est le nom bien étrange d’un vin du nord du Latium. La légende raconte que Johannes Fugger (mort en 1113), un prélat allemand en route pour Rome, se faisait précéder par son écuyer Martin pour repérer les auberges où l’on servait du bon vin. Si tel était le cas, le serviteur écrivait sur le mur « Est ! » pour dire « Vinum est bonum ». Arrivé à Montefiascone, il trouva le vin si exceptionnel qu’il écrivit « Est ! est !! est !!! » Encore aujourd’hui, c’est un vin blanc fort savoureux.


      Le Lacryma Christi del Vesuvio (Larme du Christ du Vésuve) est le plus connu et aussi le meilleur des vins napolitains. Dans Graziella, Lamartine (1790-1869) vante ses qualités – qui lui sont toujours reconnues. C’est un vin blanc sec à boire jeune, alliant rondeur et nervosité en bouche.


      À l’extrémité orientale de la Sicile, Marsala – en arabe Mars al-Allah, le port de Dieu – exporte un vin mondialement connu. Il s’agit d’un vin liquoreux dit « muté », parce qu’obtenu grâce à un mélange de moût et de vin. Il se boit au moment du dessert.


      Pour finir, comme dans la Traviata (1853) de Giuseppe Verdi (1813-1901), chantons « Libiamo, libiamo nei lieti calici… » (« Buvons, buvons aux coupes de joie… »).


    


    

    


      
✵


        BLUE JEAN



      La langue* italienne – à l’oral comme à l’écrit – est de plus en plus perméable à l’anglais avec l’adoption de mots tels que privacy, computer, mouse, outlet, compilation, topless, password, casual, abstract, etc. Plus généralement, l’american way of life a désormais conquis l’ensemble de la société italienne, même si cette adoption est souvent superficielle et se limite à des symboles. C’est ainsi que le jean, indifféremment porté par les garçons et les filles, assume un symbole d’aventure et de liberté attaché au mythe du Far West. Sans contester l’origine américaine du jean, il convient de rappeler que c’est le port de Gênes qui lui a donné son nom – précisément l’appellation anglophone de la ville : Jeane. À Londres, au XVIe siècle, un merchant of Jeane était tout à la fois un marchand venu de Gênes et un marchand de toile de jean. En effet, à cette époque, des toiles de coton, de couleur bleu indigo, extrêmement robustes, étaient produites dans la république ligure, pour vêtir les marins, mais aussi destinées à l’exportation. Des tableaux d’un peintre anonyme du XVIIe siècle montrent des scènes populaires où des personnages portent des vêtements en futaine bleue de Gênes. La critique du XXIe siècle a donné à cet artiste le nom de convention Maestro della tela jeans (« Maître de la toile de jean »).


    


    

    

      
✵
CAFÉ


      Le café est arrivé en Europe grâce aux Vénitiens qui l’ont importé d’Égypte pour la première fois vers 1600 – d’abord comme une plante médicinale qui, prise en décoction, a des propriétés tonifiantes. Pour le plaisir qu’il procure, le café devient progressivement la boisson emblématique de l’Italie. Cependant, les Italiens ne le considèrent pas vraiment comme une boisson. Il n’est pas question de se désaltérer : on boit un caffè comme un extrait rare, un élixir subtil. Quelques gorgées suffisent pour un instant de plaisir unique : la couleur brune et veloutée de l’écume, le saupoudrage du sucre, le tintement de la petite cuillère sur la soucoupe, la chaleur de la tasse épaisse au contact des lèvres, puis l’amertume mâtinée de douceur du noir breuvage, enfin les dernières gouttes, les plus subtiles.


      En Italie, un rite est attaché à la dégustation du café – un rite individuel mais aussi collectif. Le matin, à la maison, c’est un café noir qui tient lieu de petit-déjeuner : on le prépare dans l’indémodable Moka Express – cafetière à pression conçue en 1933 par Alfonso Bialetti (1888-1970) (→ Design). Arrivé près de son lieu de travail, on retrouve toujours les mêmes habitués au bar. On parle des dernières nouvelles : le sport, la politique… Au barista, qui se démène devant sa machine rutilante, chacun lance des recommandations : son espresso, on le veut ristretto (serré), macchiato (avec une goutte de lait), corretto (avec une goutte d’alcool)… Pour un ami étranger, on précise lungo (allongé), voire americano (très allongé). Le cappuccino ne se boit que le matin – et au bar – avec quelques pâtisseries. Sa réussite tient au savoir-faire du barista et à l’efficacité de sa machine à vapeur. Il existe plusieurs recettes – notamment avec ou sans poudre de cacao. Mais pour mériter son nom, il doit avoir la robe marron d’un capucin à la barbe blanche !


      Le café a des vertus spirituelles et sociales. Le Milanais Pietro Verri (1728-1797) et ses amis philosophes l’avaient compris en appelant Il Caffè leur revue inspirée par les Lumières.


    


    

    


      
✵


        CAFÉS HISTORIQUES


      Tout café est historique, puisqu’il s’y passe tous les jours des histoires. Carlo Goldoni (1707-1793) l’a brillamment montré avec sa comédie La bottega del caffè (Le Café, 1750), où le tenancier Pandolfo noue et dénoue l’écheveau embrouillé d’affaires multiples qui se font et se défont sur le seuil de son modeste établissement (→ Théâtre).


      Mais certains cafés ont eu également partie liée avec la grande histoire.


      À Venise, sur la Piazza San Marco, deux cafés se font face, le Florian et le Quadri. Le premier fut fondé en 1720 par Floriano Francesconi ; le second en 1775 par Giorgio Quadri. Les petites salles du Florian présentent une décoration symbolique dans l’esprit des Lumières. Le Quadri est orné de peintures dans des tons pastel avec des scènes de la Commedia* dell’arte et du Carnaval*. Du temps de la Sérénissime, les bourgeois préféraient le Quadri, les aristocrates le Florian. Alors que se préparait le Risorgimento*, l’occupant autrichien avait ses habitudes au Quadri, et les Vénitiens patriotes tenaient leurs réunions secrètes au Florian.


      Plus tragiquement, le 8 février 1848, le Caffè Pedrocchi de Padoue fut le théâtre de l’assassinat d’un étudiant par l’armée autrichienne qui réprimait un soulèvement populaire dans toute la ville. Pourtant, ce café aurait dû rester, selon les intentions de son fondateur Antonio Pedrocchi (1776-1852), un lieu d’accueil et un havre de paix pour les étudiants impécunieux comme pour les représentants de toute la société. Les différentes architectures et les salles à la décoration variée du Pedrocchi gardent aujourd’hui le souvenir des idées libérales qui ont inspiré sa fondation. Fidèle à cette tradition, en 2005, le café a accueilli l’homme de théâtre – et éternel étudiant – Dario Fo (né en 1926, prix Nobel en 1997).


      Turin se définit comme la ville des cafés. Beaucoup sont célèbres et s’enorgueillissent d’une clientèle « historique » : le Mulassano, le Al Bicerin, le San Carlo, le Torino, le Baratti & Milano, le Piatti…


      À Rome, le Caffè Greco garde le souvenir de Goethe, Leopardi, Berlioz, Andersen, Wagner, De Chirico et même Buffalo Bill.


      De café en café, on peut faire le tour de l’Italie. De grandes villes en petites villes, on arrive au Caffè Meletti d’Ascoli Piceno dans les Marches. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui s’y sont arrêtés, ont-ils osé commander la spécialité, l’anisetta con la mosca (« anisette avec la mouche ») ? La mosca est en réalité un grain de café.


    


    

    

      
✵
CALCIO IN COSTUME



      Le mot calcio, qui signifie d’abord « coup de pied », désigne le sport le plus populaire en Italie, le football. Ses adeptes, en dehors de la pelouse, dans les tribunes ou devant les écrans de télévision, regroupés en clubs, sont dits tifosi, c’est-à-dire « malades atteints du typhus ». Il est vrai que la passion du calcio est telle que l’on peut se demander si les supporters italiens ne sont pas des malades – certainement autant que ceux d’autres pays comme l’Angleterre, la France ou le Brésil, mais pas moins.


      Chaque année, les 24, 25 et 26 juin sur la place* Santa Croce à Florence, plus que des tifosi, ce sont des arrabbiati (« enragés ») qui assistent à une partie de calcio in costume, dit aussi calcio storico fiorentino, l’ancêtre du football moderne. Depuis 1930, la tradition virile de ces jeux de ballon, héritée du Moyen Âge et de la Renaissance*, a été reprise. On commémore particulièrement une partie restée célèbre, celle du Carnaval* de 1530 destinée à narguer les lansquenets de Charles Quint (1500-1558) qui assiégeaient la cité. C’était une bravade républicaine à l’encontre de l’empereur et du pape Clément VII de Médicis (1478-1534). Aujourd’hui, la dimension libertaire s’exprime dans un tournoi opposant quatre équipes de 27 joueurs représentant les quartiers de Santo Spirito, Santa Croce, Santa Maria Novella et San Giovanni. L’affrontement est terrible. Le principe est celui du football : porter la balle dans le but adverse. Mais le jeu est très libre. Le ballon peut être frappé du pied, mais aussi saisi à la main. L’adversaire peut être empoigné sans ménagement. Mais, attention, jamais deux contre un. Le résultat est un pugilat sans nom. Des joueurs sont régulièrement évacués sur des civières. La foule des spectateurs en furie en vient aux mains. Au terme des cinquante minutes de la finale, l’équipe victorieuse reçoit en prime un vitellone (« veau gras ») de race chianina (« du Valdichiana ») – une invitation au banquet qui suit. Tous se réconcilient autour d’une bistecca alla fiorentina arrosée de chianti (→ Palio).


    


    

    

      
✵
CARABINIER


      Les carabiniers font partie de la vie italienne : présents sur tout le territoire, ils sont en contact régulier avec la population pour sa sécurité. Ils sont présents sur les routes prêts à arrêter et verbaliser les contrevenants au Code de la route. Dans leurs bureaux, ils reçoivent les victimes de délits divers. Les carabiniers, jouissant d’un statut de force armée à part entière, sont amenés à intervenir dans des opérations d’envergure – notamment dans la lutte contre la mafia*.


      Malgré leur implication et leur dévouement, les carabiniers ne sont pas pour autant épargnés par l’ironie populaire qui en fait l’objet de ses railleries. Le carabinier incarne le comble de la bêtise – du moins dans les innombrables barzellette (« blagues ») que l’on s’échange volontiers. En voici un exemple – plutôt gentil :


      Un carabinier et sa femme décident d’adopter un enfant.


      Ils se rendent au Cambodge où leur est confié un petit Cambodgien de quelques mois. De retour en Italie, ils se rendent à Naples où se trouve l’Istituto di Lingue Orientali (Institut de langues orientales) et demandent au directeur de pouvoir suivre les cours de langue khmère. « Pourquoi donc ? » interroge le directeur.


      Le carabinier répond : « Nous avons adopté un petit Cambodgien. D’ici peu, il commencera à parler et nous voudrions comprendre ce qu’il dit ! »


    


    

    

      
✵
CARNAVAL


      Trouvant ses sources dans la nuit des temps, le Carnaval n’en est pas moins une fête chrétienne, même si sa présence dans le calendrier liturgique est officieuse, pour ne pas dire clandestine. Régulièrement condamné comme une réminiscence païenne des Bacchanales ou des Saturnales, jugé comme une manifestation débridée du vice, le Carnaval est malgré tout l’antichambre du pieux carême – et son exacte antithèse. Pendant les jours gras, on dit au revoir à la viande : Carne vale ! On fait bombance avant les privations quadragésimales.


      Pendant des siècles, le Carnaval de Rome fut le plus débridé, avec la participation du pape qui se pliait à ce rite sacrilège devant une assemblée démoniaque.
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