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Dans ces deux choses, la coutume et la loi, dans ce qui a été transmis d’hier par la force de l’habitude et dans ce qui a été fixé pour demain, un peuple vit son jour. Le jour se tient entre celui d’hier et celui de demain…

Aussi les peuples sont-ils vivants quand ils ne cessent de transformer leur aujourd’hui en coutume nouvelle, en du neuf qui soit à la fois éternel et d’hier, tout en puisant dans leur aujourd’hui de nouvelles lois pour demain.

Franz Rosenzweig, L’Étoile de la rédemption.




 





Avant-propos





Au vieil homme qui, du fond des âges, disait percevoir ce qu’est le temps, sans être capable pour autant d’en parler, j’ai souhaité renvoyer la question de la temporalité. Je me suis donc aventurée dans une entreprise au long cours, multiforme et déraisonnable, cherchant à happer l’insaisissable, à débusquer l’indicible, à mettre en forme ce qui ne peut s’exprimer : la fugacité, l’impalpabilité du temps qui passe et marque d’un sceau inaltérable la contemporanéité ; cette contemporanéité qui, lorsqu’elle se mue en passé, édifie une tradition et irradie le présent ; ce présent qui forme et informe l’idée du futur. Et j’ai voulu saisir comment finalement ces lacis entre passé, présent et futur se nouent dans une temporalité qui les insère dans son temps. Car, changeante, mouvante, mutante parfois, l’accroche dans le temps se transforme au gré des époques et en vient à former une histoire dont ce livre espère rendre compte.

L’aboutissement de cette enquête émet, j’en conviens, un son quelque peu discordant au sein du concert des idées toutes faites et des clichés courants dans l’historiographie générale sur les juifs. En effet, récemment encore, un écrivain israélien s’interrogeait dans les pages d’un grand quotidien : « Sommes-nous un peuple inscrit dans l’espace ou dans le temps1 ? » Comme si les deux termes de l’alternative étaient nécessairement irréductibles l’un à l’autre ! Alors que cette question hante les approches symboliques de l’histoire des juifs, j’ai voulu échapper à cette interrogation, qui m’apparaît plutôt fantasmatique, en allant rechercher, très prosaïquement, une réponse dans les lieux de l’histoire. Cette enquête a été amorcée dans le premier volume de La Clepsydre. Elle veut se poursuivre et vérifier à présent si l’inconséquence avec laquelle historiens et philosophes relèguent les juifs en dehors de l’histoire – puisqu’ils n’avaient pas d’État – ou de la géographie – puisque sans territoire propre – en avançant, entre autres arguments, qu’ils vivent, depuis leur départ en exil, dans un espace anhistorique, peut se justifier au regard de l’expérience historique. Autrement dit, je tente d’éprouver l’existence des régimes de pertinence de la conception d’un « temps juif ». Certes le projet pouvait se montrer un objet d’étude privilégiée, tant rebattue est l’idée que les juifs ayant développé une prédilection certaine pour l’attente des temps futurs n’avaient manifesté aucune attirance pour la temporalité de ce monde-ci et, en conséquence, aucune dilection pour l’inscription dans le courant de l’histoire. Le résultat de la tentative proposée au lecteur repose donc sur une analyse des attitudes que la culture rabbinique a produit depuis la disparition du Temple jusqu’au développement de la société juive que l’on considère comme « traditionnelle ».

Ce livre traverse un millénaire. Il cherche à démêler les éléments d’une temporalité éclatée entre le passé et le présent en s’intéressant à l’opposition entre ces deux pôles du monde juif qu’ont incarné Jérusalem et Bagdad. Il établit comment les relations conflictuelles autant que fécondes tissées entre ces deux capitales qui rivalisèrent pour se voir reconnaître l’hégémonie sur le judaïsme se développent à partir de l’articulation d’une situation dans le temps fondée sur l’agencement de la légitimité du passé. L’ouvrage s’attache tout particulièrement à l’observation d’une période singulière : celle qui voit la réunification des espaces du judaïsme. Pour la première fois, en effet, depuis la conquête d’Alexandre le Grand, quatre siècles avant l’ère courante, la domination islamique fait régner une même loi depuis les provinces de la Palestine jusqu’aux confins de l’Asie. Elle réunit au sein d’un immense empire, qui s’étend des berges de l’Indus jusqu’aux côtes de l’Atlantique, des cultures aussi riches et variées que celles héritées de l’Orient persique et de la Grèce antique. Les expressions religieuses et intellectuelles, profondément enracinées dans ces aires culturelles définies par la géopolitique des empires dont elles sont issues, romain puis chrétien, perse puis musulman, sont amenées à se côtoyer dans un présent qui les contraint non seulement à la cohabitation, mais aussi aux échanges. Les juifs, qu’ils soient de culture hellénistique, perse ou berbère, ne chercheront à prévenir ni les échanges ni les mélanges que provoque la confrontation aux univers avec lesquels ils sont en contact. Et les fruits éclos de cette rencontre arboreront les mélanges et le syncrétisme pour étendard.

Il n’empêche. Les juifs se maintiennent dans un ordre temporel distinct de celui des pays où ils vivent, se tiennent en marge des décomptes du temps communément en vigueur et optent pour un système chronologique qui associe la spéculation théologique au calcul rationnel. Ce faisant, ils affirment incidemment qu’ils échappent aux conventions d’une histoire qui pourrait leur être commune. Cette image insulaire est cependant trompeuse, car les juifs partagent les mouvements de pensée qui s’instaurent de toute époque et en tout lieu. Sagesses antiques, perse et grecque, rationalisme musulman ou ascétisme chrétien se fraient ainsi une place dans les cultures juives de Palestine, de Bagdad ou des rives du Rhin, et marquent de leurs sceaux les approches de l’univers élaborées dans les mondes juifs dispersés.

Le premier volume s’est attaché à décrire la généalogie d’un régime de double temporalité en monde juif. Il a ainsi étudié le processus de l’émergence des calculs du temps passé qui ont conduit à l’invention des ères, juive, chrétienne et musulmane. Celui-ci s’engage sur une tout autre voie : il vise à appréhender les principes de temporalité en vigueur dans la société juive traditionnelle depuis la formation du judaïsme rabbinique. Lorsque, au cours du Moyen Âge, cycle de vie et datation se rejoignent dans la constitution d’un ordonnancement du temps qui s’impose à tous, émerge le principe juridique de la « communauté » juive. Se détournant d’un monde environnant qui se fait progressivement plus hostile, les juifs voient renforcer leur singularité par les privilèges que leur accordent, dans les empires ou dans les royaumes, les empereurs, les rois, les princes et les seigneurs. Ce processus, qui les conduira en peu de siècles à la formation d’une collectivité autonome à l’intérieur des États, s’accompagne de l’expression de formes culturelles caractéristiques, dont l’expérience d’une double temporalité est l’une des figures. Les phénomènes que l’on peut observer au cours de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge s’inscrivent ainsi dans un vaste mouvement qui aboutira lentement à la constitution d’une société juive, dont on postule qu’elle aurait élaboré son propre ordre du temps.

Le premier volume a examiné la conjonction établie entre les développements narratifs et interprétatifs déployés à partir de la Bible pour former un espace de temps « saint » ou théologique qui pénètre le temps « social ». L’analyse de ce rapport au temps s’était surtout focalisée sur l’émergence d’un axe du temps qui ouvrait à une comptabilité temporelle. Le temps, « conté » et « décompté », avait ainsi pu déboucher sur l’institution de l’ère de la création du monde. Ce volume poursuit cette enquête en traquant un phénomène a priori imperceptible et insaisissable : une fois posé l’axe du temps, comment s’effectue l’inscription dans son cours ? Il cherche à déceler les expressions de l’insertion du temps présent dans les espaces de la tradition. Les traces de l’irruption de l’histoire dans la constitution de la liturgie, de l’événement dans la littérature du midrash, ou encore des conflits politiques et religieux dans la pensée théologique, forment ainsi le matériau de l’enquête ici menée. Ces traces, qui sont autant de manifestations de l’emprise du temps, de l’histoire, mais aussi de l’espace, pénètrent la formation d’un système normatif auquel le judaïsme devait répondre. Car l’espace-temps que l’on suit au fil de ces pages marque également la période au cours de laquelle se façonne l’ensemble culturel juif. C’est, en effet, entre l’Antiquité et le Moyen Âge, que s’élaborent les patrimoines littéraire et liturgique, que s’aménagent les formes de pensée et qu’enfin se stabilisent les coutumes et les lois qui, peu à peu, se fixeront dans un cadre établi et pérenne. Et l’on observera alors que l’édification de cette armature des cadres culturels et conceptuels résulte d’un processus de « judaïsation » des savoirs et des attitudes hérités des mondes qui environnent les juifs et dont ils participent. Ces pages proposent donc de suivre un pan de l’histoire des juifs dans la dispersion, construit par le biais de l’examen de leur inscription dans le temps et l’espace.

Cette analyse s’articule autour de quelques questions qui tissent la trame d’une enquête historique et qui se rapportent, plus ou moins directement, à l’articulation d’un rapport au cosmos. L’émergence de nouvelles conceptions des ères, liée à l’apparition de l’islam, autrement dit d’une remise au départ de la linéarité temporelle, produit-elle un autre regard sur le passé et sur son sens dans le présent ? N’en déplaise à Voltaire qui affirmait péremptoirement que « les juifs ne furent jamais ni physiciens, ni géomètres, ni astronomes2 », le Moyen Âge voit des juifs exceller dans les calculs astronomiques, dans l’établissement de tables calendaires et de cartographies où se manifeste la maîtrise de l’astrologie et de la numérologie. Cette attention pour l’observation des deux signale-t-elle un intérêt purement scientifique ou traduit-elle l’interrogation plus essentielle d’un mouvement apocalyptique ? Le phénomène de l’enracinement dans la cosmographie est-il central aux conceptions juives ou s’ancre-t-il dans un courant momentané de pensée ? Les travaux mathématiques traduisent-ils la place accordée à l’attente de l’avènement du Messie dans la vie quotidienne ou spirituelle ? Les principes fondateurs des « quatre coudées » de la halakha (la loi juive), les limites admises par la tradition, résultent-ils, enfin, de réévaluations constamment exercées au prix d’innovations et de rejets, intégrant ou excluant du corps central de croyance des parcelles du passé ? Et, si tel était bien le cas, n’instaureraient-ils pas alors une temporalité en mouvement ? Mais une temporalité mouvante peut-elle constituer un ordre du temps ?

Pour tenter de répondre à cet ensemble de questions, ce livre adopte une périodisation qui, pour être inhabituelle, n’en est pas moins pertinente pour son objet. Prenant pour point de référence les éléments cosmologiques et liturgiques dégagés de la littérature talmudique des premiers siècles de l’ère courante, l’ouvrage cherche à en retrouver les traces dans les attitudes et les productions littéraires du monde juif qui se développent du VIIIe au Xe siècle. Embrasser d’un ample regard ce millénaire circonscrit une période qui est, pour une part, encore pénétrée par son berceau palestinien et oriental, et qui, pour l’autre, précède cette nouvelle ère de persécutions sur laquelle déboucheront les croisades ; elle offre ainsi la vision d’un panorama incomparable des options intellectuelles ouvertes à ce moment. C’est en effet durant ce laps de temps, qui se déploie, en gros, de la rédaction des deux talmuds à celle des premiers ouvrages de codifications, que s’élaborent les grands principes qui régiront désormais les conduites et les attitudes des juifs au cours de leurs pérégrinations ultérieures.








1. 

David Grossman, au cours d’un entretien avec Amos Oz, réalisé par Ari Shavit, « Elective Affinities/Reality bites », Ha’aretz, publié le 10 janvier 2003 ; traduit en français sous le titre « Deux romanciers pour une paix introuvable », dans Courrier international, 6-12 février 2003, pp. 44-46.







2. 

« Ce peuple, depuis qu’il fut captif à Babylone, ne connut d’autre alphabet que le chaldéen : il ne fut renommé pour aucun art, pour aucune manufacture de quelque espèce qu’elle pût être ; et dans le temps même de Salomon ils étaient obligés de payer chèrement des ouvriers étrangers. Dire que les Égyptiens, les Perses, les Grecs, furent instruits par les Juifs, c’est dire que les Romains apprirent les arts des Bas-Bretons. Les Juifs ne furent jamais ni physiciens, ni géomètres, ni astronomes. Loin d’avoir des écoles publiques pour l’instruction de la jeunesse, leur langue manquait même de terme pour exprimer cette institution » (entrée « Juifs », Dictionnaire philosophique, 5e éd., Paris, 1765, section 1).










Introduction




La temporalité des juifs entre Orient et Occident



LE CADRE SOCIO-HISTORIQUE


La circulation de la pensée et l’enchevêtrement des cultures qui caractérisent la période que l’on suit dans ces pages ne sauraient être saisis sans être placés dans le cadre des oscillations migratoires que connaît le monde juif et qui le font se mouvoir d’un univers à l’autre, d’un milieu culturel à un autre. Si les chiffres restent incertains, la répartition des juifs dans la géographie politique des empires demeure néanmoins l’un des éléments déterminants pour suivre les passages des gens et leur transmission des traditions et des savoirs d’une région du monde à l’autre. Bien que l’on ait opté, dans ce livre, pour une approche interculturelle qui transcende la géographie et l’histoire proprement dites, il semble indispensable que le décor sur lequel la pièce va se dérouler soit dressé. C’est la raison pour laquelle on a choisi de rassembler dans cette forme d’introduction quelques descriptions des lieux-mondes dans lesquels les juifs se meuvent, sous forme de brèves esquisses destinées à rappeler au lecteur les contextes de la confrontation entre les empires d’Orient et d’Occident qui servirent de terreau aux mouvements culturels qui seront décrits au fil de l’ouvrage.



A. Des chiffres

On ne dispose formellement d’aucune donnée sûre en ce qui concerne les populations. Mais les chiffres, toujours approximatifs, fournis pour l’Antiquité et le haut Moyen Âge, s’ils semblent arbitraires ou exagérés, permettent, quoi qu’il en soit de leur précision, de se faire une idée des univers dont il est question. Pour ce qu’il en est du Ier siècle, il existe en effet quelques informations. Le recensement lancé par l’empereur Claude, en 48 è. c., décompte une population juive forte de 6 944 000 âmes dans les limites de l’Empire. À ceux-ci, il faut encore ajouter les juifs vivant en Babylonie, dans le Plateau iranien, le Yémen et l’Éthiopie, ce qui donnerait un chiffre approchant les huit millions, parmi lesquels seule une proportion d’environ deux millions et demi vivait en Palestine. Les autres lieux de peuplement importants, la Babylonie, l’Égypte, la Syrie, l’Asie Mineure, pouvant chacun abriter près d’un million de juifs. Il semble que Rome ait pu accueillir 40 000 juifs en son sein, ce qui représenterait, si les chiffres étaient exacts, la moitié de sa population. Flavius Josèphe et Tacite, les historiens qui ont décrit la guerre contre Rome conduisant à la destruction du Temple, évaluent à 600 000 blessés et à 1 197 000 morts et captifs les pertes dues à cet affrontement. Après la destruction du Temple, les informations se tarissent, tandis que les ravages des guerres (60-70 ; la révolte contre Trajan en 115-117 ; la révolte de Bar-Kokhba en 132-135) font sérieusement décliner la population juive. Les oppressions incessantes, les problèmes économiques et les guerres continues infléchissent l’installation des juifs vers la Perse et la Babylonie, tandis que, simultanément, les migrations s’effectuent dans toutes les directions possibles : l’Inde, la Chine, l’Afrique offrent des refuges probables, tandis que des sources confirment des implantations embryonnaires en Gaule, Germanie, Pannonie (Hongrie), Dacie (Roumanie), et dans l’île Britannique. Entre le Ve et le XVIe siècle, les chiffres sont proprement inexistants. Des chroniqueurs, ici ou là, fournissent de vagues indications numériques, souvent plus incertaines encore que durant l’Antiquité. Ainsi, en 610, une révolte dans la région de Tyr aurait mobilisé 4 000 juifs, qui se seraient fait aider d’une armée composée de 20 000 soldats (également juifs) venus de Palestine. Le soutien – controversé par les historiens – des juifs à l’envahisseur perse leur aurait permis, entre 614 et 617, de recouvrer le contrôle de Jérusalem et d’une grande partie de la Palestine, avant que la répression de 629-632 n’y mette un terme. La ville, réouverte aux juifs par le calife Omar Ier, aurait pu accueillir soixante-dix familles. Césarée, capitale administrative de la Palestine pendant l’Empire byzantin aurait compté 200 000 juifs (mais aussi 30 000 Samaritains et 700 000 soldats byzantins) aux dires de l’historien des conquêtes musulmanes Ahmad ibn Yahya al-Balàdhuri (mort en 892) ; ou en aurait même abrité 100 000 (pour 80 000 Samaritains et 100 000 soldats), si l’on devait en croire le géographe Mu’ajam al-Buldan Yaqùt (1179-1229). Quant à la population juive de Babylonie, une information numérique est fournie par rav Sherira Gaon qui, en 987, mentionne une procession conduite à Bagdad, en l’année 655, par Isaac Gaon devant le calife Ali, et qui aurait comporté 90 000 juifs.




B. Et des lieux-mondes


Byzance

Depuis la fondation de Constantinople, par Constantin en 330, et jusqu’au sac de la ville par les conquérants ottomans en 1453, des communautés juives ont toujours fait partie de cet empire, romain par l’héritage de ses institutions, mais grec par la continuité de son peuplement, la transmission de sa culture et de sa langue. Les centres de la vie juive comme la condition des juifs connurent cependant des transformations aussi profondes que diverses au gré des politiques menées à leur égard. Jusqu’au début du VIIIe siècle, les communautés étaient disséminées autour du bassin méditerranéen de l’Empire. Les juifs demeurant sous l’empire de Byzance sont alors ceux qui étaient inclus dans l’ancien Empire romain. Ils vivent en Sicile, en Italie, dans les Balkans, en Grèce d’aujourd’hui, en Asie Mineure, à Constantinople bien sûr, mais aussi en Afrique du Nord, en Syrie, en Palestine et en Égypte. Le statut légal de « religion légitime » accordé au judaïsme pendant l’Empire romain fut implicitement reconduit, en dépit du fait que, lorsque le christianisme fut proclamé religion d’État, nombre de mesures discriminatoires ou humiliantes furent décrétées afin de réduire la liberté de mouvement et de pensée des juifs et les inciter de la sorte à se convertir. Les législations instituées au Ve siècle, par Cyril en 415 ou par Théodose II en 438, caractérisent le tournant anti-juif désormais pris par l’Église, elle-même combattant la prolifération de ses propres hérétiques et déviants. Au VIe siècle, durant le règne de Justinien Ier, la situation s’aggrave avec des décrets visant à réformer le culte, bannissant, par exemple, la pratique du judaïsme dans les terres nouvellement conquises de l’Afrique du Nord en 535 et prohibant l’usage de la Mishna en 553. Pourtant, en dépit de ces directives solennelles, les conditions sociales et culturelles réservées aux juifs leur permettaient de maintenir les échanges qui s’étaient établis durant les siècles précédents, bien que les juifs de l’Empire, qui, jusqu’alors, avaient de manière naturelle pris une part active à la vie sociale, se voyaient à présent graduellement exclus de la vie civile. L’abolition du patriarcat palestinien, en 425, qui supprimait l’autorité temporelle et spirituelle du nassi (le patriarche) renforça l’étendue des pouvoirs locaux, et eut pour conséquence directe l’éparpillement des autorités religieuses juives.

Au Ve siècle, les communautés juives importantes sont situées en Italie, à Oria et à Bari ; on en trouve en Grèce, à Thessalonique, à Thèbes, à Castorie, à Constantinople, à Armorium, à Attaleia et à Séleucie. Au VIe et jusqu’au début du VIIe siècle, il faut leur ajouter les communautés de Palestine, situées à Antioche, à Tibériade et à Césarée ; enfin celles d’Alexandrie et de l’Afrique du Nord. L’expansion de l’Islam priva Byzance de l’immensité de ses territoires lointains, ne lui laissant que la Grèce et l’Asie Mineure, mais n’occasionna pas de relâchement dans les pressions imposées aux juifs, notamment à ceux d’Italie. Aux tribulations théologiques s’ajoutèrent, aux VIe et VIIe siècles, les vicissitudes politiques dues aux guerres menées contre la Perse et l’Islam sur les frontières et dans lesquelles des juifs s’impliquèrent. La restauration de l’empire en Palestine, sous le règne d’Héraclius (610-641), fit endurer aux juifs byzantins la période la plus éprouvante de leur histoire. Les mesures de rétorsion prises à leur encontre furent d’une extrême rigueur et s’attachèrent, notamment, à réduire les formes d’expressions du culte, interdisant, par exemple, la récitation du Shema Ysrael (la déclaration de foi juive). C’est dans les territoires de l’Empire byzantin que se trouvait disséminée la masse la plus importante des juifs depuis le tournant de l’ère. C’est également à partir de ses terres que les grands mouvements migratoires se formèrent en prenant toutes les directions : vers l’est jusqu’à l’Empire khazar, vers le nord, jusqu’à l’Europe, mais aussi vers les confins de l’Asie et de l’Orient.




Islam

Prêchée par Mahomet à partir de La Mecque, la « soumission à Dieu » se diffusa à travers toute l’Arabie et, à partir de là, aux pays limitrophes jusqu’à devenir un immense empire. Un siècle seulement après la mort du Prophète, l’islam couvre l’Asie Mineure, la Syrie, la Perse, se propage jusqu’aux frontières de la Chine, s’étend aux régions côtières de l’Afrique du Nord, comprenant la Mauritanie et la Numidie, et s’étire jusqu’en Espagne. Échappant à la coupe byzantine, les communautés de Palestine, d’Égypte et d’Afrique du Nord intègrent l’empire islamique. Ce retournement violent de l’histoire des empires dominants ranime la vision de l’entrechoquement des peuples lors des guerres de Gog et Magog annoncée par la prophétie, remisée sous le boisseau durant les persécutions. Les invasions musulmanes ayant ainsi pour effet immédiat de réveiller les espérances nationales et messianiques juives. Tandis que dans le monde social s’établit entre juifs et musulmans un éventail de relations fondées autant sur l’animosité que sur une forme de respect.

Avec l’instauration de l’empire islamique, les juifs bénéficient, depuis le courant du VIIIe siècle, du pacte d’Omar Abd al-Aziz qui leur confère le statut d’étrangers protégés. Les dhimmis, juifs et chrétiens, reçurent le droit de continuer à demeurer en terre d’Islam tout en pratiquant leurs cultes, de conserver leurs institutions, leurs édifices religieux ainsi que leurs tribunaux. En échange de cette protection, ils devaient acquitter la taxe particulière instituée pour les infidèles, jizià, et accepter un statut inférieur à celui des musulmans, ce qui leur prohibait de principe toute entrée dans l’armée ou l’administration. Mêlant l’octroi dune condition subalterne à une forme de tolérance, les musulmans apportèrent aux juifs de Byzance un soulagement, au regard de leurs maîtres précédents, mais leur occasionnèrent également des tourments en d’autres régions. La condition des juifs et des autres infidèles se modifia au rythme des changements dynastiques et des lieux de l’Islam dans lesquels ils se trouvaient. Au fil des siècles et du morcellement de l’empire, des mesures discriminatoires furent instaurées, comme le port de vêtements de couleurs vives, jaune, rouge ou bleu. Ce tournant se produira à partir du XIe siècle, et le changement sera entériné au cours du XIIIe. Entre-temps, la balance migratoire des juifs les aura conduits à se déplacer massivement de l’Orient vers l’Occident.




Alexandrie

L’histoire des juifs s’enracine dans la création de l’antique cité égyptienne, fondée – comme son nom l’indique – par Alexandre le Grand en 332 av. è. c. Établis près du palais, nous dit Flavius Josèphe, les juifs reçurent d’Alexandre en personne ce quartier en résidence1 (voir carte). Installés massivement dans la ville portuaire, ils ont bénéficié, si l’on en croit Philon2, de deux autres parties des arrondissements de la ville, dénommés par les cinq premières lettres de l’alphabet. Le grand voyageur, prolixe historien et géographe, Strabon (58 av. è. c.-25 è. c.) nous informe, via Flavius Josèphe, que les juifs d’Alexandrie formaient une entité non seulement religieuse, à la tête de laquelle se tenait un ethnarque, mais également politique, qui assurait pour elle-même des fonctions dignes de celles d’une cité indépendante3. Jouissant de l’autonomie politique et religieuse, les juifs d’Alexandrie en étaient cependant des citoyens à part entière. Ces droits, confirmés par Rome, leur permirent d’occuper des positions sociales importantes et l’on peut noter, pour l’inhabituel de la chose, que nombre de juifs égyptiens étaient enrôlés dans les rangs de l’armée. L’intégration des juifs d’Alexandrie était si profonde qu’on leur doit la fameuse traduction de la Bible en grec, les Septante, qui forme la pierre angulaire de la culture occidentale après avoir été le fruit de la culture juive hellénistique. Et la place particulière accordée à la ville dans l’ancienne culture juive peut être résumée d’un dit talmudique : « Celui qui n’a pas vu les doubles colonnes d’Alexandrie n’a jamais vu la gloire d’Israël4. » Décimée et décapitée lors de la guerre contre Trajan, la communauté juive mettra près d’un siècle à se revigorer. La montée de Byzance provoque leur expulsion en 414. Fut-elle de courte durée ? On ne saurait le dire, mais toujours est-il que la victoire musulmane en trouve un grand nombre dans la ville. En 642, 40 000 juifs se seraient trouvés sur place, tandis que le chiffre de 70 000, sans doute exagéré, est avancé pour ceux qui auraient pris la fuite durant le siège de la ville. Saisie par le déclin, cette communauté aurait cependant encore comporté environ trois cents familles au XIe siècle.

Si le grand ancêtre Philon d’Alexandrie décrivait une vie foisonnante à tout point de vue, pour ce qui a trait aux époques suivantes, le temps a étendu un voile épais sur la vie des juifs en Égypte. On ne sait rien de précis du climat culturel dans lequel baignaient les juifs alexandrins à l’époque musulmane, mais le fait que Sa’adia Gaon, dont il sera beaucoup question dans ces pages, ait fait ses premières armes en Égypte atteste un milieu cultivant simultanément l’érudition halakhique et l’héritage des savoirs classiques. Que le monde juif égyptien ait été sous la coupe culturelle des docteurs de Babylonie est sans doute un fait incontestable pour la période des geonim, mais sa proximité immédiate avec la Palestine, Erets Yisrael, permet de supposer un entrelacs d’influences contrastées, penchant peut-être en faveur de cette dernière. À partir de 878, en effet, les provinces de Syrie et de Palestine forment une même entité, politiquement dépendante de l’Égypte, et l’on ne saurait douter que le savoir académique palestinien ait exercé une influence sur les communautés égyptiennes : la « Grande » synagogue de Fostat était de rite palestinien tandis que la « Petite » était réservée au rituel babylonien5. Le changement politique, qui place aux commandes la dynastie chi’ite des Fatimides, accorde une place importante aux non-musulmans dans les allées du pouvoir. Ils parviennent à des situations si centrales qu’un poète arabe écrit alors, non sans une pointe d’acrimonie : « Les juifs de notre temps atteignent tous les objets de leurs désirs et règnent. Ils ont la dignité, ils ont la richesse ! Ils sont conseillers des États et des princes, ô peuple d’Égypte, je vous donne un avis : devenez juifs, car les Cieux sont devenus juifs6. »





Jérusalem

La ville « aux soixante-dix noms » de la tradition juive en a connu quelques autres au cours de son histoire tumultueuse. Yérushalayim dans la Bible hébraïque, Yerushalem en araméen, Urusalim en Assyrien, Hiérosolyma en grec, Hiéropolis chez Philon, Aelia Capitolina sous Hadrien (135 è. c), Iliya madinat bayt al-maqdis (Aelia, la ville du Temple) aux premiers temps de l’islam, Urishalam en arabe, puis toujours en arabe al-Muqqadas, al-Quds al-sharif, enfin al-Quds tout court. L’histoire de la cité de David est pleine de fureur : sièges, conquêtes, incendies, destructions, reconstructions sans fin. L’avènement de l’empereur Constantin fait de Jérusalem une cité chrétienne. La construction, en 336, de l’église Saint-Anastase sur le lieu du Saint-Sépulcre en représente l’acmé. Ignorant délibérément la perte de Jérusalem, les rabbins visent à établir un lien indéfectible entre le lieu et ses anciens possesseurs. Ils affirment alors qu’en dépit de la destruction de la ville ses restes, la porte de [image: images]ulda, le mur de l’Ouest (dit « des lamentations ») et la porte des Prêtres, ne seraient jamais démolis et que, malgré la destruction du Temple, la Présence divine ne s’en éloignerait jamais7. L’inaccessibilité de la Jérusalem terrestre ne fait qu’accentuer la figure de son éternité symbolique, comme le montrent les adages suivants : « Tous ceux qui ont assisté dans la désolation à sa destruction dans le monde terrestre participeront également à la joie de sa reconstruction dans le monde céleste8 » ; toutefois Samuel ben Nachmani met en garde : « Jérusalem ne sera pas reconstruite avant que tous les exilés n’aient été rassemblés, et si l’on raconte que les exilés ont été rassemblés mais que la cité n’est pas reconstruite, il ne faut pas y croire9. » Il n’empêche, une tradition rapporte que l’empereur Julien aurait autorisé, en 362, la reconstruction du Temple, et que Valentin l’aurait même entreprise, mais que la mort l’aurait empêché d’accomplir cette tâche. Sous le concile de Chalcédoine, en 451, la Palestine devient un patriarcat tandis que nombre de bâtiments chrétiens sont édifiés durant le règne de Justinien (532). Lorsque les Perses attaquent Jérusalem en 614, ils auraient reçu l’aide de 24 000 juifs, mais la paix, signée entre Héraclius et Siroes le Perse, réhabilite les anciennes prohibitions qui bannissent les juifs de la cité. Ce n’est qu’avec l’arrivée d’Omar en 637 que le principe de proscription d’un peuplement juif dans la cité sera partiellement levé.

La prise de la ville modifiera considérablement son aspect, dorénavant marqué par l’architecture mahométane. L’évêque Arculfe rapporte d’un pèlerinage à Jérusalem, autour de 680, la description suivante : « Le long du Mur de l’Est, au célèbre lieu où s’éleva jadis l’illustre Temple, les Sarrazins ont édifié à présent une maison de prière rectangulaire. L’édifice a été sommairement construit, à l’aide de l’assemblage de planches verticales et de larges madriers placés au-dessus des vestiges des bâtiments détruits. Ils s’y rassemblent et l’on dit que cet édifice peut contenir 3 000 personnes10 ». En 688 s’engage l’érection du dôme du Rocher, el-Aqsa, achevé en 691-692, que viendra recouvrir, en 728, la célèbre coupole d’Omar. Après quelques restaurations du dôme et de la mosquée, le mur octogonal sera édifié en 831, donnant à l’ensemble l’aspect qu’on lui connaît encore aujourd’hui. On ne sait pas vraiment démêler, parmi les divers récits qui sont rapportés, si les juifs se réinstallèrent librement ou au fur et à mesure des autorisations. Un récit rapporte que les juifs travaillèrent à la construction des vitraux et des lampes de la mosquée, en étant dispensés des taxes de résidence ; un autre qu’un accord fut conclu entre le patriarche de Jérusalem et le calife Omar afin d’empêcher les juifs de s’installer dans la ville. Mais le géographe musulman, al-Muqaddasi rapporte néanmoins, en 985, que juifs et chrétiens y détiennent la haute main11. Peut-être plus réaliste serait la description de Jérusalem faite par le caraïte Sahl ben Matsliaẖ, dans la seconde moitié du Xe siècle, appelant ses coreligionnaires au retour dans une ville où ne se trouvent plus que des femmes qui se lamentent, dans toutes les langues orientales, sur la dispersion des juifs aux quatre coins de la terre. Si Jérusalem restait une portion négligeable dans la politique musulmane, éloignée comme elle l’était de la capitale, Bagdad, pour les juifs, la cité de David incarnait le centre de l’univers. Et, de fait, la victoire de l’islam marque un tournant important, puisque avec une liberté de mouvement recouvrée de province à province, les juifs commencèrent à revenir en Palestine, de l’Est comme de l’Ouest, et qu’un quartier juif fut finalement rétabli à Jérusalem.




Bagdad

Alors que le Talmud mentionne une localité perse de ce nom12, la tradition musulmane rapporte que la cité fut fondée sous le règne du calife al-Mansur sur la rive gauche du Tigre. Au carrefour des deux grands centres académiques juifs de Babylonie, Sura et Pumbédita, la ville abrita rapidement une communauté juive, si importante que l’un de ses ponts fut surnommé qantarat al-yahud, le pont des Juifs ou pont du Quartier juif. Siège du califat, la ville s’épanouit considérablement et ne tarda pas à devenir un foyer culturel13. Simultanément, elle devint l’épicentre des rencontres entre les religions et le lieu privilégié des discussions théologiques. Pour les juifs, les rues de la ville servaient de chaire et les querelles entre les différents courants se traduisaient par des prêches publics, les Caraïtes y vilipendant publiquement les Rabbanites. On ne saurait, me semble-t-il, trouver meilleure et plus concise évocation de l’esprit imprégnant la ville et l’époque que la déclaration du barbier de Bagdad dans Les Mille et Une Nuits : « Tu demandes un coiffeur, et Dieu t’envoie, dans Sa grâce, la possibilité d’utiliser les services d’un barbier doublé d’un astrologue et d’un médecin, expert en chimie, savant en tout ce qui concerne les astres, la grammaire, la philologie, la logique, la dialectique, le lexique, l’éloquence, l’algèbre, la collation des textes, l’arithmétique, l’histoire puisée aux sources authentiques, les traditions religieuses, les Sommes de Mouslim et de Boukhari. J’ai lu tous les livres, je les ai compulsés avec soin, j’ai réalisé de multiples expériences pour en tirer des conclusions exactes. J’ai acquis des connaissances précises dans tous les domaines, et les ai coordonnées d’une manière judicieuse. J’ai isolé les éléments des choses, je les ai étudiés de façon exhaustive. J’en ai pratiqué l’analyse, puis j’en ai fait la synthèse14… »








LE CADRE CULTUREL


Une autre trame se glisse en filigrane de ce livre : l’observation du rôle social grandissant des docteurs dans les communautés juives. L’adage talmudique qui annonce « Elle [la Torah] n’est pas dans le ciel » est à l’origine de l’idée selon laquelle la loi divine doit être interprétée par les hommes. Cette allégorie a donné naissance à une série de motifs culturels qui se sont traduits dans les conceptions du judaïsme. Car, dans la mesure où la doctrine qui fonde le culte ne saurait plus être transmise par les voix célestes, c’est aux humains, sages, maîtres et docteurs, qu’incombe la charge de la révéler et de la réguler. La tâche, ô combien délicate, de la gestion humaine des lois divines correspond à peu près à la mission que se fixent les religions monothéistes. Les transformations que font intervenir les hommes de Dieu dans l’élaboration de leur religion reposent sur l’édification d’un système interne qui leur permet de donner expression à la parole divine. En réaction au renforcement du rôle des hiérarques, une nouvelle voie s’ouvrira dans le judaïsme à partir de la seconde partie du VIIIe siècle. Le caraïsme, cette « troisième religion », selon la formule utilisée par Henrich Graetz15, qui se répand rapidement, nie toute autorité à l’ordre religieux institué par les rabbins et réfute les assouplissements apportés par les lois talmudiques au corpus du Pentateuque. C’est donc un peu aussi à l’examen de cet usage social de la croyance et de l’organisation religieuse que ce volume s’attache. Et si la chronologie n’est guère opératoire dans cette perspective, la périodisation autour de laquelle ce livre s’organise trouve ici sa pertinence. En effet, dans le rapport au temps, ou, plus exactement, dans l’ordre de la temporalité, les attitudes, et cela d’autant plus qu’elles se fondent sur un rapport au texte, ont mis près d’un millénaire à se stabiliser entre la destruction du Temple et le Xe siècle. Cette durée est tout à la fois longue et limitée : longue, elle porte sur un millénaire ; limitée cependant, elle se borne à l’observation d’une phase de transition. Que cette phase de transition dure un millénaire n’est que l’une des incongruités des phénomènes historiques que l’on suit ici, car on serait plutôt enclin à penser que les phénomènes transitoires sont éphémères. Or, les époques antérieures, souvent considérées comme ténébreuses, s’éclairent paradoxalement de plus en plus, et, avec l’exhumation de nouveaux textes, on peut bien mieux qu’autrefois en saisir les changements, les tâtonnements et les innovations. Ces évolutions, dont on peut mieux aujourd’hui mesurer les effets, traduisent le poids culturel des mouvements de pensée qui vagabondent dans une géographie tant intellectuelle que physique entre Jérusalem et Babylone, au croisement avec Byzance.

Les spécificités qui caractérisent les différents centres du monde juif reflètent les phénomènes culturels qui parcourent les sociétés dans lesquelles les juifs évoluent. La géographie des juifs révèle ainsi des délimitations qui relèvent non seulement des variations de civilisation auxquelles ils sont confrontés, mais aussi du développement de la circulation des idées et des savoirs. Des échanges entre juifs issus des trois pôles que forment Jérusalem, Alexandrie et Bagdad naîtront des courants de pensée conflictuels, se rattachant à des héritages culturels, historiques et sociaux différents. Les thèmes controversés dans le judaïsme, on le verra au fil des pages, sont identiques à ceux qui sont : discutés dans les mondes que les juifs partagent ; qu’il s’agisse de médecine, d’astrologie, de mathématiques, d’astronomie ou de rationalisme et de foi, toutes ces questions qui font vibrer le judaïsme au cours des siècles observés ici sont celles qui suscitent également des polémiques parmi ceux qui les environnent16. Ces objets de discorde révèlent les questionnements qui sont fondamentaux durant cette époque : on les retrouve pareillement discutés à l’intérieur des deux autres religions monothéistes. Indissociables des systèmes spéculatifs et intellectuels ambiants, ces mouvements de pensées caractérisent des univers desquels les juifs participent pleinement. C’est sans doute la raison pour laquelle loin de se montrer sous un jour étroit, le monde intellectuel (juif, mais pas seulement) qui transparaît ici est marqué par sa pluralité d’intérêts, par l’étendue de ses horizons, et surtout pas son ouverture sur l’extérieur. Loin des idées toutes faites, le monde qui se découvre est caractérisé non seulement par de multiples registres, de temporalité certes, mais aussi de cultures et de traditions. Entre Orient et Occident, c’est-à-dire, pour les périodes considérées, entre Grèce et Perse, puis entre islam et chrétienté, des passerelles culturelles s’ébauchent, s’entrecroisent, se défont dans un parcours qui les conduira, irrémédiablement, vers la standardisation et l’élagage.

On ne saurait donc s’étonner du fait que les juifs peuvent également montrer des divergences dans leurs formes d’appartenance, en fonction de la disparité des rapports entretenus à leur égard dans leurs lieux de vie. Les judaïsmes d’Orient et d’Occident sont ainsi profondément façonnés par les évolutions des pensées perse, musulmane et chrétienne. Ces différenciations se fixent cependant sur un terreau culturel déjà marqué, et cela depuis l’Antiquité, par les écarts existant entre les judaïsmes de la Palestine et celui de la dispersion. Les aléas de l’histoire des juifs font que les communautés les plus anciennement établies dans leur géographie sont celles qui furent jadis dispersées autour du bassin méditerranéen et par-delà le désert de l’Arabie. Babylone, renouvelée par Bagdad, recouvre ainsi l’un des plus anciens foyers du monde juif en exil, tandis que Rome deviendra la plaque tournante des juifs quittant la Palestine et se mettant en route vers l’Occident. De sorte que les rivalités séculaires entre Jérusalem et Babylone se cristallisent par le truchement de distinctions ordinaires qui, loin de s’estomper dans le phénomène de dispersion et d’éloignement global de Jérusalem qui caractérise l’ensemble du judaïsme, s’accentuent à partir des imprégnations locales dues aux migrations vers l’Orient ou vers l’Occident.

Ce à quoi cet ouvrage aspire, c’est à saisir les expériences juives du temps juste avant le basculement qui fera pencher le poids démographique vers les terres européennes. Ces expériences s’échafaudent autour de notions et de cristallisations qui s’instaureront en normes, prises dans un processus qui, en entérinant l’abandon de l’idée d’un retour immédiat en Terre promise, conduira les juifs à s’enfoncer toujours plus avant vers les confins de l’Europe. Dès lors, les usages du passé en vigueur dans les mondes juifs deviennent l’un des éléments structurants de leur rapport au temps. En effet, la temporalité (juive), qui s’élabore dans un mouvement constant, permet l’instauration du temps présent, ba olam ha-zé, par une évaluation du passé.

Ce rapport singulier au temps accompagne une relecture permanente de l’histoire. Or, on l’a vu, et on le verra plus encore dans ce volume, les usages du passé forment de véritables enjeux à l’intérieur du monde juif. Ils façonnent des attitudes qui définissent un rapport au temps présent. Qu’adviendra-t-il, en effet, de la culture de l’exil façonnée à Babylone ? Et comment évoluera celle de la rébellion élaborée à Jérusalem ? Les siècles apporteront leur réponse à ces questions.

Cet ouvrage en examine la maturation. Ainsi, en admettant que la temporalité se structure autant autour du passé que du futur, ne pourrait-il s’agir, dans le cas de la temporalité juive, d’une présence dans le temps négociée sur le futur, autrement dit sur l’espérance de l’avènement du messianisme ? Sauf à prétendre que l’inscription dans le temps présent puisse s’instaurer sans introduire de répercussion sur la perception de l’avenir, un paradoxe point : l’historicité et la temporalité seraient-elles vraiment antagonistes l’une à l’autre, tout en n’étant pas réduites à une simple équation du temps qui serait posée par les trois pôles convenus du passé, du présent et de l’avenir ?
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I

CONSTELLATIONS JUIVES












Entre Jérusalem et Babylone





Sur les rives du fleuve de Babylone, là nous nous assîmes et pleurâmes au souvenir de Sion…

Si je t’oublie jamais Jérusalem, que ma droite me refuse son service…

Si je ne place Jérusalem au sommet de toutes mes joies.





Réputé pour illustrer le rapport tout particulier entretenu par les juifs et la terre d’Israël, ce psaume1 offre une représentation remarquable des paradoxes liés à l’exil. Développés depuis le refus exprimé par nombre de juifs installés à Babylone de rentrer en Palestine lorsque l’autorisation leur en fut donnée2, ces paradoxes tiennent surtout à l’élaboration d’un modèle conceptuel qui leur permettait d’être spirituellement tournés vers Jérusalem, lieu de résidence de la Présence divine, tout en faisant fleurir un mode de vie fondé sur l’exil en lui-même. La transition vers ce que l’on appellera communément « l’ère de l’exil » fait passer les juifs d’un état d’indépendance nationale et politique en Judée à celui d’une dispersion à travers les mondes chrétiens et musulmans ; elle marque aussi le passage de l’Antiquité au Moyen Âge. Ce processus couvre une période courant à peu près sur cinq siècles3, de la destruction du Temple à la disparition d’un centre de gravité unique du judaïsme. Mais cette période est également celle qui verra le christianisme et l’islam se substituer au paganisme et leur institution en religions d’États et systèmes de gouvernement absolu. Toujours au cours de cette période, les modèles sociaux de l’Antiquité se transformeront graduellement, pour en venir à former ceux qui caractériseront le monde médiéval. C’est ce passage que l’on va examiner, en se limitant aux éléments qui concernent particulièrement le développement et l’évolution du double régime de temporalité élaboré par les juifs sur la base d’éléments tirés des textes bibliques et talmudiques.

Pour saisir, cependant, les caractéristiques de cette longue phase de transition, il est nécessaire de revenir brièvement sur le contexte historique de l’installation des juifs à Babylone et sur l’origine de la création de ce pôle central du judaïsme. La déportation des juifs en Babylonie, au Ve siècle av. è. c, engage un processus de rupture avec le centre de Palestine dont les conséquences seront plus durables que les cinquante années de séjour forcé qu’elle implique. L’éloignement des notables et de la classe dirigeante de Judée, en ne laissant sur place que les paysans et les familles des plus basses conditions, livre à lui-même un pays dépourvu de ce qui formait ses élites. Parallèlement, les mesures de semi-autonomie octroyées aux juifs de Babylonie leur permettent d’entretenir un fort sentiment national qui se traduit par la promulgation de lois strictes destinées à préserver la singularité des juifs en danger d’assimilation : l’endogamie, la circoncision et le respect du shabbat formeront des barrières socioreligieuses destinées à assurer le maintien du groupe. Ces lois sont accompagnées de la mise en œuvre de structures d’enseignement et d’exégèse, ce qui se traduit par une intense activité littéraire et politique. L’intégration intellectuelle et culturelle des juifs se manifeste par la révision de l’ancien calendrier se fondant sur les acquis et les usages des sciences de l’astronomie babylonienne. Le retour d’une partie des exilés, probablement dans une vague messianique développée autour de Zorobabel, accentue, avec la réédification du Temple, le mouvement de restructuration du judaïsme, caractérisé par la promulgation solennelle de la loi4 et une organisation sacerdotale accentuée. La reconnaissance générale de la loi rapportée de Babylonie en Palestine, acceptée alors tant par les Samaritains que par les Judéens, manifeste également l’ampleur de l’emprise du pouvoir des dirigeants babyloniens sur leurs coreligionnaires. L’épanouissement simultané, au sein de l’Empire hellénistique, des communautés d’Antioche, d’Éphèse et surtout d’Alexandrie contribue à la formation de foyers distincts dans un judaïsme arbitré entre terre d’Israël et diasporas. Les divergences entre ces communautés, quant aux pratiques et aux conceptions du judaïsme, s’expriment dans les conflits qui jalonnent l’histoire des juifs à l’époque du Second Temple, entre les adeptes des modèles culturels et religieux locaux et les partisans d’un judaïsme unifié5 – situation que l’on pourrait tenter de rendre en utilisant les termes anachroniques de combat entre assimilationistes et intégristes si ces termes pouvaient donner sens à une société dont on ignore les stratifications et dans laquelle se bousculent constamment les hiérarchies et les principes normatifs.

La canonisation des textes bibliques et la disparition progressive de ses différentes versions au bénéfice de l’unique exposition massorétique entérinent les divisions, devenues désormais irréductibles, entre Samaritains, Pharisiens, Sadducéens et Esséniens, qui constituent alors les facettes du judaïsme post-maccabéen en bouillonnement permanent sur fond d’activisme messianique. La fermentation politique qui travaille les juifs durant la domination romaine suscite l’émergence et la cristallisation des factions et des sectes ; l’apparition de la figure des Zélotes, partisans de la lutte armée, et des Nazaréens, qui formeront les chrétiens, en sont les avatars les plus probants. Les « guerres juives » qui en résultent contribuent à installer un climat permanent d’insécurité et d’émeutes qui se poursuit jusqu’à la destruction du Temple et l’épuisement des rebelles (66-70 et 73-74). Par un effet de réaction simultanée, ces guerres parviennent à rallier les différents courants, hier encore fratricides, du judaïsme au sein de la tendance pharisienne qui manifeste une volonté d’unification. La centralisation de la loi dans les académies palestiniennes induit à une nouvelle hiérarchisation du monde juif où se côtoient Zélotes et lettrés, jusqu’à ce que la dernière insurrection, conduite par Bar-Kokhba (132-135), aboutisse à l’anéantissement du pouvoir politique juif en Palestine et à l’interdiction faite aux juifs de s’approcher de leur ville sainte. La disparition simultanée de l’État et du Temple engagea, néanmoins, la refonte du centre du judaïsme autour du maintien de la société juive – dont le tissu et la hiérarchie politique s’étaient délités – tandis que son nationalisme se concentra dans la perpétuation du groupe autour de l’exercice des commandements et de l’interprétation de la Torah. L’autonomie juive regagnée peu après la grande révolte permit au judaïsme palestinien de maintenir sa prédominance sur la diaspora, d’autant plus assurée que la population juive y formait encore la grande majorité. Toutefois, la répartition des empires d’Orient entre la domination de Rome et celle de Parthe, au IIe siècle, introduit une césure profonde entre les judaïsmes palestinien et babylonien. Bien que les rabbins aient institué leur propre modèle de pouvoir, ils avaient, à bien des égards, conservé ou fait évoluer des formes mises au point pendant la période du Second Temple. Parmi les principales innovations postérieures à la destruction figurent les tribunaux indépendants, ces « cours rabbiniques » à présent disséminées hors de Jérusalem.

Flavius Josèphe mentionne l’existence d’un « État juif » en Babylonie, dont l’autonomie aurait duré quinze ans à l’époque du souverain parthe, Artaban III, entre l’an 20 et 35 de l’ère6. Si l’on ne sait rien de cet État, on sait avec certitude qu’entre le Ier et le IIe siècle deux centres principaux du judaïsme, Néhardéa et Nisibe, rayonnent ; au cours des siècles suivants, le développement simultané des académies de Sura, de Pumbédita, et enfin de Bagdad, assure une continuité qui persistera jusqu’au XIIIe siècle. La quiétude des juifs en Babylonie incita quelques rebelles, disciples de rabbi Aqiba, à y chercher un refuge après l’échec et la répression qui suivirent la révolte menée par Bar-Kokhba ; ils furent à l’origine d’un transfert vers Babylone des enseignements des Sages de Palestine élaborés en même temps que la Mishna était rédigée. La prise du pouvoir par la dynastie sassanide complique la situation des juifs avec l’instauration du mazdéisme en religion d’État, qui, entraînant une série de mesures de répression et d’interdictions des autres cultes, imposera aux juifs une adaptation de leurs pratiques.

Au terme de ce rapide survol, un constat s’impose : au IIe siècle, en Palestine comme en Babylonie, la structure centrale du judaïsme est représentée par des hiérarques. L’institution parallèle du patriarche (le nassï), et de l’exilarque (appelé en araméen resh galuta), dont la fonction traversera les empires parthe et perse, reconnaît aux juifs le droit à l’exercice d’une organisation particulière. L’exilarque tient son autorité de son ascendance davidique, rappelant ainsi la continuité de son identité et de sa présence en Babylonie depuis l’ancienne captivité ; fonctionnaire de l’Empire, il est responsable de la levée des impôts et n’a de compétence que dans la sphère civile, les affaires religieuses étant du ressort des académies7. Le patriarche palestinien n’est, en revanche, qu’un lettré, mais il détient le monopole de la gestion des domaines religieux et civils.
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La loi du royaume est la loi




Recherchez la paix pour la ville où je vous ai déportés, et intercédez pour elle auprès de l’Éternel car par sa paix vous aurez la paix1.




La destruction du Temple avait ébranlé l’ensemble du système des valeurs juives et son anéantissement fut consommé par la suppression du pouvoir sacerdotal. Les prêtres éliminés, l’autorité ne tira plus sa source de légitimité que de l’étude de la Torah (halakha) qui devint, en quelques décennies, à ce point prééminente qu’elle supplanta en importance symbolique l’accomplissement des « bonnes actions ». Il s’agissait d’édifier un ensemble de lois suffisamment complexe pour qu’il puisse, en régentant tous les aspects de la vie quotidienne, se superposer aux lois de tout autre pays, formant ainsi le lien social d’un peuple sans territoire. Se développèrent alors à partir de la fin du Ier siècle, et en Israël comme en diaspora, les batey midrash et les yeshivot. La référence à l’objet « livre » prit le pas sur celle au monument « temple », et le lettré prit la place du prêtre2. Ce déplacement, qui recouvre ce que l’on nomme la période talmudique, accorde la place suprême dans l’échelle des valeurs à une activité purement intellectuelle qu’elle imprègne simultanément d’une aura de sainteté. Phénomène qui sera reconduit tout au long de l’histoire des juifs3.

Cette délégation de l’autorité à la halakha conçue comme une élaboration constante de l’ajustement de la loi aux usages nouveaux peut être résumée par la formule amoraïque suivante : « Du jour où le Temple fut détruit, le Saint béni soit-Il ne laissât rien d’autre en ce monde que les quatre coudées de la halakha4. » Les dirigeants installés à Yabné, à la fin du Ier siècle de l’ère, s’adonnèrent particulièrement à cette restructuration du tissu social juif à partir de commentaires de textes, et la famille devint l’instrument privilégié de la transmission du judaïsme : les lois de pureté réservées au Temple s’installèrent au foyer, élevé au rang de temple virtuel.

Ce déplacement vers le « livre » alimente le conflit endémique qui oppose la Palestine à la Babylonie. Il se traduit par une lutte entre légitimités concurrentes pour l’hégémonie au sujet de l’interprétation des textes. Car ce conflit porte sur la suprématie du savoir et de l’ascendance royale qui conteste celle accordée de principe à la sainteté inhérente à la terre d’Israël. À mesure que s’estompe ce principe de sainteté attaché à la terre d’Israël, la valeur de l’interprétation s’impose, comme le montre le phénomène de rivalité qui se produit entre les docteurs de Palestine et ceux de Babylonie. La tradition place ainsi dans la bouche du maître palestinien Siméon Resh Laqish, qui vivait au IIIe siècle, la déclaration suivante : « Lorsque la Torah eut été oubliée une première fois en Israël, Esdras vint de Babylonie et la rétablit ; elle était oubliée encore quand Hillel le Babylonien vint la rétablir ; elle était oubliée une fois de plus quand rabbi [image: images]iyya et ses fils vinrent la rétablir5. » Si l’autorité palestinienne sur le monde juif s’imposa tant que Rome maintint sa domination, celle de la Babylonie la supplanta à partir du IVe siècle. Toutefois, quand bien même les aspirants à l’étude durent accomplir le trajet vers les académies d’Israël, les influences locales ne cessèrent de se creuser. C’est ainsi que Samuel déclara, après la rédaction de la Mishna, que les conditions étaient si différentes entre la Palestine et la Babylonie qu’elles rendaient nécessaire l’ajustement de nombre de ses énoncés pour les Babyloniens6. Si les allers-retours des Sages entre les deux pôles de la vie juive étaient fréquents, les dissidences ne l’étaient pas moins, tant pour ce qui avait trait aux lois de l’intercalation des mois dans l’année et de la proclamation de la nouvelle lune, que pour des questions de traditions exégétiques7. À l’époque de Yéhuda le Prince (env. 138-env. 217), auquel la tradition juive attribue la paternité de la rédaction de la Mishna entre la fin du Ier siècle et le IIe, le judaïsme de Babylone possédait non seulement son propre système de législations autonomes incarnées par la personne de l’exilarque, mais également des centres d’études et des tribunaux, susceptibles d’infliger des peines, même capitales8. De plus, la présence en Palestine, notamment à Sephoris et Tibériade9, de synagogues dites « babyloniennes » indique probablement la perpétuation d’un rituel liturgique différent du rituel palestinien en vigueur10, peut-être attesté par le fragment d’un texte d’actions de grâces à dire après les repas, retrouvé dans le site de la synagogue de Doura-Europos11. Il semble de surcroît que les juifs de Babylonie aient également possédé un corpus législatif sensiblement différent du corpus palestinien, identifié par l’appellation de Mishna de-Rabbi Nathan12, comme Sherira Gaon le rappellera, quelques siècles plus tard (Xe-XIe siècle), dans une lettre devenue historique pour les informations qu’elle véhicule sur la rédaction de la loi orale13. Outre une tradition exégétique supposée remonter à l’époque de leur captivité, il est vraisemblable que les juifs de Babylonie aient également développé une tradition mystique singulière. Fondée principalement sur la vision du prophète babylonien Ézéchiel, elle se serait épanouie dans les doctrines de la merkava, le « char divin », et du shiur qoma, la « mesure de la taille [du corps divin] »14.

Formant presque une entité culturelle et nationale à part entière, les juifs de Babylonie ne s’engagèrent dans aucun des combats menés par les juifs de Palestine pour leur indépendance : ils ne s’impliquèrent ni dans la révolte des Hasmonéens ni dans celle de Bar Kokhba15. Les communautés de l’exil, comme le souligne Jacob Neusner, veillaient à leurs propres intérêts et ne souhaitaient compromettre ni leurs acquis ni leurs relations avec les gouvernements locaux16. De sorte que les bases du fonctionnement de la vie des juifs en diaspora, qui défieront le passage des siècles, furent en quelque sorte posées par les juifs en Babylonie. Toutefois, cette importance accordée à la différenciation locale dans l’exercice de la légalité ne pouvait s’effectuer ni sans interactions de part et d’autre ni sans frictions entre les centres de rayonnement juif. Cette discussion talmudique portant sur la validité de l’exportation ou de l’importation d’une décision en témoigne : « Il est clair qu’une autorisation obtenue du Resh Galuta ici (en Babylonie) est valable ici ; et qu’une [autorisation] obtenue de l’autorité palestinienne est valable là-bas (en Israël). Ainsi, l’autorisation obtenue ici est valide parce que l’autorité en Babylonie est appelée “sceptre” alors que celle de Érets Yisrael est “donneuse de lois”, comme on l’enseigne, “le Sceptre ne s’éloignera pas de Juda” (Gn 49, 10) ; ce qui se réfère aux exilarques de Babylonie, qui gouvernent Israël avec des sceptres et un donneur de lois, ce qui se réfère aux descendants d’Hillel [en Israël] qui enseignent en public la Torah. Mais une autorisation promulguée là-bas est-elle valide ici ? […] De là nous déduisons qu’une décision palestinienne ne s’applique pas à Babylone17… » Il n’empêche, l’hypothèse de l’existence d’un corpus législatif singulier et non pharisien, pour être plausible, n’a cependant guère laissé de traces, à l’exception des quelques baraitot qui parsèment le Talmud babylonien, car les écrits qui ont été transmis sont tous postérieurs à la promulgation de la Mishna, au IIIe siècle.

Jusqu’à cette période, les informations sur la vie des juifs en Babylonie sont succinctes et peu disertes. Ce n’est qu’à partir de ce moment que l’on connaît avec certitude l’existence d’académies et de synagogues et que l’on sait un peu de quelle manière les structures de gestion locale du groupe étaient organisées. L’enseignement des Sages n’était certes pas inconnu jusque-là, puisque certains Tannaïm avaient trouvé refuge et s’étaient parfois même installés au-delà des frontières romaines au cours des répressions suivant les révoltes juives en Palestine. Mais la rédaction systématique des traités de la Mishna introduisait d’autres formes dans les usages de l’étude, tout en ménageant un compromis avec les traditions locales, puisqu’il était admis que l’exilarque se réservait le droit de regard et de jugement ultime sur toute décision à prendre en son fief. L’accueil réservé à la nouvelle promulgation de la loi divine, rédigée en Palestine et transmise par les migrations des Sages vers les provinces de Babylonie, y fut donc très favorable. Cependant, la loi rabbinique avait atteint son objectif : destinée à régner seule dans le domaine législatif, elle incarnait désormais la voix du judaïsme. Et, quand bien même les divergences seront atténuées dans les interprétations du corpus halakhique, ce processus aboutira à la rédaction de deux collections distinctes du Talmud, celle dite « de Jérusalem » et celle dite « de Babylone »18. Si le judaïsme biblique s’était déployé dans un contexte d’homogénéité de temps et de lieu, ses développements permirent, comme l’a noté Louis Ginzberg, au judaïsme de s’adapter à tous les temps et à tous les lieux19. L’échelle talmudique, formée d’un ensemble législatif et interprétatif, assurait, quels que soient les gouvernements et les États, de pouvoir s’accommoder de tous les niveaux de culture et de civilisation. Le procédé narratif utilisé dans la littérature rabbinique, qui agence un corpus massivement juridique, recèle néanmoins nombre d’informations sur les manières juives d’appréhender l’univers ainsi que sur le fonctionnement des sociétés juives de cette époque.

On peut alors relever dans les textes du judaïsme une propension à accentuer et à valoriser l’importance de la notion d’exil que l’on peut rapporter à la nouvelle condition des juifs. L’assujettissement à un gouvernement étranger en Palestine en est, certes, l’un des facteurs déterminants ; mais leur situation en Babylonie n’est pas moins décisive dans cette relecture de l’histoire collective. En effet, on l’a dit d’emblée, nombre de juifs refusèrent de rentrer en Palestine lorsque la possibilité leur en fut donnée. Plus tard, en se fondant sur les prophètes exiliques, Ézéchiel et Jérémie, Mar Samuel défendra l’argument que « tout comme il est interdit de quitter la Palestine pour la Babylonie, on ne doit pas émigrer de Babylonie en d’autres pays ». Cet enseignement, transmis par un disciple du nom de rabbi Yehuda, ne tarda pas à se voir étendu à une forme de transgression : « Toute personne qui émigré de Babylonie en Palestine enfreint un commandement biblique, car il est écrit Ils seront transportés à Babylone et ils y resteront jusqu’au jour où je me souviendrai d’eux, dit l’Éternel (Jérémie 27,22)20. » Cette transformation peut être illustrée autrement : à l’époque tannaïtique on avait pu faire admettre le principe selon lequel : « en toute circonstance, on vit en Palestine […] parce que tout homme résidant en Érets Yisrael est comme quelqu’un qui a un Dieu et que tout homme résidant en diaspora est comme quelqu’un qui n’a pas de Dieu ». Et cette formule servait de fondement législatif pour faire entériner le fait que l’on puisse contraindre, lors de mariages entre conjoints que la géographie séparait, l’époux ou l’épouse récalcitrant(e) à s’installer en Israël21. La période qui lui succède voit, en parallèle, s’imposer la valorisation désormais accordée à l’éloignement de la Terre sainte, présentée comme étant imposée par la volonté divine.

L’établissement de la dynastie sassanide entraîne une transformation radicale de la vie des juifs babyloniens. L’autonomie indiscutée dont ils avaient bénéficié du temps des Parthes était à reconsidérer dans ses fondements. Quatre siècles de souveraineté arsacide s’étaient ainsi succédé sans que la religion juive ait jamais été inquiétée. Le contexte était à présent bien différent ; le Talmud indique que les lois rituelles devinrent difficilement applicables22, et que des synagogues furent détruites23. Ainsi, au moment où le judaïsme palestinien jouissait d’une accalmie, c’était au tour du judaïsme babylonien de connaître l’adversité. Certains aménagements législatifs témoignent de ces troubles, qui ne pouvaient survenir sans susciter de profondes répercussions sur l’approche des juifs babyloniens à l’égard du monde environnant. Bien des amendements sont ainsi rendus nécessaires par les conditions précaires de cette époque. L’astuce suivante en témoigne : comment respecter la sainteté du shabbat lorsqu’on est prisonnier, éloigné de tout contact avec une communauté juive ? Le captif ou la captive qui aura perdu le décompte du temps pourra choisir n’importe quel jour, et en décompter six à la suite, afin de fixer la célébration de « son » shabbat indifféremment à n’importe quel jour de la semaine24. Les premières décennies sassanides passées, les persécutions s’atténuèrent dans un empire désormais assujetti, et le pouvoir dirigeant engagea un rapprochement avec l’exilarquat babylonien. À l’autonomie complète devait succéder la charge pour l’exilarque d’assurer la gestion des rapports entre l’empereur et les communautés, de la même manière que le patriarcat palestinien assurait la liaison entre Rome et les juifs.

C’est dans un nouveau contexte, imposé par les circonstances politiques et la mise en œuvre d’une administration étatique nettement plus tatillonne à l’égard du comportement de ses sujets, qu’il faut comprendre l’introduction de la formule de Samuel, dina de-malkhuta dina, « la loi du royaume est la loi », qui transforme en profondeur les relations législatives admises entre les juifs et les États. Accompagnant le mouvement d’individualisation du religieux, la condition juridique des juifs se structure autour d’un ensemble de législations permettant à la loi juive de fonctionner tout en concédant à celles promulguées par les souverains régnants d’être respectées. C’est cet état de fait qu’entérine la maxime dina de-malkhuta dina. Les sources anciennes attribuent son édit à Mar Samuel, un amora (« maître », « interprète ») demeurant en Babylonie autour du IIIe siècle. Mort après 260, il a probablement dû naître entre 180 et 200 de l’ère courante25, au moment de l’avènement de l’Empire sassanide. Cette sentence reconnaît la nécessité d’observer scrupuleusement la loi générale dans les jugements rabbiniques, lorsqu’ils concernent des cas litigieux liés à des configurations juridiques précises de taxes ou d’ordonnances qui remettent en cause un ou divers points de la halakha. Elle autorise, en ce cas, le renoncement à son application et la prédominance de la « loi du royaume ». Ce principe, mentionné à six reprises dans le Talmud de Babylone26, demeure étrangement ignoré du corpus palestinien en dépit du fait qu’il est énoncé durant la période de règne des Sages27. On peut cependant en comprendre la raison. Destinée à résoudre les problèmes liés aux notions différentes de propriété entre loi juive et lois générales, la question ne pouvait sans doute pas se poser en ces termes en terre d’Israël, puisque le judaïsme ne lui reconnaît pas d’autre propriétaire que Dieu. Mais l’application de la loi juive en terre étrangère ne ressortissant pas aux mêmes catégories, elle pouvait raisonnablement être aménagée afin de trouver une cohérence avec la légalité d’alentour. Voyons quelques exemples des sujets concernés. Si la loi juive connaît la propriété foncière sous l’appellation de ẖazaqa,28, qui correspond au terme latin possessio, elle ne lui attribue d’effet que durant une période de trois années consécutives. La législation perse, pour sa part, établit un droit de propriété de quarante ans. Les problèmes posés par cette divergence ont trait aux taxes et aux ventes des biens individuels dont la propriété n’est pas semblablement reconnue pour les juifs et les Perses. Les personnes imposables, en vertu de la loi perse, ne sont de fait pas les mêmes que celles que la loi juive reconnaît. Comment, en ce cas, concilier des obligations qui se contredisent l’une l’autre29 ? Trancher selon la loi du royaume introduit cependant, et de manière paradigmatique, un problème général à partir d’une situation particulière : dans quelles circonstances doit-on considérer la loi juive comme étant incontournable et quand peut-on y renoncer ? Pour paraître anodine, la discussion aboutit cependant au développement de toute une série de questions à l’égard de notions qui concernent l’identité des questeurs et celle des législations concernées : en suivant la loi non juive – lorsqu’elle s’oppose à la halakha – la situation devient-elle non conforme à la judéité ou permet-elle, néanmoins, de rester dans les « quatre coudées » du judaïsme ? Les législations des États peuvent également, par extension, attenter à la vie privée des personnes : les lois en matière d’état civil, de mariage notamment30, peuvent être remises en question au moment des successions et en cas de conflits avec des tierces personnes. Les interférences entre les différents systèmes de juridiction des biens et des individus qui se font ainsi jour permettent, parfois, aux juifs d’échapper à leurs lois tout en restant dans un contexte juridique légal et sans que puisse intervenir de sanction autre que celle de les faire entrer dans la catégorie de ceux qui « traitant en non-juifs sont à traiter en non-juifs ». Mais, la plupart du temps, ces questions de juridiction morale relèvent du domaine des relations légales à entretenir entre juifs d’une part, et entre juifs et non-juifs de l’autre31. Édictée, à l’origine, pour traiter des questions de propriété foncière et de la levée des taxes impériales, la formule devait à la longue permettre aux juifs de faire jouer leur double régime de temporalité, tant dans le domaine législatif que dans les domaines socio-économiques des multiples facettes de leurs rapports aux États. Et cette formulation érigée en principe de normalité forgera, pour des siècles, la base des rapports élaborés entre les juifs et l’État. Elle aura, cependant, des incidences étonnamment profondes sur l’approche générale des juifs face à l’univers32.

Le déclin du judaïsme de Palestine accentuera le rayonnement de celui de Babylone, et la disparition progressive de la Babylonie dans la cartographie des centres spirituels du monde juif creusera l’empreinte laissée par cette double influence sur les conceptions du judaïsme. Lorsque, éparpillés sur toute la surface du globe, ils vivront sous des régimes politiques et religieux très diversifiés, les regroupements juifs utiliseront à leurs fins ces héritages pour continuer à se perpétuer. Ces influences se traceront longuement dans les usages de datation, parfois au-delà du Moyen Âge, on l’a vu dans le premier volume ; elles se manifesteront encore en bien d’autres domaines. Hérités du judaïsme de Palestine ou de celui de Babylone, ces attitudes et leurs développements se refléteront de mille manières, tant dans les rapports établis dans le domaine politique que dans les conduites religieuses. Mais cet ouvrage se contente d’essayer de montrer comment la formation de deux pôles distincts du judaïsme, Jérusalem et Bagdad – dont on trouvera réminiscence dans ceux qui seront, plus tard, situés l’un dans la péninsule Ibérique et l’autre autour des rives du Rhin – formera l’embryon des différences culturelles et historiques qui, en se cristallisant ensuite, sous les appellations de « séfarade » et d’« ashkénaze », conduiront à des divergences remarquables dans les approches et les rapports au monde environnant.
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