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Je dédie ce livre à mon défunt maître zen, Kôun-an Chikô Daishi (Brigitte d’Ortschy), héritière dans le dharma de Yasutani Hakuun Rôshi et de Yamada Kôun Rôshi (qui furent également mes premiers instructeurs zen). J’ai eu l’immense privilège d’avoir été non seulement un exécrable disciple de Kôun-an Chikô pendant quinze ans, mais aussi son ami pendant deux décennies.

Durant tout ce temps, son exemple et ses conseils, toujours inspirés par l’esprit aguerri des patriarches et des maîtres chan du passé, ont pénétré jusqu’au cœur de mon être. En fait, la plus grande part de son enseignement a si bien imprégné mon cœur-esprit qu’après quinze ans de pratique ininterrompue depuis sa mort, il me semble à présent que la mère et le fils chantent d’une seule et même bouche.

Dans ce livre, je joue à ma façon un peu dilettante la petite musique qu’elle m’a apprise – et, comme un musicien de jazz faisant un bœuf, j’improvise à partir de ses mélodies. Ainsi ma mélodie à moi n’existerait pas sans la sienne ; en vérité, mon chant lui doit tout.

La gratitude que j’éprouve à l’égard de ses conseils si bienveillants et de son impitoyable compassion reste bien plus profonde que tout ce que mes mots peuvent exprimer ici.

Stephan Schuhmacher,
printemps de l’année du chien 2006,
« Demeure des Nuages Blancs »,
sud de la France.






Prélude
ou
la question de la vie
et de la mort





« La question de la vie et de la mort est capitale, alors ne gaspillez pas votre temps… »


Premières lignes d’un mémento

des principes du Zen,

récitées chaque soir à l’heure

du coucher dans les monastères.







Ce petit livre est une présentation du Chan ou du Zen centrée sur la perspective propre au Zen1.

Je n’essaie pas de livrer ici un simple compte rendu de faits et d’événements appartenant à un passé lointain, ni une sorte de récit conforme déterminé par une approche académique de l’« Histoire ».

En réalité, toute approche historique, si pertinente soit-elle pour mieux comprendre le développement de certaines structures extérieures, ne peut que manquer l’essence même du Zen – car, ne le perdons jamais de vue, l’une des caractéristiques du Zen consiste, précisément, à aller aussi directement que possible à l’essentiel.

Si l’on prend le chemin d’une instruction spirituelle, c’est, en général, dans l’espoir de trouver des réponses aux questions existentielles les plus profondes de l’humanité : qui suis-je ? qu’est-ce qu’est la vie ? qu’est-ce que la mort ? quel est le sens de la vie ? Et si, en outre, on est prêt à se soumettre pendant des années, voire des décennies, à une discipline d’apprentissage aussi exigeante que celle du Zen – de fait, comme nous le verrons, celle-ci requiert de nous tout ce que nous pouvons donner, et même un peu plus encore –, cela montre clairement qu’on cherche ici bien plus qu’une simple réponse intellectuelle.

On cherche, on est en quête d’une solution, de quelque chose qui puisse enfin résoudre et dissoudre les plus profondes détresses et angoisses existentielles liées à la question de la vie et de la mort, à ma vie tangible – et non pas à une quelconque abstraction philosophique. Ce qui est en jeu ici, c’est bien le dénouement des nœuds du cœur et de l’esprit, des crampes chroniques qui nous empêchent de respirer librement, de nous abandonner sans réserve à la vie sous toutes ses facettes sublimes et douloureuses, et d’être en paix avec la vie et avec la mort.

Si l’on veut que la confrontation avec le Zen soit plus qu’un simple passe-temps intellectuel – pour quelqu’un qui vit dans notre monde occidental moderne –, il convient de mettre de côté les conditions historiques, sociales et culturelles dans lesquelles tel ou tel Asiatique éveillé aurait dit ou fait ceci ou cela, il y a des siècles en Inde, en Chine, en Corée ou au Japon.

Quiconque entend pénétrer le cœur du Zen en posant de telles questions risque fort de se retrouver, selon la fameuse parabole du Bouddha, dans la position de l’homme qui, blessé par une flèche, exige, avant d’autoriser le médecin à lui extraire de la plaie ce projectile potentiellement mortel, de savoir, entre autres, l’âge et la caste de l’archer. Jusqu’à mourir de sa blessure avant même qu’on puisse le secourir…

Et pourtant, cette flèche létale, nous la portons tous au fond de notre chair ; c’est la flèche de notre ignorance quant à notre immortalité essentielle (à notre état de non-naissance). Si nous ne permettons pas aux grands médecins comme le Bouddha ou les maîtres du Zen de nous aider, non seulement nous risquons de mourir avant d’avoir résolu la question de la vie et de la mort, mais nous pourrions même mourir avant d’avoir vraiment vécu. La question est donc : quel sens peut avoir la tradition zen pour chacun d’entre nous, ici et maintenant, sur le plan existentiel ? Le Zen peut-il m’aider à trouver ma solution ?

Oui, si le Zen dépasse la simple perspective de l’Histoire, oui, s’il transmet une vérité indépendante des circonstances historiques. Car ce que transmet la tradition zen constitue une vérité d’un autre ordre que le savoir historique des érudits. Pour le dire autrement, la vérité essentielle du Tao tö king de Lao-tseu ne repose en aucune manière sur l’existence historique réelle d’un personnage appelé Lao-tseu (le « Vieux maître »), auteur de cet ouvrage. « Lao-tseu vit ! » – et combien sa légende est réelle, puisqu’elle a inspiré des générations de chercheurs sur le chemin de la réalisation.

En ce sens, les contes de la tradition zen ne visent nullement à écrire l’Histoire, mais à produire un effet en nous, à déclencher quelque chose en nous à ce moment présent du temps. À travers les siècles, les maîtres du Chan ont en effet approfondi et utilisé l’art de raconter des histoires comme un moyen habile, comme une méthode à même de nous mettre directement quelque chose sous le nez – quelque chose de parfaitement visible, toujours, mais qui nous échappe et que nous n’apercevons point. Et c’est précisément pour cette raison que nous allons raconter ces histoires dans l’esprit même de la tradition – en nous passant des « À ce que l’on prétend… » ou des « On suppose que… », qui sont d’ordinaire la marque de fabrique des intellectuels professionnels.

Les histoires que content les maîtres du Zen ne nous fournissent aucune réponse globale sur le sens de tout, elles ne nous offrent aucune formule magique pour comprendre l’existence, l’amour et le bonheur. Elles ne nous enseignent aucune « morale de l’histoire », pas plus qu’elles ne nous donnent la moindre instruction sur les étapes de l’absorption méditative ou d’autres détails de la technologie de l’éveil. Elles ne nous laissent jamais rentrer chez nous « tout à fait soulagés », comme si nous avions pu les mettre « noir sur blanc »2 (et ensuite les oublier sur une étagère poussiéreuse).

Au contraire, notre esprit se trouve ici confronté à un repas indigeste – un repas que peinent à supporter notre intellect catégorisant, notre pensée discursive, notre raison, pourtant aptes à nous sauver dans tant de situations de la vie quotidienne, mais complètement désarmés face aux questions existentielles. Au fond, ces histoires nous disent : « Mangez ou mourez ! », ou plutôt : « Mangez et mourez ! »

Elles nous lancent ce défi : mourir de la Grande Mort afin de connaître la Grande Naissance et découvrir par le truchement de notre expérience directe :

– ce que le Bouddha a réalisé sous l’arbre de la Bodhi ;

– pourquoi Bodhidharma est-il venu de l’ouest ;

– comment, à partir du sommet d’un mât de trente mètres de hauteur, monter encore plus haut ;

– si chaque journée est effectivement une bonne journée ;

– quel est le son du battement d’une seule main.

*


La nasse sert à prendre des poissons. On ne pense plus à la nasse une fois le poisson pris. Le collet sert à prendre des lièvres. On ne pense plus au collet une fois le lièvre pris. Le mot sert à donner un sens. On ne pense plus au mot une fois le sens donné. Où puis-je trouver une personne qui oublie les mots et dialoguer avec elle ?

TCHOUANG-TSEU, XXVI3










1. 

Le Chan est d’origine chinoise mais, en Occident, on le connaît surtout sous la forme japonaise du Zen. Lorsqu’on évoque cette discipline spirituelle sur un plan général, on emploie le mot « Zen », alors que le mot « Chan » renvoie directement aux origines chinoises de la discipline.







2. 

Allusion au Faust de Goethe : « … quand on a mis du noir sur du blanc, on rentre chez soi tout à fait soulagé. »







3. 

Le Rêve du papillon, Œuvres, traduit du chinois par Jean-Jacques Lafitte, Albin Michel, 1994, p. 241.












1.

La liberté des perdants
ou
l’éveil du Bouddha
et les racines du Zen en Inde





« Freedom’s just another word

For nothing left to lose »

Janis Joplin





L’histoire du Zen commence avec un perdant, un type qui – en dépit de conditions idéales – n’a « rien accompli » au regard des critères de notre société.

Si le cadre culturel de sa vie semble, bien sûr, quelque peu différent de notre monde occidental d’aujourd’hui, sa situation existentielle peut toutefois rappeler celle d’un grand nombre de gens dans notre société moderne de consommation. Fils d’une famille privilégiée par le destin, ce garçon choyé a grandi dans des circonstances qui ne laissaient rien à désirer. Devenu jeune homme, il possédait déjà tout ce qu’il fallait pour être considéré comme quelqu’un d’« arrivé ». Il était riche, il vivait dans une superbe demeure, il jouissait de tous les privilèges du pouvoir, connaissait tous les plaisirs des sens, son épouse était jeune et belle et son fils en bonne santé… Que pouvait-on demander de plus ?

Et pourtant, voyez-vous, cet ingrat n’était pas comblé – incapable de trouver la paix, rongé sans relâche par un sentiment de doute, un mal-être qui le minait à longueur de jour.

Il était hanté, en fait, par ce cauchemar archétypal, que nul ne saurait réduire au silence, cette question que se posent tous ceux qui ont réussi : « Se peut-il que CELA soit vraiment tout ? » L’argent, le rang social, le pouvoir, le sexe, la sécurité… et puis quoi ? C’est alors que surgit toujours la confirmation douloureuse (et de première main) de ce truisme : non, toutes ces choses n’apportent pas le bonheur… non, elles ne calment même pas les nerfs.

Comment peut-on vivre en paix tout en sachant avec certitude que la sécurité matérielle n’est qu’une illusion ? Tout en sachant que l’on ne peut échapper à la maladie, à la vieillesse et à la mort ? Que tôt ou tard – au plus tard sur votre lit de mort – il vous faudra lâcher tout ce à quoi vous vous êtes accroché : ? Y a-t-il quelque part, au-dehors ou bien au plus profond de nous-mêmes, quelque chose qui nous permette de trouver le vrai bonheur, une sécurité réelle, une paix durable ? Une chose qui vaille vraiment la peine d’être trouvée – une chose impossible à perdre, puisqu’elle n’est plus soumise à la naissance ou à la mort ?


La recherche

L’histoire du jeune homme qui part en quête de ce « quelque chose » – la princesse, la perle, le trésor de tous les contes de fées et de toutes les mythologies –, cette histoire du prince Siddhârta est aujourd’hui suffisamment connue, même en Occident, pour qu’il soit inutile de la raconter en détail. Il est devenu un « marginal », un mendiant sans abri, il a renoncé à toutes les garanties offertes par le monde de ceux qui ont réussi… Vraiment toutes ?

Assurément, il est devenu un vagabond, un moins que rien aux yeux de la haute société, un démuni… mais il a toujours gardé en lui le sentiment réconfortant qu’il appartenait à l’élite de ceux, peu nombreux, auxquels la vie réserve un destin plus grand que celui des gens du commun – une certitude intime qui permet de supporter bien des épreuves. Même dans la pauvreté absolue, il pouvait toujours parvenir à quelque chose : la connaissance, la sagesse, l’éveil. Après tout, il vivait dans une société qui – contrairement à la nôtre – tenait en grande estime la quête de la vérité, le combat pour l’affranchissement de toutes les considérations matérielles. Il n’avait plus qu’à trouver l’enseignement approprié, la bonne religion, le gourou accompli qui lui révélerait la « vérité ».

Et il vagabondait ainsi d’un sage à l’autre, d’un gourou à l’autre, d’un « atelier de méditation » à l’autre. En Inde, il y a deux mille cinq cents ans, le marché des doctrines du salut et des enseignements de la sagesse n’était certes pas aussi varié ni aussi bigarré que le supermarché spirituel occidental d’aujourd’hui, mais il offrait néanmoins une riche diversité de pratiques et d’enseignements, supposés conduire à la paix : intérieure.

Ces pratiques, Siddhârta les a toutes essayées – et il ne les a pas prises à la légère. Il n’était pas assez naïf pour croire qu’il suffisait d’apprendre le jargon approprié, l’idéologie requise, pour faire partie de ceux qui « réussissent » sur le plan spirituel. Non, il était prêt à s’impliquer à fond, à « travailler » sérieusement sur lui-même.

Non seulement Siddhârta étudiait les œuvres des sages, mais il apprenait également à exécuter des rites complexes ; il explorait la maîtrise du corps par le yoga, pratiquait la respiration et la méditation, il observait l’ascétisme le plus strict et jeûnait jusqu’à mettre sa vie en danger. En fait, il accomplissait tout ce que l’on pouvait exiger d’un homme en quête de la vérité – et, grâce à ses efforts exemplaires, il fut surnommé par ses compagnons l’« ascète silencieux de la maison des Shâkyas ».

À cette époque, il avait probablement vécu nombre d’expériences intenses. Suivant les gourous avec lesquels il étudiait et les différentes pratiques spirituelles qu’il suivait, il a sans doute expérimenté le voyage chamanique de l’esprit, les transes méditatives et les états mystiques de l’extase. Quoi qu’il en fût, il ne trouvait toujours pas la paix intérieure, la paix profonde et durable. Et ce qu’il pouvait atteindre, il pouvait aussi le perdre à tout moment.

Siddhârta Gautama (circa 566-486 avant J.-C.) : Prince de l’Inde du Nord, de la maison des Shâkyas. À l’âge de vingt-neuf ans, il quitte sa femme, son fils et le palais de son père Suddhodana, qui voulait que son enfant lui succède comme souverain, pour devenir un mendiant « sans abri ». Il étudie et pratique avec de nombreux ascètes, sans pour autant parvenir à son objectif : la libération intérieure. Ce n’est que lorsqu’il commence la pratique de la méditation qu’il atteint finalement, à l’âge de trente-cinq ans, l’éveil (skrt : bodhï), assis sous le fameux arbre appelé depuis « Bodhi ». Ainsi est-il devenu le Bouddha, c’est-à-dire l’« Éveillé », celui que l’on considère comme le Bouddha historique de notre ère.



À l’âge de trente-cinq ans, il était acculé dans une impasse. Bien sûr, il avait tout essayé, jusqu’aux extrêmes limites de ses capacités, mais sans le moindre succès. Il avait compris depuis longtemps que les réussites et les plaisirs de ce monde ne se montrent jamais satisfaisants à long terme, mieux, qu’ils ne peuvent rien combler – et il y avait renoncé. Pourtant, depuis le début de sa quête elle-même, la conviction qu’il avançait sur le chemin de l’éveil donnait un sens à sa vie solitaire – la vie d’un homme qui n’était plus à sa place nulle part, ni dans la société, ni au sein de l’une ou l’autre des religions établies, ni dans les nombreuses communautés spirituelles qui se moquaient de ces religions établies. À présent, il commençait même à douter de sa propre recherche, de sa quête d’une vérité éveillante.




La découverte

Toutes ses recherches, cet engagement total du corps, de l’esprit et de l’âme, qu’est-ce que cela lui avait apporté ? Rien – du moins pas une paix durable. Le chemin était-il vraiment l’objectif ? Était-il même possible qu’il atteigne son objectif tant qu’il serait convaincu d’être encore sur le chemin ? Après tout ce qu’il avait perdu, tout ce à quoi il avait déjà renoncé, devait-il aussi perdre ce dernier espoir de salut, de libération, d’éveil ? Nul ne pouvait donner une réponse adéquate à ses questions. Et lui-même ne parvenait pas à en trouver une. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir, sur les plans physique, émotionnel, intellectuel et même intuitif. Dès lors, il ne pouvait plus rien. Il se trouvait maintenant à la dernière extrémité – et donc au début du Zen.

Alors il a abandonné ses recherches. Mais peut-être n’a-t-il même pas fait cela. Peut-être cela s’est-il passé tout seul, parce qu’il était fatigué du monde, de lui-même, de la quête, de tout – il était tout simplement à bout. Alors, il s’est assis sous un arbre, complètement absorbé – autrement dit, en n’existant plus comme quelqu’un qui pourrait ou voudrait faire quelque chose –, et il s’est mis à ne rien faire du tout. On a dit plus tard qu’il s’était assis sous l’arbre de la Bodhi, dans le village de Bodh-Gayâ, résolu à ne plus se lever tant qu’il n’aurait pas atteint l’éveil total. C’est peut-être vrai. Mais que cela soit avant ou après qu’il se fut assis – et certaines sources affirment qu’il est resté « assis » pas moins de six ans –, il a atteint à un moment donné le point où tout espoir et toute peur, où tout effort et toute quête, où tout désir et tout acte s’évanouissent simplement – sinon, ce qui est arrivé par la suite n’aurait pu avoir lieu.

Ce qui s’est passé là, le Denkôroku, le « Récit de la transmission de la Lumière » le résume en une courte phrase :

Voyant l’étoile du matin, Shâkyamuni Bouddha en fut illuminé et dit : « Moi, la Grande Terre et tous les êtres sensibles atteignent simultanément l’éveil. »


Ni plus ni moins ! Shâkyamuni, le « sage », l’« ascète silencieux de la maison des Shâkyas » était devenu le Bouddha Shâkyamuni, « Shâkyamuni l’Éveillé ». Mais éveillé de quoi ? Et à quoi ? Qu’avait-il donc réalisé ? La première phrase qu’il prononce après son éveil parfait – son premier « rugissement de lion » – dévoile déjà tout ce qui peut être dévoilé : « Moi, la Grande Terre et tous les êtres sensibles atteignent simultanément l’éveil. » Et, chose intéressante, il dit « atteignent » et non pas « ont atteint », puisqu’il ne s’agit pas d’un événement qui s’est déroulé dans le passé, mais de quelque chose qui arrive toujours, même maintenant, tout le temps et au-delà de tout temps dans le présent éternel.

Mais, bien évidemment, personne ne l’a cru – comme lui-même n’aurait cru ou pu croire à cette affirmation avant d’avoir renoncé à toutes ses recherches. Et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, deux mille cinq cents ans après Shâkyamuni Bouddha, il existe une « voie d’éveil » appelée d’abord dhyâna, « absorption » ou « méditation », en Inde, et plus tard en Chine Channa (transcription phonétique de Dhyâna) ou Chan et enfin au Japon Zenna ou Zen. C’est une voie d’apprentissage spirituel qui prend pour modèle fondateur le chemin intérieur et l’avènement du Bouddha Shâkyamuni historique.

*


Celui qui s’adonne à l’étude

Augmente de jour en jour

Celui qui se consacre au Tao

Diminue de jour en jour.

 

Diminue et diminue encore

Pour arriver à ne plus agir.

Par le non-agir

Il n’y a rien qui ne se fasse.

 

                                                         Lao-tseu, contemporain

                                                de Shâkyamuni Bouddha

                                       et l’un des pères du Chan1.













1. 

Tao tö king, traduit du chinois par Liou Kia-hway, Gallimard, coll. « Idées », 1969.











2.

Le trésor des Maîtres anciens
ou
qu’est-ce qui est « transmis »
dans le Zen ?





« Dazhu Huihai vint un jour voir maître Mazu, qui lui demanda :

– Pourquoi viens-tu ici ?

– Je viens parce que je m’efforce d’atteindre l’éveil, répondit Dazhu.

– Pourquoi quitter ta maison ? reprit Mazu, pourquoi errer sans but en méprisant ton précieux trésor ? Il n’est rien que je puisse te donner. Pourquoi cherches-tu l’éveil auprès de moi ?

– Quel est donc mon propre trésor ?

– Précisément celui qui me pose la question ici et maintenant, répliqua le maître. Celui-là possède tout et ne manque de rien. Il n’est pas nécessaire de chercher en dehors de toi-même. »

Jingde Chuandenglu,


« Annales de la transmission de la Lumière,

composées pendant l’ère Jingde ».







Après tout, Shâkyamuni avait-il atteint quelque chose ? En tout cas, il était à présent un Bouddha, un Éveillé ou un Éclairé. Pour bon nombre de gens qui l’avaient rencontré après sa Grande Expérience sous l’arbre de la Bodhi, cela ne faisait pas le moindre doute. À leurs yeux, cet homme, duquel émanaient soudain une sérénité et une clarté si extraordinaires, une certitude aussi inébranlable, une telle paix intérieure, oui, cet homme-là devait forcément posséder quelque chose que les autres ne possédaient pas ! Au contact d’une telle personne, qui détenait à l’évidence quelque chose d’aussi précieux, on pouvait sûrement acquérir quelque chose.

Voilà comment Siddhârta Gautama, désenchanté par tant de gourous pendant sa quête du Grand Trésor, devint finalement un gourou lui-même. Des chercheurs de trésor, toujours plus nombreux, se réunissaient autour de lui, des gens en quête de connaissance, de sagesse et d’éveil, qui étaient prêts – au moins quelques-uns d’entre eux – à « s’impliquer » vraiment. Nous voyons déjà bien le canevas de cette histoire… Et l’on peut broder dessus à l’infini : une histoire de chercheurs espérant que le « maître éveillé » pourrait leur transmettre quelque chose qu’ils croyaient eux-mêmes ne pas posséder ; et ceux qui voulaient que le Bouddha partage avec eux le trésor qu’il avait trouvé. Mais en quoi consistait donc ce trésor ?



L’enseignement zen de l’Éveillé

En ces temps, le Bouddha demeurait sur le mont Gridhrakûta, le « pic des Vautours ». Quatre-vingt mille chercheurs de trésor s’étaient rassemblés autour de lui et attendaient qu’il leur expose sa connaissance éclairante ; un « enseignement », selon le jargon bouddhiste contemporain. Et tout comme ceux qui participent aujourd’hui à des « ateliers de méditation », beaucoup de ces quatre-vingt mille disciples, étudiants et sympathisants avaient déjà, pour ainsi dire, bien taillé leurs crayons et appuyé sur la touche « enregistrer » de leurs magnétoscopes afin de pouvoir rapporter quelque chose chez eux ce soir-là. Quelques paroles de sagesse à même de les inspirer ou d’élever leur esprit (ou, à tout le moins, de faire bonne impression lors d’une discussion… avec des gens concernés par la spiritualité, bien sûr !). En fait, ils attendaient des instructions pour une sorte de pratique ésotérique qui puisse garantir au pratiquant tel ou tel état d’absorption méditative, ou peut-être même une espèce d’initiation encore « secrète » !

Les « Annales de la transmission de la Lumière » nous rapportent :

Un jour, le Vénéré des mondes [Shâkyamuni Bouddha] tenait une fleur à la main et clignait des yeux. Le visage de Kâshyapa s’éclaira d’un sourire. Le Vénéré des mondes dit : « J’ai le Trésor de l’Œil du Vrai Dharma, l’Esprit ineffable du Nirvâna. Je le confie à Mahâkâshyapa. »


Dans plusieurs textes à travers les siècles, on retrouve des versions légèrement différentes de cette histoire qui, selon la tradition du Zen, rapporte la transmission du « Vrai Dharma », la vérité essentielle du bouddhisme, au premier patriarche (dans la lignée indienne) du Zen. Toute version qui nous éclaire d’un sourire comme celui de Kâshyapa est authentique. Mais, pour plusieurs raisons subtiles, la version présentée ci-dessus est particulièrement révélatrice.


Dharma : Ce terme sanskrit (littéralement « celui qui porte ou qui tient ») aux multiples significations, est employé dans le Zen principalement dans les trois sens suivants :

1 la réalité unique, absolue et non duelle ;

2 la loi cosmique, le « Grand Ordre » qui sous-tend notre monde phénoménal, en particulier la loi karmique de la cause et de l’effet ;

3 l’enseignement du Bouddha, qui accompli cette loi et qui a compris et formulé l’unité fondamentale des réalités absolue (1) et relative (2).

 

Alors que le mot « bouddhisme » est un terme inventé par l’Occident, l’enseignement du Bouddha s’appelle Bouddhadharma en Orient, c’est-à-dire l’enseignement qui exprime la vérité universelle. En ce sens, le dharma existe « éternellement », à savoir au-delà du temps, et le Bouddha Shâkyamuni historique n’en est qu’une des innombrables expressions.




Kâshyapa y devient en effet Mahâkâshyapa, le « Grand Kâshyapa » ; il a apparemment connu une transformation parfaite. Le visage de Kâshyapa « s’éclaira d’un sourire » ; à l’évidence, cet homme-là a soudain compris quelque chose. Le choc et la joie de cette compréhension subite, ainsi que son adhésion inspirée et ravie au discours éloquent que le Vénéré des mondes venait de prononcer se manifestent pleinement dans ce sourire radieux et libéré. Et puisque Kâshyapa avait compris, le Bouddha pouvait à présent lui confier la responsabilité de transmettre ce qu’il avait lui-même compris.

 

Mais cette compréhension claire et pénétrante, le « Trésor de l’Œil du Vrai Dharma », est malheureusement – et c’est bien là le problème pour tous ceux qui attendent toujours, le crayon brandi, quelque vérité sublime jaillie des lèvres du Vénéré des mondes – aussi indicible que la paix profonde, le Nirvâna, qui l’accompagne. Pour ce qui est du contenu essentiel de l’expérience propre à l’éveil, la tradition zen considère que l’Éveillé est semblable à « un muet qui a fait un rêve ». Et qu’il n’y a finalement rien, pas même quelque chose d’ineffable ou d’indicible, que l’on puisse « transmettre », que l’on pourrait porter d’un lieu à l’autre, à travers le temps et l’espace. À propos de ce trésor, Huangbo, le maître chan, qui a réalisé lui-même cet éveil, affirme :

Il n’est rien dans notre fondamentale bouddhéité, si ce n’est un vide ouvert et paisible, une clarté merveilleuse et pleine de félicité, où la réalisation profonde et spontanée plonge directement. Tout est là, parfaitement complet, plus rien ne fait défaut. Pratiquerait-on courageusement pendant trois kalpas incalculables, en passant par tous les degrés de la carrière, qu’au très bref instant de la réalisation, on ne serait le témoin d’autre chose que de sa propre bouddhéité originelle et spontanée, sans rien y ajouter. Considérez plutôt les mérites accumulés durant les kalpas comme des activités trompeuses que l’on a en rêve. C’est en ce sens que le Tathâgata déclare : « Dans l’éveil suprême je n’ai rien trouvé »1…


Il n’existe donc rien que le Bouddha ait « atteint » et qu’il aurait pu « donner » à Kâshyapa. Il n’existe que ce qui existe, ce qui a toujours existé et ce qui existera toujours – et c’est ainsi, exactement comme c’est : un simple fait. Et le fait de voir ce qui est ne semble pas vraiment une grande réussite… à moins que ? Voici une fleur. Le Bouddha cligne des yeux. Off-On. Éteint-allumé. De moment en moment, de kalpa en kalpa – simplement cela ! Une fleur, dans l’annihilation du cosmos et dans la recréation du cosmos, au-delà du devenir et de la cessation, au-delà de toute temporalité pendant laquelle quelque chose pourrait se transmettre : simplement cela ! Une rose est une rose est une rose…

Kalpa : Selon la cosmologie indo-bouddhiste, un kalpa est un cycle du monde d’une durée incommensurable, le temps qui s’écoule entre la création, la dissolution et la recréation du cosmos. Dans une continuité ininterrompue, sans commencement ni fin, des myriades d’univers se font et se défont au sein d’un grand brasier cosmique. Pour décrire la durée inimaginable d’un kalpa, la tradition indienne utilise la comparaison suivante : si un ange effleurait légèrement avec un foulard de soie une gigantesque montagne de granit une fois tous les cent ans, il faudrait toute la durée d’un kalpa pour éroder entièrement la montagne.
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