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Il y a quelques années, au printemps 2000, je passais mes journées au Vatican afin d’étudier plusieurs manuscrits rares dans le cadre des recherches que j’effectuais pour un futur roman.

Pour accéder à ces manuscrits, des références universitaires de premier ordre étaient exigées. Je n’en avais aucune. Mais en fin de compte, après plusieurs rendez-vous et entretiens qui ressemblaient parfois à des interrogatoires, la bibliothèque du Vatican m’a fourni les badges m’autorisant l’accès dont j’avais besoin à l’Archivio Segreto et à la Biblioteca Apostolica Vaticana. Ces badges, qui portaient le sceau du Saint-Siège, attestaient que le Vatican m’avait décerné un doctorat honoris causa.

J’étais sans cesse sous supervision, pour ne pas dire sous surveillance, durant ces journées de recherches. Mais j’ai eu beaucoup de chance, car le gardien qui m’avait été attribué était un aimable vieux prélat davantage dévoué au travail de documentation et de classement qu’au Bibliothécaire en chef dans le ciel et aux ambitions hiérarchiques absconses du Vatican, qu’il semblait avoir rejetées depuis longtemps.

Une après-midi, tandis que nous cheminions dans le labyrinthe qui se trouvait au sous-sol d’une immense salle ce jour-là étrangement déserte et silencieuse, nous sommes passés devant un long et haut mur d’étagères compartimentées contenant des tubes de cuir fermés par des lanières qui jetaient une lueur douce, pénombrale et patinée sur l’éclairage tamisé du plafond voûté.

Le vieux prélat et moi, lors de notre première rencontre, avions commencé nos échanges brefs et hésitants en italien. Peu à peu, en glissant quelques expressions idiomatiques dans notre conversation, il m’avait fait comprendre que son anglais était meilleur que mon italien. Et donc, au bout de quelques jours, nous parlions presque exclusivement dans ma langue.

« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé, désignant les tubes de cuir qui semblaient innombrables dans les casiers de bois sombres où ils reposaient. J’étais sûr que c’étaient des rouleaux de papyrus. De très, très anciens rouleaux, car les étuis de cuir qui les renfermaient étaient eux-mêmes très anciens, et le bois des étagères semblait n’avoir pas bougé depuis des siècles.

Il a hoché la tête avec un petit sourire, comme s’il sentait ce que j’avais présumé et me le confirmait. « Personne ne sait tout ce qu’il y a ici. Certains de ces rouleaux ont trois ou quatre mille ans, peut-être davantage. » Il a marqué une pause, puis ralenti le pas. « Les écrits encore plus anciens, les tablettes d’argile, se trouvent à l’intérieur d’un coffre dans une salle au bout de ce passage. Par là, derrière. Nous sommes passés devant tout à l’heure. Certains de ces rouleaux sont peut-être aussi anciens que quelques-unes de ces tablettes. Personne ne sait. C’est le problème ici. Il n’y a jamais eu d’inventaire complet et sérieux de ce qui s’y trouve. »

La travée bordée de ces étuis de cuir donnait sur un passage plus large. Il appelait ce secteur le « rayon des livres d’avant le papier ». Des piles et des piles de codex des plus anciens : des feuilles et non plus des rouleaux de papyrus ou de parchemin, reliées entre des couvertures en bois. La plupart de ces ouvrages dataient d’environ deux mille ans, ce qui les rangeait parmi les plus anciens codex connus.

« Regardez-moi ça, a-t-il dit. Ces premiers livres sont entassés dans le plus grand désordre comme des rebuts au sous-sol. » Il a marmonné quelque chose sur les ratti, les rats, et ce casegiatto bassifondo, ce taudis, puis il a secoué la tête. « On dit que Pie VIII envoyait ses serviteurs ici pour se ravitailler en papier et en petit bois afin de faire prendre le feu dans ses cheminées en hiver. »

En regardant ce fouillis, il est devenu immobile, comme statufié en pleine contemplation.

J’ai pris un codex. Il ne restait presque plus rien du bois de sa couverture d’origine. La poussière des âges semblait être la seule colle qui le maintenait. Le vieil homme ne s’est pas indigné que je le manipule. Je l’ai ouvert très précautionneusement, et j’ai touché les feuilles de parchemin friables, déchirées. La poussière m’a aussitôt sali les doigts. Lentement, très doucement, j’ai tourné quelques pages, examinant ce qu’il restait de l’encre pâle. C’était écrit en latin, d’une main élégante. J’ai essayé de déchiffrer les mots, essayé de les comprendre.

Le vieux prêtre s’est penché à son tour. « Du bon parchemin. De l’encre de bonne qualité : on dirait de l’encre de seiche, la meilleure dont disposaient les Romains. Et l’écriture est excellente. Un peu tremblante, mais excellente. Voilà de la belle ouvrage. »

Il a placé ses doigts sur les pages et, sans cesser de tenir le codex, j’ai écarté les miens pour lui laisser la place. Il lisait le latin bien mieux que moi, et il prononçait les mots à mi-voix en lisant. « Tristissimus hominum », a-t-il chuchoté. Il a répété l’expression, plus fort cette fois : « Tristissimus hominum. “Le plus triste des hommes” », a-t-il traduit. Il semblait éberlué. « C’est un livre sur Tibère, a-t-il dit. Par quelqu’un qui le connaissait. Vous vous rendez compte ? » Il est remonté plusieurs pages en arrière avec une méticulosité professionnelle qui dissimulait mal sa hâte et son excitation, de plus en plus grandes.

Soudain, il s’est arrêté, les yeux rivés sur un mot précis : Iesus, la forme latine de Jésus. « Iesus. Et ici, encore, à l’accusatif : Iesum. »

Il a marmonné en italien, pour lui-même, quelques mots que je n’ai pas bien entendus. Puis il m’a regardé. C’était comme s’il venait de faire une découverte en comparaison de laquelle tout ce qu’on avait mis au jour depuis deux mille ans se réduisait à rien. « Ce parchemin qui a échappé au feu, ce sont les mémoires d’un homme qui a connu Tibère et Jésus. Il se peut même que ce soit la seule preuve de l’existence de Jésus. » Puis il a rangé le codex dans son attaché-case noir. « Vous ne devez en parler à personne », m’a-t-il enjoint.

J’ai acquiescé d’un signe de tête. Nous avons continué jusqu’au meuble à tiroirs qui contenait l’un des manuscrits médiévaux que je voulais consulter pour mes recherches. La poussière et la suie du codex nous avaient à tous deux tellement sali les mains que nous nous sommes d’abord arrêtés devant un large lavabo. Il était à côté de moi ; il avait retrouvé les manuscrits que je cherchais. Mais il semblait être à des milliers de kilomètres de là.

Lorsque je lui ai téléphoné le lendemain matin, il m’a dit que nous ne pourrions pas nous revoir avant deux jours. Et que nous devrions alors nous retrouver dans un certain café d’une certaine petite piazza, à une distance considérable du Vatican.

Là, le jour dit, il m’a expliqué qu’il avait déchiré deux feuilles du codex et les avait fait tester au laboratoire de la bibliothèque. Il n’avait rien dit de leur provenance au technicien-chef, seulement que leur analyse était une priorité absolue. Les analyses avaient bien été effectuées. Les frêles morceaux de papyrus avaient été passés au microscope électronique en transmission, au microscope électronique à balayage, à la microsonde ionique et électronique, à la spectroscopie de rayons X à dispersion d’énergie. Des particules d’encre avaient été soumises à des analyses chimiques. Le parchemin en peau de chèvre et l’encre noire avaient le même âge, et des tests de pénétration dispersive montraient que l’encre avait été appliquée sur le parchemin peu après sa fabrication. De plus, le calame en os de seiche qui avait manifestement été employé et l’écriture onciale que présentaient les fragments corroboraient les conclusions des tests. « C’est un vrai », a-t-il conclu.

Voyant qu’il m’avait quelque peu perdu dans son récit, mais ne sachant pas tout à fait où, il a marqué une pause, puis repris : « Ce calame, les Romains de l’Antiquité l’appelaient un calamarius, une espèce de stylo flexible en os de seiche. C’est de là que vient le mot calamari, mais le calamari, c’est une pieuvre ; la seiche se dit seppie en italien. Et en latin, elle se dit seppia. Quelqu’un s’est trompé en cours de route. Sans doute un Américain. » Il a souri, avant de siroter son café. Un double espresso avec beaucoup de sucre. Puis, montrant son cœur, il a pris quelques cachets avec de l’eau. Et il a demandé un autre double espresso au serveur.

« Et pendant qu’ils faisaient tous ces tests, moi je faisais ça. »

Il a ouvert son attaché-case et en a sorti une épaisse enveloppe brune en papier kraft qui se fermait avec une sorte de bouton et un petit cordon. Il l’a placée sur la table et a posé dessus une main pâle, décharnée, aux veines saillantes. Il a dénoué le lacet, puis extrait soigneusement la première feuille de la liasse qui se trouvait à l’intérieur.

Sur cet épais papier blanc de bonne qualité, l’image de la première page du codex était beaucoup plus nette, plus sombre et plus distincte que l’original. Bien sûr, les déchirures et les taches noires ici et là étaient elles aussi plus flagrantes, mais le texte avait été restauré, comme par magie, et de passés, les caractères étaient maintenant devenus très présents.

« Ils ont installé pour moi le scanner du laboratoire, ils l’ont réglé pour copier l’un des fragments que je leur avais apportés. Pendant qu’ils travaillaient sur ces échantillons, j’ai travaillé à ça. Et en même temps, j’ai commencé à le traduire. » Une fois de plus, il a posé la main sur l’enveloppe. Il a porté la deuxième petite tasse d’espresso à ses lèvres et l’a bue tandis que j’essayais de traduire le latin. Je trouvais l’écriture onciale intimidante ; et des années loin de cette langue si puissante m’avaient ôté une grande partie de ma familiarité avec ses déclinaisons et ses conjugaisons.

Les premiers mots qui apparaissaient, sur une zone usée de parchemin qui ressemblait à une tache grise sur le scan, les premiers mots qui émergeaient après ceux qui semblaient perdus pour toujours dans l’usure des ans, étaient : sub Tiberio, « sous Tibère ».

« C’est un vrai, a-t-il répété. Le laboratoire le date du Ier siècle, il y a environ deux mille ans. Ce sont les mémoires d’un vieil homme. Un vieil aristocrate romain de l’ordre équestre. D’après ce qu’il écrit, le texte doit remonter au milieu du siècle. Il voulait laisser ces mots pour son petit-fils, qui était enfant à l’époque. Il voulait que ce dernier les lise lorsqu’il deviendrait un homme, de façon à pouvoir connaître son grand-père quand celui-ci ne serait plus. À aucun moment il n’adresse ses mots à quelqu’un d’autre. Tout est destiné à ce descendant. Et il me semble que par moments c’est un peu… obliquo, perverso, comment dites-vous ?

– Indirect, pervers.

– Oui, oui. Il me semble par moments que c’est autant une sorte de confession indirecte, en guise de dernier sacrement, que des mémoires. » Il a levé les yeux, respiré aussi profondément qu’il le pouvait, et souri en suivant du regard le vol d’une hirondelle au-dessus d’une petite église médiévale de l’autre côté de la piazza.

« Toute ma vie, a-t-il dit (à moi, au ciel), j’ai douté de Jésus : la réalité de Jésus, l’existence historique du Jésus de cette Église. Il n’y avait tout bonnement aucune preuve décisive. Il n’apparaissait nulle part, dans aucun document ou récit de l’époque. Les rares allusions hâtives à sa personne qu’on trouve dans Flavius Josèphe et Tacite sont depuis longtemps considérées comme des ajouts de scribes monastiques du Moyen Âge. Même les plus grands théologiens modernes, les grands exégètes et les christologues, de Crossan à Sanders et compagnie, s’accordent maintenant à dire que la plupart des événements racontés dans les Évangiles n’ont pas pu se produire, et ne se sont pas produits. » Il a passé la main sur l’enveloppe brune. « Cela prouve que j’avais tort. Ce texte à lui seul prouve que j’avais tort. »

Son sourire s’est élargi et s’est fait plus serein, tandis qu’il se laissait de plus en plus absorber par le ciel bleu et le mouvement lent des nuages blancs vaporeux en cette belle matinée de printemps.

« En fait, c’est le premier portrait de lui, plus ancien même que l’évangile de Marc. Et le seul portrait de lui d’après nature.

– Je vois une promotion dans votre avenir, ai-je dit avec un grand sourire. Je vois se profiler pour vous le surplis blanc et la coiffe rouge.

– Et moi, je vois du danger. » Il ne souriait plus, ne contemplait plus le ciel. Il me regardait droit dans les yeux. « Si j’étais ne serait-ce que soupçonné d’avoir connaissance de ce texte, je serais jeté dehors comme un malpropre. Et pire, a-t-il ajouté, mystérieux.

– Alors pourquoi me faites-vous confiance ?

– Parce que vous avez écrit un livre sur Michele Sindona. L’important à mes yeux n’est pas qu’il vous ait fait suffisamment confiance pour vous parler, mais que c’était un livre qui impliquait de nombreuses personnes et de nombreux secrets, et que vous êtes toujours là. Cela signifie que vous n’avez trahi personne. » Après un silence, il reprit : « Et puis vous m’êtes sympathique. » Il a haussé les épaules. « Homo sum.

– Où est l’original ?

– Je l’ai replacé là où nous l’avions trouvé. Là où vous l’aviez trouvé.

– Et maintenant, que voulez-vous que je fasse de ça ? » J’ai désigné l’enveloppe, et lui ai rendu la page qu’il m’avait confiée.

« Transmettez-le au monde.

– Je ne crois pas que je maîtrise assez bien le latin pour me charger de cette mission. »

Il a replacé la page dans l’enveloppe aussi délicatement qu’il l’en avait sortie. Du fond de l’enveloppe, il a extrait des feuilles d’un papier de moins bonne qualité pliées ensemble. « Des notes que j’ai prises en le lisant pendant que je faisais les scans. Elles vous aideront pour les mots, les phrases et les passages difficiles. Et pour le reste, il faudra vous débrouiller.

– Si cela correspond bien à ce que vous dites, si c’est la preuve de l’existence de Jésus, et que c’est le portrait le plus ancien et le seul réalisé d’après nature de ce Jésus (en réalité je ne croyais toujours pas que tout cela soit vrai), pourquoi est-ce si dangereux ?

– Lisez, et vous comprendrez. » Il a fermé l’enveloppe et me l’a remise.

Environ un an plus tard, chez moi à New York, je terminais le roman sur lequel je travaillais. J’étais resté en contact avec le vieux prélat, mais nous n’avions jamais reparlé du codex ou du contenu de l’enveloppe qu’il m’avait confiée. Ce n’est qu’en 2004, en apprenant la mort du vieil homme, que je me suis penché sérieusement sur le fameux texte. Dès lors, presque tous les samedis matin, pendant trois ans, j’ai pris un cours d’au moins une heure avec un professeur de latin. Je me suis remis à lire mes auteurs antiques favoris dans leur édition Loeb, avec la reliure rouge, m’efforçant de détourner le moins possible les yeux du texte original pour consulter la traduction anglaise sur la page de droite.

Un jour, j’ai redécouvert la formule d’ouverture que je préfère chez Catulle, celle de son poème XVI, écrit en réponse aux critiques : Pedicabo ego vos et irrumabo, « Je vous foutrai par le cul et vous foutrai par la bouche ». Ce genre de choses, ainsi que la relecture de Virgile et d’Ovide, a ravivé mon amour du latin et renouvelé mon enthousiasme.

Finalement, j’ai lu ce qu’on m’avait confié ; et, comme prévu, j’ai compris.

Par chance, ce que je lisais avait été rédigé à une époque où les Romains n’écrivaient généralement pas en scriptura continua, c’est-à-dire sans ponctuation ni espaces. Ce texte-là était écrit avec des interpuncta, des points grossiers employés pour séparer les mots et les phrases, un style tombé en désuétude au cours du IIe siècle, où la plupart des auteurs latins s’étaient remis à l’écriture continue.

J’ai traduit et retraduit le texte. J’ai travaillé la traduction jusqu’à la sentir digne de confiance. Puis je l’ai reprise jusqu’à ce qu’elle me paraisse irréfutable. J’ai décidé de privilégier une seule longue partie du codex, car dans l’ensemble, le reste, qui se passe à une époque antérieure, m’a paru assez prosaïque et de peu d’intérêt, si ce n’est pour les historiens du début du Ier siècle. J’ai décidé de lui donner pour titre les deux premiers mots lisibles du manuscrit original. J’ai aussi décidé de le signer de mon nom, plutôt que de celui de l’homme, Gaius Fulvius Falconius, qui il y a près de deux mille ans l’avait écrit en latin pour n’être lu que de son petit-fils, et de lui seul.



Nick Tosches
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Je te parle à toi seul qui portes mon sang. Je te parle d’au-delà du royaume de la lumière, d’au-delà du royaume des ténèbres. Je te parle, mon petit-fils, depuis ma tombe.

Ton père, mon fils unique, a été réduit en cendres quand tu n’étais qu’un petit enfant, et ta mère l’a suivi dans les flammes embaumées avant que deux ans ne se fussent écoulés. Même si ce n’avait pas été le cas, tu n’aurais pu me connaître qu’à travers leurs récits, et par conséquent la vérité de ma vie te serait demeurée inconnue.

Cela n’aurait aucune importance si le chemin tortueux et les virages douteux de mon existence ne m’avaient amené à une certaine compréhension des choses. Plus je vieillis, plus je constate que ce don se raréfie.

On t’aura remis ce livre, ficelé avec mon sceau de bronze et mon patrimoine, le matin où tu auras troqué la toge bordée de pourpre du petit garçon contre la toge blanche d’un homme. Comme je l’ai stipulé dans mon testament, cela se sera produit lorsque la première lueur de la première aube de ta dix-septième année se sera posée sur toi.

À présent, tu sais parfaitement qu’un philosophe, des mots grecs signifiant « aimer » et « sagesse », est un amoureux de la sagesse. J’ai lu les œuvres de nombreux philosophes. J’ai discuté avec d’autres. Ils sont pareils à des acteurs sur une scène. Nul homme qui épouse la sagesse ne la possède. Pour ma part, je ne l’ai jamais ni aimée ni courtisée. Le mot que nous employons pour désigner cette chose, la sophia, que les philosophes prétendent aimer, n’est pas si éloigné de notre mot sophisma, qui signifie « changer un savoir en duperie ».

Mais les cieux et les vents des jours et des nuits de ce monde apportent leurs mystères. Les graines de la sagesse ont germé dans la poussière de mes péchés. Telle une femme dont on a repoussé les avances, Sophia, elle, est venue à moi.

C’est elle que je souhaite te donner. Elle est la meilleure part de mon patrimoine, lequel ne permet pas de l’acheter. Je ne peux le faire, ou tenter de le faire, qu’à travers l’histoire de ma vie. Il n’y a pas d’autre moyen.

D’où ce livre. Mon désir d’atteindre la fin du voyage dont il est question et mon désir de repousser ma propre fin ne font qu’un. Je suis vieux. Il m’arrive de plus en plus fréquemment de vomir du sang. Si j’essaie de marcher, je tombe. Ces mots courent pourtant, frais, clairs et puissants, tel un ruisseau à travers un bois étrange mais familier.
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Il n’était rien avant que je ne le trouve. Un sale petit voleur à un demi-denier, guère différent des milliers d’individus dans son genre qui infestaient la province.

Des Juifs. Des Israélites. Des enfants de Sem, leur père et celui des Arabes ainsi que de toutes les autres tribus sémitiques bâtardes à nez crochu vivant dans le désert après la Grande Mer, père qui, croyaient-ils, était né sans prépuce et avait vécu quatre cents ans.

Ils s’appelaient par ces noms – Iudaeii, Israeliti, filii Sem – et par toutes sortes d’autres, fils d’untel et fils de tel autre, et d’une multitude d’autres encore. Les noms qu’ils se donnaient, en grec, en latin et dans les borborygmes de leurs propres langues bestiales, qu’ils nommaient toutes iebraus, étaient aussi nombreux que les chiots glapissants et les vieux clébards rongés par le scorbut de leurs innombrables clans, clans qui se croisaient sans distinction, incestueusement. Et cette confusion n’égalait que celle de leurs dieux et de leurs croyances primitives, tout aussi hétéroclites et incestueuses. Quels que fussent leurs talents, ils étaient des imbéciles prêts à se faire cueillir, si ce n’est tondre.

C’était tout juste s’il savait écrire son nom, ou celui du dieu cruel dont la branche particulière de sa race infâme portait la marque. En vérité, il en savait moins long sur ce faux dieu que moi. En plus d’être sans éducation, il était sans métier. Tout ce qu’il savait faire, c’était traîner, intriguer et voler.

Par ses seuls yeux, il se distinguait des autres jeunes bons à rien qui filaient dans les rues tels des rats pas encore sevrés. Le simulacre d’innocence suave dans ces yeux doux, marron clair, m’a frappé dès l’instant où je l’ai regardé pour la première fois. Ces yeux étaient destinés à des jeux plus ambitieux, à des gains plus élevés.

Ce fut moi qui conçus et ourdis les moyens d’y parvenir.
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Je t’ai expliqué comment, grâce à mon application à cultiver les graines de mon dévouement à l’art oratoire, j’en étais venu à me distinguer dans la pairie par mon adresse à représenter sans distinction plaignants et accusés, innocents et coupables, dans les affaires jugées devant le Sénat. Ma réussite, je te l’ai dit, fut portée à l’attention de l’Empereur par ses consuls, après quoi j’entrai à sa cour en jouissant du privilège du siège curule, restaurant ainsi la dignité déchue du rang équestre de notre famille, et fus élevé au-dessus de ce rang.

Rédiger des discours pour l’Empereur différait de mon travail d’avocat en deux points importants : j’écrivais désormais des oraisons qui devaient être dites par un autre comme s’il les avait composées lui-même ; et je ne représentais plus indifféremment l’innocent et le coupable, mais seulement le coupable, chaque jour le même coupable.

Les mensonges que je plaçais dans la bouche de l’Empereur enflèrent de l’éloquence à la grandiloquence. Mais malgré d’épisodiques accès de grandeur bienveillante, qui flattaient sa vanité, chacune des mesures qu’il mettait en œuvre, chacune des voies détournées qu’il poursuivait visait son propre bénéfice au détriment du petit peuple, et souvent aussi de l’aristocratie. Il lui plaisait d’entendre affirmer que les mots que j’écrivais pour lui étaient les siens. Je m’en félicitais également. Être celui par qui ses perfidies se trouvaient dissimulées, c’était une perfidie que je préférais moi aussi dissimuler.

À n’en pas douter, les discours que j’écrivais allaient au-delà de la duplicité, au-delà de la malfaisance. Il s’agissait de travestir une vérité affreuse en mensonges magnifiques. Ses trahisons se muaient en actes de bienfaisance, ses vols en actes de charité, ses méfaits en bonnes œuvres.

Tous les mots sont mercenaires. Les mêmes mots qui ont servi Virgile servent le plus vil d’entre nous. Le poète et celui qui apporte la ruine ne font qu’un. La rhétorique est l’art de convaincre grâce à des mots d’une élégance percutante. La moralité n’y a pas sa place.

Pour masquer la source des mots auxquels un empereur donne sa voix, on désigne l’auteur des discours par le terme de « conseiller de l’Empereur ». Lorsque nous sommes émus par des mots au théâtre, c’est contre toute raison à l’acteur qui les a prononcés que notre réaction s’adresse immédiatement, plutôt qu’à leur invisible auteur. D’autant plus si le Sénat est la scène et l’Empereur, dans toute la gravité de sa présence, l’acteur. Personne ne demande jamais à son voisin s’il a entendu ce que l’auteur des discours de l’Empereur a dit en telle ou telle circonstance. On lui demande plutôt s’il a entendu parler de ce que l’Empereur a dit. C’est la marionnette et non le marionnettiste caché qui s’attire l’attention des foules.

Curieusement, à discuter avec le Princeps des illusions ou des effets qu’il souhaitait provoquer par ses discours, j’en vins, au fil du temps, à être plus proche de lui que ses véritables conseillers. Peu à peu, il m’attira dans les ombres des vérités secrètes que mes mots devaient occulter avec une splendeur souveraine. Cette complicité était essentielle pour mieux parvenir au résultat recherché. Parfois, il me couvrait d’or. D’autres fois, il me promettait un poste de préteur. Je savais que les cadeaux, visant à s’assurer ma fidélité, il me les offrait à contrecœur, et que les promesses, faites dans le même but, étaient creuses.

Nous étions pareils, en un sens, Tibère et moi – lui tout en haut, moi tout en bas, prêts à tout, cupides, insatiables.

J’étais arrivé à la cour dans la quatrième année de son règne. Ce fut dans la neuvième que je vis la folie avoir raison de lui. Ses appétits charnels, qui avaient toujours été dépravés, devinrent encore plus grotesques. Il renonça quasiment à toute apparition publique, et par conséquent mon travail d’écriture se tarit peu à peu, et mon rôle devint celui d’un confident que l’on chargeait parfois de donner et d’imposer un peu de sens, dans la mesure du possible, à des proclamations ou propositions démentes de lois dérangées. Un confident dans la confidence d’un fou.

Il prit coutume de se faire conduire, bien des matins, au Tullianum ; là, on lui présentait ceux qui attendaient d’être exécutés et qui s’agenouillaient devant lui côte à côte. Il parcourait la rangée d’hommes, examinait leurs visages et, sans rien savoir des crimes pour lesquels ils avaient été condamnés à mourir ce jour-là, ordonnait souvent qu’un ou deux d’entre eux fussent libérés.

Je lui demandai comment il faisait son choix, il me répondit qu’il voyait le visage des innocents dans ses rêves. Je lui demandai comment il savait que ce qu’il voyait en rêve n’était pas le visage des coupables, il me répondit que le temps où il profitait simplement des honneurs dus à une divinité était révolu : il n’était plus simplement pareil à un dieu, il en était devenu un, et rien qui ne fût bon ne pouvait pénétrer les songes d’un dieu.

Il me parut très sincère en prononçant ces paroles. Et le plaisir manifeste qu’il prenait à regarder le visage de ceux qui étaient sur le point de mourir me semblait tout aussi sincère. Il me dit qu’il sentait l’emballement de leurs cœurs de mortels.

Il ne réalisait pas que Rome tout entière, des rues jusqu’au Sénat, s’était retournée contre lui. Les citoyens avaient le sentiment qu’il les avait abandonnés. Ils avaient le sentiment qu’il se moquait de leur bien-être, et de Rome elle-même d’ailleurs.

Ils avaient raison. On saluait autrefois en lui un grand guerrier et un grand conquérant ; désormais, on le considérait comme une menace, un poids, une créature digne de mépris plus que de pitié.

Il avait de longues périodes de lucidité, mais elles se faisaient plus rares, et plus brèves. Pour ma part, j’étais de plus en plus rongé par la nervosité et le doute. Je savais ce que je n’étais pas censé savoir, et je ne savais que faire de ce que je savais.

Il ne restait au Princeps qu’un seul fils et successeur, Drusus, issu de son mariage avec Vipsania Agrippina, que son père, Agrippa, avait fiancée à Tibère lorsqu’elle portait encore des couches.

À moins que tes tuteurs n’aient enjolivé les choses en un palimpseste de la vérité, tu connais la politique de la République tardive, le premier imperium, et les clans de Jules et de Claude. Ils résument la politique en général. Nul besoin de perdre son temps à apprendre l’histoire politique de notre monde. C’est toujours la même chose qui se répète sans cesse. D’autres noms, d’autres visages, mais toujours la même broderie, où seuls varient les détails superflus. Il suffit d’apprendre une brève période, et de la bien connaître, pour comprendre l’éternité. Car éternelle est la nature de la tromperie, de la cupidité et de la faim bestiale de pouvoir qui, sous des dehors plus raffinés, constitue l’essence et la somme de la politique.

Ne fais confiance à personne. Par-dessus tout, ne fais jamais confiance à un homme fortuné qui te parle de son souci du bien-être du peuple ou du bien commun.

Notre premier Princeps, Auguste, avait provoqué le divorce entre Livie, la mère de Tibère, et son cousin Tiberius Claudius Nero, dit Néron et père de Tibère, qui avait fomenté avec les sicaires de Jules César un complot contre Octave avant que celui-ci n’eût été élevé au titre d’Augustus ; ce fut encore Auguste qui, à la mort de son général Agrippa, força Tibère à divorcer de Vipsania pour épouser la mère de celle-ci, la veuve d’Agrippa, Julie, sa fille et seule enfant naturelle.

C’était avant qu’Auguste, voyant périr un à un les prétendants à sa succession – ses petits-enfants, issus de Julie et Agrippa, et son neveu, issu de sa sœur, Octavie – et voyant en Tibère son futur successeur, ne l’adoptât, faisant de lui, en même temps que le troisième mari de sa fille Julie, le beau-frère de celle-ci.

Aussi heureux furent les cinquante ans de mariage d’Auguste et de Livie, la mère de Tibère, aussi malheureux fut le mariage de ce dernier avec Julie, une harpie chez qui coexistaient en égales et abominables mesures des manières de catin et de grands airs hautains de matrone arrogante. Après une période de discorde insupportable, Tibère et Julie vécurent séparés.

Auguste lui-même ne montrait guère d’affection pour l’homme que Tibère était devenu. Enfant soldat, celui-ci chevauchait à sa gauche lorsque Auguste avait fait son entrée triomphale dans Rome après avoir contraint Marc Antoine au suicide en Égypte. Tibère, ce noble enfant désormais à la tête des armées romaines, s’était mué en un personnage aux mœurs si dissolues et si dévergondées que les plus insignifiantes de ses dépravations dépassaient de loin les conjectures et les rumeurs. Or, malgré tout le mépris qu’il avait désormais pour lui, Auguste persistait à le louer et à le soutenir en public, dans le seul but de maintenir sa famille au pouvoir.

Un homme ordonne à un autre de divorcer pour épouser la mère de sa femme. Il adopte ensuite l’homme, qu’il apprécie de moins en moins. Le fils adoptif ne connaît que le malheur dans son mariage avec la mère de son ancienne femme. L’inimitié entre les deux hommes s’accroît. Mais le premier s’est assuré que son pouvoir sera transmis à un homme qu’il a fait entrer, par ses intrigues, dans sa lignée, même s’il considère que cet homme ne mérite pas son statut. Et celui qui s’est laissé manipuler pour son malheur l’a fait pour s’assurer que le pouvoir lui reviendra, à lui.

Quel être sain d’esprit se soucie à ce point de l’évolution que connaîtra le pouvoir en ce monde une fois qu’il sera mort ? Un cadavre en décomposition ou une poignée de cendres ne peuvent rien ressentir, rien savoir. Quelle satisfaction pouvait bien espérer Auguste une fois qu’il ne serait plus que cendres dans un mausolée pompeux du Champ de Mars ? Toutes ses manigances visaient-elles seulement à infliger au monde une dernière revanche ? Étaient-elles une dernière rébellion contre la mortalité ? Quoi qu’il en soit, l’homme auquel le pouvoir a été transmis sombre peu à peu du malheur dans la folie. Ce genre d’aberrations, manifestes dans les actions de ces hommes, est-il inhérent à la maladie du pouvoir ?

Lorsqu’il prit la succession d’Auguste et devint Princeps, Tibère fit à son tour toute une mise en scène, affectant à la fois humilité et réticence. Cette comédie fit long feu. Lorsque les sénateurs l’appelèrent « maître », il en prit ombrage et déclara que ce titre était une insulte à son statut et à sa puissance. Il n’était un maître, dit-il, que pour ses esclaves. Pour ses armées, il était l’Empereur. Il était pour tous et de tous le Princeps. Il décréta qu’il convenait de l’appeler d’un titre de son invention : Tibère César Auguste, fils du divin Auguste. Bien qu’il fît mine de refuser, à Rome, d’être considéré comme une divinité, il permit ailleurs, en Italie et dans des contrées plus lointaines, que des prêtres de cultes voués à son adoration fussent ordonnés, que des temples et des statues fussent dédiés à sa personne, et des sacrifices commis en son nom.

Son premier acte, lorsqu’il accéda au pouvoir, consista à mettre à mort Agrippa Postumus, fils d’un premier mariage de sa femme Julie, petit-fils d’Auguste, et ancien héritier potentiel du trône. Il proclama que cette exécution répondait à un souhait qu’Auguste lui avait confié sur son lit de mort. Le fait qu’Auguste avait déshérité son petit-fils plusieurs années auparavant conférait un semblant de crédibilité à cette affirmation. Rares furent ceux qui osèrent demander pourquoi, s’il désirait l’exécution de son petit-fils, Auguste ne s’en était pas chargé lui-même, plutôt que de simplement le condamner à l’exil.

Ce monde est un monde de mensonges. Si nous sommes en quête de la vérité, il nous faut la chercher là où nul ne dit mot.

Tibère sollicitait souvent l’aide et les conseils d’un Égyptien de sang grec du nom de Thrasylle. Astrologue, devin, magicien, il avait certifié à Tibère que, dans les signes occultes des étoiles, il était écrit qu’il deviendrait empereur, ce qui lui permit de s’assurer une position lucrative jusqu’au jour de sa mort, qui survint seulement quelques mois avant celle de son maître, sans même qu’il l’eût prédit. L’Empereur consultait Thrasylle presque chaque jour. Il lui offrit la citoyenneté romaine sous le nom de Tiberius Claudius Thracyllus. Ce que la rhétorique et la politique ne m’avaient pas encore enseigné de l’art de la duperie, je l’ai appris de Thrasylle, le mage et le voyant.

Tu connais l’histoire, vraie ou non, qui veut que Jules César, lorsqu’il était questeur dans la lointaine Espagne, rêva une nuit qu’il violait sa mère ; il fit convoquer son devin, qui lui affirma qu’il s’agissait d’un rêve formidable et merveilleux, car il annonçait que César allait un jour ravir et conquérir le monde. C’est l’une des astuces les plus anciennes et les plus fines : voir dans l’avenir d’un maître haut placé le destin le plus exceptionnel. Si d’aventure les prédictions du prophète se réalisent, ses gains sont considérables ; si elles ne se réalisent pas, il n’a rien à perdre.

À la même période, alors que Thrasylle était installé dans le luxe du palais du mont Palatin, Tibère bannit tous les astrologues de Rome, à l’exception de ceux qui implorèrent son pardon et jurèrent de renoncer à leur magie noire.

Il créa les délateurs, un groupe d’hommes virulents et redoutés dont le rôle consistait à arrêter et à traduire en jugement devant lui tous ceux qui étaient soupçonnés de dire du mal de sa personne ou de sa loi, fût-ce en privé, dans l’intimité de leurs propres foyers.

Il avait étudié la rhétorique auprès de Théodore de Gadara. Il écrivait et parlait bien, pas assez toutefois pour enrober ses actions publiques d’un tissu de mensonges séduisant. Il tenait pourtant beaucoup à ce que les joliesses rhétoriques que j’écrivais pour lui passent pour étant les siennes. Par conséquent, je reçus également pour mission de composer plusieurs brèves circonlocutions qu’il pouvait mémoriser pour les occasions en apparence impromptues. Je dus même composer une série d’épigrammes grecques et une longue complainte lyrique sur la mort de Lucius Caesar, qu’il récita comme s’il en était l’auteur. La complainte était particulièrement grotesque, car Lucius Caesar était le deuxième fils qu’avait eu Julie au cours de son mariage avec Agrippa, et Tibère le détestait par principe. L’idée même d’écrire des vers auxquels il pût ajouter son nom était d’ailleurs ridicule, puisqu’il ne goûtait guère la poésie. Son seul véritable plaisir consistait à regarder les autres souffrir. Telle était sa poésie. Il consacrait ses loisirs non à la métrique et à la rime, mais à l’invention d’outils et de méthodes de torture. Ma consolation, c’est que je n’ai jamais été très bon poète, et que la poésie qui lui est attribuée manque ainsi singulièrement d’éclat.

Il parlait souvent de l’amour et du bonheur qu’il avait connus avec sa première femme, Vipsania. Il était pourtant difficile de se résoudre à l’imaginer capable de l’un ou de l’autre. Plaisirs pervers dérivés de désirs pervers, oui, mais en aucun cas ce que nous appelons « amour » et « bonheur ». Peut-être parce qu’il s’agit là de choses que nul d’entre nous ne connaît. Peut-être sont-ce des chimères rêvées par nous, que nous avons parfois l’illusion d’apercevoir durant nos heures de veille. Nous aspirons surtout à ce que nous n’avons jamais eu et n’aurons jamais. Mais il semblait que Tibère ne rêvât même jamais de ces choses, et qu’il les recherchât encore moins. S’il le faisait tout de même, fût-ce pour un instant fugace, oublié, partagé avec Vipsania, cette chimère restait toujours, comme de la lumière emprisonnée par de l’ambre, dans les yeux de leur fils encore en vie, Drusus. De temps à autre, l’Empereur arrêtait Drusus, le prenait par le menton ou par la nuque, et le regardait dans les yeux. Tout le monde disait qu’il avait les yeux de sa mère. Or que signifie le mot que nous employons pour désigner l’ambre ? Les « larmes des filles du dieu du soleil ». L’ambre de l’œil contient bien des choses.

J’en savais long désormais sur les appétits amoureux de l’Empereur. Je savais qu’il préférait de beaucoup l’irrumation à la fellation, et l’irrumation à la copulation proprement dite. Il préférait les très jeunes filles, celles dont les seins ont à peine commencé à pousser. Les jeunes garçons ne l’intéressaient pratiquement pas. Mais il aimait le doigté siphnien des enfants, garçons et filles indifféremment, qui étaient formés à opérer de cette façon, leurs petits doigts lubrifiés à l’huile de romarin.

C’était un disserteur et un critique loquace sur les imperfections du con, ainsi que sur celles de la femme en général ; et, pour lui, cunnilingus et anulingus étaient les seuls actes contre nature, le dernier n’étant acceptable que s’il était pratiqué sur lui, et non par lui.

Il lui arrivait d’être un pédicateur de jeunes hommes, dont nombre de ses soldats, mais lui-même ne se laissait jamais pédiquer.

Il se vantait, avec une certaine exagération j’en suis certain, de n’avoir jamais couché avec une femme qu’il n’eût pris soin d’attacher, que ce fût par des cordes, des lanières ou des fers. Cela, disait-il, ne servait pas seulement à les assujettir à sa volonté, mais à rendre d’autant plus lascives les ondulations caractéristiques des hanches que nous appelons crisandum.

Plus il vieillissait, plus les filles qu’il choisissait étaient jeunes. Leurs seins étaient loin de pointer, elles n’étaient souvent guère plus que des enfants. Elles lui étaient amenées par des parents consentants, et même empressés. C’est extraordinaire, ce que ferait une mère ou un père de peu de moyens pour une piécette.

Des rumeurs disaient que certaines de ces enfants ne reparaissaient jamais. Je les pensais fausses. Je connais, en revanche, le sort d’une joueuse de luth nommée Aquilina. L’Empereur gardait auprès de lui plusieurs filles qui jouaient de la musique quand ses caprices ou ses humeurs l’exigeaient. Aquilina était de loin la plus belle d’entre elles. Elle ne dépassa pas sa quinzième année, et lorsque la mort l’emporta, l’Empereur ordonna que son corps fût nettoyé, oint d’onguents parfumés, et qu’il lui fût apporté afin qu’il pût bénir ses restes.

Il y avait une image dont je n’arrivais pas à me défaire. Je voyais Vipsania – un visage et une forme vagues, imprécis, que je n’avais jamais connus – attachée et captive à l’instant où Drusus fut conçu.

J’étais proche de Drusus, je le tenais pour un homme bon et un bon fils, conscient que son père était un monstre mais respectueux des liens du sang qui les unissaient. Il avait tendance à l’ivrognerie et aux éclats soudains. Je préfère chez les hommes ce genre de défauts voyants à ceux qui restent cachés. Ces éclats semblaient parfois être la conséquence d’une nécessité de se libérer et de se défaire d’une servitude intérieure inconnue. Mais c’est là le genre de mots creux qu’affectionnent les médecins imbéciles. Disons juste que Drusus était un ivrogne au tempérament violent, et que je l’aimais bien. Nous avions à peu près le même âge. Nous avons assisté ensemble à la déchéance de son père, bien que par des yeux tout à fait différents, un ambre tout à fait différent.

Drusus allait-il me garder dans sa propre cour impériale ? Devais-je lui dire ce que je savais, ou le savait-il déjà ? Devais-je le dire au Princeps lui-même lors de l’un de ses moments de lucidité, sans savoir quelle pourrait être sa réaction, raisonnable ou folle ? Drusus, comme j’en avais souvent été le témoin et comme je l’ai dit, était sujet à des crises violentes et imprévisibles. Il ressemblait davantage à son père de jour en jour. Devais-je alors garder le silence, quitter la cour avec mon or et mes plus beaux atours, partir de mon côté et laisser les dés rouler à leur guise ? Ou une fuite de ce genre risquait-elle par la suite d’être considérée comme un indice de complicité, méritant châtiment ?

Je me démenais avec ces questions. Peut-être parce que ce que je savais semblait être folie, et qu’il était fou, je décidai en définitive de révéler mon secret à l’Empereur. Je ne me rappelle vraiment pas quel était mon raisonnement à l’époque. Il est fort possible que, comme c’était Tibère qui détenait les richesses et non son fils et héritier Drusus, j’aie estimé plus probable d’être récompensé généreusement pour ma loyauté salvatrice.

Je m’impatiente et m’énerve contre moi-même en cherchant mes mots pour te le révéler. C’est comme si je revivais cette époque. Ce n’est pas le moment de revivre mon passé. Ce n’est jamais le moment de revivre le passé. Je veux seulement le dire, voilà tout.

Il y a des passages, aussi, où je m’attarde pour enjoliver ce récit de fioritures oratoires. Comme on le dit, les habitudes de la jeunesse nous suivent jusque dans la tombe. Mais je ne me suis pas lancé dans cette entreprise pour composer une œuvre littéraire aux inflexions recherchées, aux sonorités subtiles et au filigrane poétique pour la postérité. Mon intention était d’écrire un récit simple et factuel de ma vie pour toi seul, et je dois m’en tenir à cette simplicité. L’heure de se préoccuper d’éloquence est passée. Cicéron a dit il y a longtemps qu’un homme n’est jamais si vieux qu’il n’ait pas l’espoir de vivre encore une année. Dans les infirmités de mon âge, je suis moi-même la réfutation de son trait d’esprit.

Nous étions assis ensemble dans le jardin, Tibère et moi. Nous buvions du bon vin de raisins d’Albanie fumés en observant l’envol des oiseaux dans le ciel bleu vernal. Je me rappelle que c’étaient les ides de mai, le jour de la pleine lune de la déesse du printemps, fille du dieu du soleil, dans la neuvième année de son règne.

« Dirais-tu que l’homme dont tu es le plus proche est le préfet de ta garde prétorienne ? demandai-je.

– Oui. Je dirais que je fais confiance à Séjan plus qu’à aucun autre.

– Et Livilla, te plaît-elle ?

– Tout ce qui m’importe, c’est qu’elle soit une bonne épouse pour Drusus.

– Et sais-tu que Séjan et Livilla couchent ensemble à l’insu de ton fils ? »

Il ne détourna pas les yeux du ciel. « Je l’ai eue, moi aussi, dit-il. Je suis surpris que tu n’en aies pas profité toi-même. »

Je l’avais fait, mais je n’en dis rien.

« Sa chatte est un égout, reprit-il. Sa bouche est un égout. Son trou du cul est un égout.

– Et sais-tu qu’en copulant, ils conspirent pour vous tuer, ton fils et toi, de façon à mettre Séjan au pouvoir ? »

Sa colère s’abattit sur moi tel un orage soudain. J’étais jaloux de Séjan, fulmina-t-il. J’étais ingrat et inique. Je cherchais mon profit par une trahison ignoble.

Avec le recul, je crois que ce qui le fit enrager et l’offensa vraiment fut que j’eusse la témérité de savoir ce que lui, un dieu, ne savait pas. J’avais désavoué sa sagacité, ou son omniscience divine.

Puis il retomba dans le silence. Il me regardait comme un chien qui vient de faire une bêtise. Enfin il détourna les yeux, et le sujet fut clos.

Ce fut un bel été, les vents tièdes des nuits dans les jardins donnaient un air de fable aux frasques et aux ébats de Tibère le fou, qui dansait, déclamait, et déifiait d’arbre en arbre, de buisson en buisson, sous la lune.

Lorsque les vents de la nuit se firent plus frais et que l’été approcha de sa fin, le jeune Drusus fut assassiné par sa belle-mère et Séjan de conserve. La réaction de Tibère à la mort de son fils fut de redoubler de tendresse vis-à-vis de Séjan ; il le proclama partenaire de ses œuvres, et exigea qu’on lui érigeât des statues dans tous les districts de Rome.

Je pris quelques notes sous la dictée de Tibère pour un traité qu’il entendait compiler sur les communications occultes des papillons, mais pendant les trois ans qui suivirent je n’écrivis pas de discours pour lui, car il n’en prononça aucun. D’ailleurs, il se fit quasiment invisible aux yeux du public. Séjan employait son propre rédacteur, et je m’en félicitais. Je faisais de mon mieux pour éviter le préfet. Je paressais et touchais mon salaire, qui était conséquent.

Par une après-midi tranquille, je me réveillai en plein soleil dans les jardins et entrepris d’aller me mettre à l’ombre des cornouillers en fleur. Mes pensées vagabondaient sous la lumière dorée qui s’adoucissait et les ombres qui s’allongeaient dans la clarté du soleil déjà disparu. Je n’entendis pas approcher Tibère.

Il se planta devant moi. Il me dévisagea comme si j’étais un inconnu, un intrus. Il me congédia avec force imprécations. « Va-t’en. Sur-le-champ », ordonna-t-il.

En le contemplant, je réalisai subitement qu’il ne restait guère de trace du Tibère que j’avais connu plus de douze ans auparavant. À l’époque, c’était un personnage auguste et imposant. L’homme de soixante-sept ans qui se tenait désormais devant moi, tremblant de folie, était voûté, émacié et édenté, sa tête chauve et parcheminée couverte d’écorchures et de croûtes, le visage marqué de taches rouges que les fards ne parvenaient plus à camoufler.

Je me rendis à ma chambre pour récupérer mes toges, mes écritoires et mes plumes, ainsi que mon or. Lequel avait disparu. Il ne restait pas un aureus dans la bourse de cuir qui s’était arrondie au fil des années.

C’est donc ainsi que je fus banni dans les provinces de Judée, relégué à un poste de clerc à Césarée maritime, la capitale, sur la rive la plus éloignée de la Grande Mer.

« Je suis trop miséricordieux. » Tels furent les derniers mots que je devais entendre de sa bouche, ou du moins le croyais-je. Contrairement à son cher Thrasylle, je n’avais pas la prétention de lire l’avenir dans les étoiles.
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Ma femme, ta grand-mère Aelina, et moi nous étions éloignés au fil des années. Nul homme qui sert l’Empereur ne saurait être un bon mari. Je m’assurais qu’elle et notre jeune fils, ton père, ne manquaient de rien. Le devoir et l’oisiveté, au palais, m’avaient tenu éloigné de notre foyer pendant de longues périodes, mais j’avais beaucoup d’affection pour elle et ton père. Sur le quai à Ostie, en leur disant au revoir avant d’embarquer pour la Judée, je croyais et espérais sincèrement être bientôt de retour auprès d’eux, et je leur en fis part. Mes devoirs à Césarée maritime ne devaient pas être aussi prenants qu’ils l’avaient été à Rome, et j’allais pouvoir revenir leur rendre visite d’ici quelques mois tout au plus. Je désirais réellement renouveler ma vie de famille, comme je le déclarai à Aelina en la serrant dans mes bras. Depuis le bateau, je vis qu’elle pleurait, et que ton père la consolait. Je ne devais jamais les revoir.

Peu de temps après mon départ, Tibère se retira à Capri pour régner in absentia, laissant Rome à Séjan. Fut-ce la peur qui chassa le Princeps de Rome ou, suite à la mort de son fils, une perte complète d’intérêt pour le monde ? Ou peut-être les deux ?

Le conspirateur et l’Empereur partageaient désormais le consulat, l’un dictateur à Rome, l’autre ne recherchant plus guère que la gratification de ses sens, installé sur une île située à des milles de là.

Les devins prédirent que l’on ne reverrait jamais plus Tibère à Rome. Il se fit construire un immense palais à Capri la lointaine. Cette « simple villa », ainsi qu’il la qualifiait, il la dédia à Jupiter, le plus grand des dieux, le dieu du ciel, de l’orage et de la foudre.

L’année même du départ de Tibère pour Capri, un chevalier de la famille des Pontii, Ponce Pilate de son nom, avait succédé à Valerius Gratus au poste de préfet de la Judée romaine. Il vivait dans un palais construit par Hérode, le roi client meurtrier de Judée. Lorsqu’il était roi des Juifs, Hérode détestait son peuple, et son peuple le détestait. Dix femmes s’étaient succédé à ses côtés, et il avait eu des fils de la plupart d’entre elles. Il tua deux de ces fils avec autant de détachement qu’il tua de nombreux rabbins. Après sa mort, plusieurs autres de ses fils régnèrent comme rois clients dans toute la Judée.

Valerius avait été l’homme de Tibère, et il avait servi plus de dix ans sous son commandement. Ponce Pilate, nommé dans la onzième année du règne de Tibère, servait lui aussi officiellement l’Empereur, qui se trouvait maintenant en exil volontaire. Mais il était l’homme de Séjan.

C’était lui, Pilate, né comme moi dans l’ordre équestre, que j’étais condamné à servir dans une terre désolée. Mais avant même de me présenter à lui, j’eus la sensation d’être attiré vers lui. Ce n’était pas ma volonté, pas mon désir. C’était seulement une chose que j’éprouvais, un élan imprécis, un sentiment que je n’aurais su expliquer.

Mon voyage, en liburne légère et rapide plutôt qu’en galère, plus lourde, se déroula pour le mieux. La lune et les vents d’été étaient avec nous, gonflant nos voiles pour de longues périodes. Les rameurs étaient forts, et préféraient la douleur de l’exercice brutal à celle du fouet. Il y eut des jours, nombreux, où nous fîmes bien cent vingt milles marins, voire davantage.

À un banquier juif non loin du port, je vendis une broche en émeraude à monture en or, mon bracelet d’or en forme de serpent avec des yeux en onyx noir, et l’une de mes deux bagues également en or avec un rubis flanqué d’une paire de diamants indiens taillés en étoile à six branches. Ces deux bagues étaient identiques. Elles m’avaient été offertes par Tibère dans la neuvième année de son principat, à peu près à l’époque où j’avais commencé à sentir la folie le submerger. Ce présent, d’une générosité et d’une somptuosité étourdissantes, témoignait à la fois de mon rang et de la haute distinction de ma place au sein de sa cour. Mon nom, celui du Princeps et l’année étaient gravés sur la face intérieure des deux anneaux.

L’autre bague est toujours en ma possession, et elle est destinée à être tienne.

Je détenais aussi, cousues à l’intérieur de mon manteau, trois magnifiques perles, les plus précieux et les plus rares des joyaux. Celles-ci, venues de l’océan Indien, étaient les plus précieuses et les plus rares des perles. Comme toujours, je les conservais secrètement, sans jamais les évoquer, et sans jamais perdre de vue mon manteau.

Après moult flatteries, ruses, mensonges et duperies flagrantes, ce ne fut qu’en formant une sorte de consortium avec deux autres rapaces professionnels de son entourage que le banquier parvint à rassembler suffisamment d’argent pour satisfaire mes conditions : j’exigeais de ne me faire que raisonnablement rouler.

Puis je me dirigeai sans hâte vers le palais, que je pouvais voir au sommet d’un promontoire surplombant la mer. La résidence du proconsul et de son personnel, fort bien gardée, portait le nom d’Hérode, son bâtisseur.

C’est dans une petite rue sombre que je tombai sur mon maraudeur. Immédiatement, la lueur brun pâle de ses yeux, telle de l’ambre, éclipsa le reflet bleu pâle émanant du palais de marbre au loin.

S’il y avait quelque pensée en mon esprit, elle me quitta sur-le-champ. Il remarqua mon regard et sourit. C’était un sourire empreint d’une légère malveillance et d’une certaine froideur, un sourire qui ressemblait à une insulte.

Lorsque la pensée me revint, mon esprit était aussi vague et indolent que l’avaient été mes pas en direction du palais un instant auparavant.

À cette époque, les rues les plus sordides de cette ville étaient pleines de messies qui tempêtaient ou marmonnaient dans leur barbe, de prétendants à la prophétie qui hurlaient et gesticulaient, certains seuls et ignorés, d’autres s’attirant un auditoire clairsemé, d’autres encore des foules entières. Les dieux et les hommes, me disais-je.

Ce phénomène n’était pas inconnu à Rome, même s’il y était nettement moins voyant. Parmi les premiers discours que j’avais écrits pour Tibère, l’un portait sur le décret prohibant les cultes des Égyptiens et des Juifs. Cette interdiction était justifiée par le fait que le prosélytisme croissant de ces cultes représentait une menace grave contre la nature établie, immémoriale, de la religion romaine, et par conséquent contre l’intégrité du tissu traditionnel de la société elle-même. Hormis dans ses déclarations publiques, le Princeps ne croyait pour sa part en aucun dieu, si ce n’est peut-être, par la suite, en lui-même. Ce qui l’inquiétait en réalité, c’était que le nombre croissant de convertis romains aux cultes égyptien et juif fût un péril pour les fondations de son propre pouvoir, lequel reposait sur l’autorité des dieux autochtones.

Les Juifs prétendaient qu’ils ne cherchaient pas à convertir. Mais la conversion et la circoncision forcées des multitudes d’Édom conquises par eux sous Hyrcan II, grand prêtre et roi de Judée, tendaient à indiquer le contraire. Hérode venait de la communauté syro-phénicienne d’Édom, où il était né. Son grand-père était parmi les conquis.

Tous ceux qui pratiquaient les cultes égyptien et juif reçurent l’ordre de brûler leurs vêtements cultuels et de détruire les idoles et autres accessoires de leur foi. Des prêtres d’Isis furent crucifiés, la statue d’Isis dans le grand Iséum, dans la neuvième région administrative de la ville, détruite, l’Iséum lui-même fut fermé. Quant aux Juifs, dont le nombre était plus conséquent à Rome, les mesures prises contre eux furent moins drastiques. Des Juifs en âge d’être conscrits furent envoyés dans les marais les plus malsains, pour y mourir plus que pour y servir. Des Juifs âgés qui n’adoraient pas les dieux de Rome furent simplement expulsés de la ville et menacés d’être réduits en esclavage s’ils ne s’exécutaient pas ou reparaissaient.

Mais Isis revint à Rome, ainsi que le principal dieu des Juifs, qui dans leur Livre et leurs rites porte tout un assortiment de noms, dont certains dénotent la pluralité et d’autres la singularité, et dont l’un, rarement prononcé, est un incompréhensible marmonnement guttural, tels les balbutiements d’un homme dont la langue a été arrachée.

Et des nouveaux convertis, il y en eut, car s’il n’est pas satisfait par une chose, l’homme ira chercher la satisfaction dans une autre. Une vieille toge sera remisée au profit d’une neuve, bien qu’il n’y ait que très peu voire pas du tout de différence entre les deux. On change de dieu comme on change de maîtresse.

Mais ces derniers temps, à Rome, et d’autant plus en Judée, on pouvait sentir parmi les Juifs une soif grandissante de présages, de promesses, d’avènement de la nouveauté. Un nouveau jour, une nouvelle vie, une nouvelle ère ? Commençaient-ils à se lasser de leur vieux dieu éreinté, ou des dieux en général ? C’est un fait, les dieux anciens meurent, et il en apparaît de nouveaux.

Il régnait donc une atmosphère d’attente fébrile. Pendant mille ans, leur Livre leur avait promis un dernier sauveur, le Sauveur ultime. Son heure, beaucoup en avaient le sentiment, était maintenant venue. À leur insu, leur espoir infini constituait peut-être leur esclavage le plus réel et le plus tenace. Assez de cette ancienne promesse, de cette éternité à attendre, à se plaindre et à gémir : ils voulaient l’accomplissement d’une prophétie vieille de mille ans, et ils le voulaient maintenant.

Il existait parmi eux une tradition de rédempteurs et de libérateurs. Les demi-dieux de leur Livre étaient de ceux-là. Toutes les histoires sont mensonges. Nous avons notre louve, nos Romulus et Rémus. Les Juifs préféraient une histoire d’oppression et d’esclavage. Leur Livre raconte des captivités successives en Égypte, à Babylone. Des captivités qui n’ont jamais existé, suivies de délivrances qui n’ont jamais eu lieu. Oui, les histoires sont mensonges, mais la nature de ces mensonges nous en dit long sur la nature de ceux qui les croient.

Peut-être était-ce sous la domination romaine qu’ils en étaient venus à se considérer comme des captifs. Ils n’étaient que rarement esclaves. Les esclaves de Rome, à l’époque comme maintenant, étaient pour la plupart ramenés d’Asie et d’Afrique, ou dans une moindre mesure d’Espagne et des tribus gauloises, germaniques et plus tard bretonnes. Et il est souvent arrivé que des natifs de notre propre sol soient réduits en esclavage pour vol ou dettes. Les Juifs, eux, étaient libres, dans leur propre pays, de travailler et de pratiquer leur culte à leur guise. Jules César lui-même avait accordé à celui-ci la légitimité. Il y avait beaucoup plus de Juifs qui possédaient des esclaves que d’esclaves juifs.

Quelles que fussent leurs attentes, l’accomplissement trop longtemps différé de la prophétie – leur dernier sauveur, le Sauveur ultime – en était la pierre angulaire. Ce phénomène se manifestait par la prolifération de messies galeux qui s’amassaient comme des mouches sur les abats et la merde jonchant les rues.

En un instant ce jour-là, un océan de pensée sembla s’ouvrir à moi. Ou était-ce seulement l’effet d’une unique et immense vague de clairvoyance qui s’abattait d’un coup, indomptée ?

Je vis les grands prêtres des cultes de Rome – les richesses de Mithras, celles de Cybèle, celles des pontifes des temples de la triade capitoline de Jupiter, Junon et Minerve. Je vis les richesses des grands prêtres et des dirigeants des synagogues des cultes juifs en Judée, grossies par les gains obtenus par le biais de ceux avec qui ils étaient en cheville, les usuriers et les changeurs de monnaie dans les cours de leurs temples.

Je vis une fortune qui dépassait l’entendement. Je vis le principat de l’autre monde, et les vastes trésors qui en découlent dans le monde réel.

Je vis que chaque prière était une profession de l’ignorance et de la sombre idiotie du suppliant agenouillé, que celui qui priait avouait être un imbécile n’attendant que d’être dupé. Je vis des agneaux aller à l’abattoir. Je vis des fortunes tomber des mains des croyants dans le coffre de celui en qui ils croyaient.

Je vis une foule de choses dans l’éclair de cet instant, comme si, en un simple battement de cils, mon maraudeur m’avait foudroyé.

J’avais donné à Tibère de la dignité, je lui avais donné mes conseils et des mots bien ciselés qui avaient le pouvoir d’asservir et d’enchanter les foules. J’avais créé le mensonge et l’illusion qu’il était. Ce que j’avais fait, je pouvais le faire dans le monde du rêve. D’autres mots, d’autres calculs, mais le même jeu.

Ce que j’avais fait, je pouvais le refaire. J’avais fait naître un dieu en qui personne si ce n’est lui-même ne croyait. Je pouvais modeler et faire apparaître, avec une autre glaise, un nouveau prophète, vers lequel ceux qui cherchaient un nouveau prophète, puis, par suite, les masses, accourraient. En l’absence d’un maître à servir, en l’absence d’un maître pour me restreindre ou me commander, mon art serait libre de s’épanouir pleinement.

Étrangement, il n’y avait en moi aucune incertitude quant à ce maraudeur malsain dont les yeux semblaient, telle de l’obsidienne, renfermer la magie des éléments les plus puissants – la terre, l’air, l’eau, le feu – entremêlés : c’était mon homme. Il y avait quelque chose de surnaturel dans ma conviction. Il y avait quelque chose de surnaturel dans tout cela : ce lieu, ce moment, l’atmosphère éthérée, sinistre de cette fin d’après-midi, entrelacs de lumière et de pénombre. Un pressentiment fugace me traversa, puis disparut.

Je rendis à cet homme un regard semblable au sien, et je m’approchai de lui d’un air dégagé. Comme je m’avançais, il me considéra avec un sourire légèrement différent, mais non moins malveillant, un sourire qui semblait insinuer que j’allais bientôt être victime, sinon de lui directement, de quelque chose dont j’ignorais tout.

Nous nous retrouvâmes face à face. Il ne souriait plus du tout, moi non plus. Sans mots, je lui dis qu’il n’était rien, personne, qu’un pauvre paysan juif sous le joug de la toute-puissante Rome conquérante, et qu’il avait face à lui un citoyen romain distingué. Il assimila ce message muet transmis par mon visage sévère et ma posture, puis se raidit, méfiant.

Toujours face à lui, je me présentai : « Je suis Gaius Fulvius Falconius, fils de Marcus, petit-fils de Lucius. »

Il ne dit rien. Je scrutai ses yeux chatoyants, des yeux tels que je n’en avais jamais vu.

Il tripotait machinalement une brindille de platane, qu’il tenait à deux mains, ou passait de temps en temps d’une main à l’autre. Alors, dans la rue en terre, il s’en servit pour tracer six caractères grecs.

« Je suis lui. »

Je lus tout haut le nom tracé dans la poussière : Iesous. C’était le prénom que nous traduirions par Iesus en latin. Il me corrigea, le prononçant plutôt Iesoua, ou quelque chose d’approchant. Ignorant que j’étais, je pris cela pour de l’hébreu. Je devais apprendre plus tard qu’un dialecte nommé « araméen » avait largement supplanté l’hébreu comme langue écrite des Juifs, et qu’une grande partie de leur Livre était rédigée en araméen. L’hébreu, cependant, leur servait à converser, à côté du grec et souvent du latin. Je devais aussi apprendre que le nom de Iesous, ou Iesus, ou Iesoua, n’était qu’une forme du plus commun Ieosua ou, comme nous disons chez nous, Iosua.

Je ne peux qu’espérer que tu as entendu ou entendras ces noms, Iesoua et Ieosua, prononcés par un Juif dans la langue hébraïque, car leurs sonorités ne peuvent être représentées par aucune combinaison de caractères grecs ou latins, et notre transcription en Iesus ne produit rien qui ressemble à son nom véritable, sauf peut-être chez un homme affligé d’un grave défaut d’élocution. Ce son nécessite de coller la langue contre le palais comme je ne l’ai vu faire que parmi quelques tribus illettrées germaniques, et plus récemment bretonnes.

Oui, il serait bon que tu parviennes à te faire prononcer son nom correctement, car à partir de là nous devenons inextricablement liés dans ce récit, lui et moi.

Mon maraudeur leva la tête du nom qu’il avait tracé sur la chaussée, mais sans me regarder en face. « Né de la poussière, fils de rien », ajouta-t-il. Présumant que, comme chez la plupart de ses compatriotes, son latin était au mieux lacunaire, je m’étais présenté en grec, et ce fut en grec – maladroit, marqué d’un fort accent, mais du grec néanmoins – qu’il avait prononcé ces mots.
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