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« Et si l’on peut te prendre ce que tu possèdes, qui peut te prendre ce que tu donnes ? »

Antoine de Saint-Exupéry,
Vol de nuit






– Moi, ce sont les sacs. Tous les sacs. Cabas, pochette, enveloppe, sac seau, minaudière, doctor bag, tote bag, sac bowling. J’en suis dingue, cela dit, ce n’est pas si dingue que ça. Il y a bien des gens qui collectionnent les chouettes. Hou, hou. Les bestioles qui hululent. Ou les boîtes de camembert. Ou les enclumes. Non, mais les enclumes, vous vous rendez compte ? Et puis, la psy m’a dit que manusaccaphile, c’est mon nom de collectionneuse de sacs, ce n’est pas une maladie. Juste une passion. Donc, ce jour-là, je voulais un Birkin. Autruche. Couleur mandarine. Et pouf, TGV, une première solo, on a de quoi, tout de même. Cinquante minutes à peine et me voilà à Paris. Taxi réservé, vous pensez. Mon nom sur une petite pancarte, j’adore. L’habitacle sentait l’océan. Il me mène directement chez Hermès, rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’adresse historique, tellement plus chic, sans compter qu’on ne trouve pas de boutique Hermès à Arras, comme si Arras c’était un village d’Afrique, et là, vous savez ce que la vendeuse me dit ? D’abord elle ne dit rien. Elle se contente de sourire. Pas un sourire aimable. Non. Un genre de rictus. Elle me regarde, me considère même, et je sens bien un brin de mépris. Un petit brin mais un brin quand même. C’est vrai que je ne ressemblais pas trop aux autres clientes. La province, ça se voit, ça se sent, ça a une odeur. Elle me dit qu’il y a quatre ans d’attente. Quatre ans d’attente pour un Birkin en autruche ! Même un être humain on arrive à le faire en neuf mois, je lui dis, et vu la façon dont elle me considérait, je lui précise que j’ai l’argent, que ce n’est pas un problème. Je double le prix. Tenez. Voilà 30 000 euros. Elle hausse les sourcils, discrètement, mais je vois bien qu’elle veut que je la voie hausser les sourcils. Que je sente que je l’agace. L’autruche pour votre sac, madame, me répond-elle enfin comme si j’étais une débile profonde finie à la bière, elle n’est pas encore née. Loin de là, même. Nous possédons un élevage d’autruches en Afrique du Sud, les œufs sont déjà réservés pour les trois prochaines années, donc, si vous voulez vous inscrire, le petit œuf pour votre sac sera pondu dans trois ans. Ajoutez un an, le temps que votre animal parvienne à sa taille adulte. Mais si je prends le plus petit modèle, faut-il aussi attendre qu’il devienne adulte ? Le plus petit modèle, madame, qu’on appelle le B25, B pour Birkin, 25 pour la taille, est justement le plus rare. Ah. Le temps de fabriquer votre Birkin, poursuit-elle, et là, j’ai vraiment senti une pique d’agacement, vous l’aurez dans quatre ans et demi. Alors, prenons-nous la commande, chère madame ? Et 100 000 euros, ça fait pas pondre plus vite ? j’ai demandé. Non, madame. Pas davantage que 200 ou 300 000 euros. Vous êtes chez Hermès, ici, pas chez Troc Tapis. J’étais déçue. Vraiment déçue, ça je peux le dire. Du coup, je suis allée me remonter le moral chez Dalloyau, six cents mètres de marche, j’ai pris un Uber, on a de quoi tout de même. Une fois sur place, je me suis régalée de deux Tonka, un dessert très fin, au caramel, chocolat, noisette. Mais ça n’a pas fait passer ma peine, oh non. Dans le train du retour, j’ai même eu des reflux, c’était gênant.

– On applaudit Brigitte, l’interrompt soudain le modérateur, un type charmant, patient surtout, parce que Brigitte fait rarement dans la brièveté. Et on réfléchit, ajoute-t-il après les applaudissements. Que nous raconte son témoignage ? Quelqu’un ? Georges ? Vous voulez bien ?

Georges lève la tête. Lentement. C’est un timide. Cinq bons numéros et deux étoiles, il y a cinq ans, un 13 novembre. Un immeuble sur la tête. Un petit Hiroshima sous le crâne. Cent soixante-neuf millions huit cent trente-sept mille euros et des poussières. Divorce dans le mois qui a suivi. Sa moitié partie avec la moitié. Cinq ans de dépression. Une tentative de suicide. Un racorni, désormais, le visage comme une grimace.

Georges se racle la gorge.

– Euh. Que l’argent n’achète ni la patience ni le désir. Euh. Voilà.

– Merci, Georges. C’est très enrichissant. (Applaudissements.) Quelqu’un d’autre ? Raoul ?

Raoul. Un tirage de Saint-Valentin. Trente millions trois cent quarante et un mille deux cent cinquante-quatre euros et vingt-sept centimes. Beaucoup de valentines depuis, mais dès qu’il leur offre un diamant – trois carats minimum, en dessous, ça se voit à peine, lui a-t-on dit –, elles disparaissent, la bague au doigt. Parfois avec un peu d’argenterie également.

– L’arrogance, lance Raoul. L’argent révèle les arrogances.

Il baisse la tête, tout à coup pâle. Semble plonger en lui. En remonte un souvenir :

– Adolescent, je passais tous les jours devant une grande maison, à la sortie du village. Je la trouvais absolument magnifique. Elle possédait un grand jardin sur le devant, des saules pleureurs avec des branches comme des caresses, et on disait qu’il y avait un petit étang derrière. Ainsi qu’un petit bois. D’une des fenêtres de l’étage, j’entendais jouer du piano et bien souvent je m’arrêtais pour écouter. C’était si beau que parfois je pleurais. Plus tard, j’ai appris que c’étaient les Gnossiennes.

– Les gnocchis ? demande soudain Brigitte.

– Brigitte ! s’exclame le modérateur. On n’interrompt pas celui qui parle.

Raoul baisse la tête. Un voile grise ses yeux. Une mélancolie à la Satie.

– Après avoir gagné tout cet argent, et surtout après avoir réalisé tout ce que ça représentait, j’ai pensé qu’il était temps de faire quelque chose pour moi. Je suis alors retourné à cette maison pour la première fois depuis des années. Rien n’avait changé. J’ai sonné. Comme mon cœur battait ! Une petite fille a ouvert. Je ne m’attendais pas à un enfant. Je ne savais pas quoi dire. Elle a crié, Maman, c’est quelqu’un pour toi ! Et j’ai eu aussitôt envie de m’enfuir. Sa maman est arrivée et j’ai regardé ses mains. Elle avait de longs doigts. Un empan d’une octave au moins. Oui ? a-t-elle demandé. J’ai respiré profondément, comme me l’a appris mon ostéopathe, et j’ai prononcé cette phrase que je m’étais cent fois, mille fois répétée toutes ces années.

Dans le cercle, tous les participants retiennent leur souffle.

– J’aimerais acheter votre maison.

Raoul relève doucement la tête. Ses joues sont rouges. Il est très ému.

– Même si vous m’en donniez vingt millions, je ne voudrais pas la vendre, m’a-t-elle dit en souriant. Je lui ai répondu que oui, justement, j’avais vingt millions. Pour la maison. Que j’étais prêt à ça. Elle a vraiment eu l’air désolée et je ne sais pas si elle m’a pris pour un fou ou juste pour un pauvre type. Je me suis excusé pour le dérangement et je l’ai remerciée pour les Gnossiennes. Je lui ai dit qu’elles avaient rendu mon enfance heureuse.

Ses yeux brillent quand il conclut :

– Cette femme était infiniment plus riche que moi. Que nous tous.

Alors les dix affiliés ovationnent Raoul. Le modérateur est content. Pour un peu, il se ferait un high five.

Le groupe était solidaire et même si chacun guérissait lentement, apprenait à mettre l’argent au bon endroit, à la bonne distance, le chemin était encore long. On ne se remet pas du jour au lendemain de millions qui vous tombent dessus, bouleversent votre vie, chamboulent vos plans, révèlent parfois les parts sombres de vos proches qui découvrent soudain le formidable pouvoir de l’argent.

Surtout l’argent des autres.

Le vôtre.

– Et vous, Jocelyne ? demande le modérateur en se tournant vers moi. Quelle est votre histoire ?







Oh, moi, ma vie on aurait pu en faire un roman. Je suis presque certaine qu’il aurait très bien marché1.

Je suis une femme modeste, née à Arras, il y a cinquante et un ans.

Ma mère est morte quand j’avais dix-sept ans. Un AVC foudroyant. Elle est tombée sur le trottoir, s’est affaissée sur elle-même à la manière d’un accordéon. Au niveau de l’entrejambe sa robe avait foncé et j’avais eu honte, honte pour elle, pour moi, pour toutes les femmes ; elle, toujours si délicate, si élégante, finir comme ça, une dégringolade, une injure à la beauté. Et puis, papa et moi avons tenu à deux quelques années sans elle. Un vieux et sa canne. Tenu sans son rire. Sa robe qui virevoltait quand elle était heureuse. Son regard perçant quand elle nous croquait au fusain et tellement doux lorsqu’elle nous peignait à l’aquarelle. Elle était artiste. Elle observait le monde d’un autre point de vue que nous. Elle voyait d’abord la beauté. Toutes les tendresses. C’est d’elle que j’ai longtemps nourri mon envie de devenir styliste. J’avais rêvé du Studio Berçot ou d’Esmod, à Paris, mais Paris est loin et papa avait commencé à « tournebouler », comme disaient Danièle et Françoise, mes amies qui tiennent le salon Coiff’Esthétique. Tournebouler. Ça les faisait bien rigoler ce verbe les jumelles, parce qu’il y a boule dedans, comme boule de Loto, et que le Loto, c’était leur drogue. Moi, ça me faisait moins rire, parce que toutes les six minutes, le compteur de la mémoire de papa se remettait à zéro. Il me regardait avec des yeux de merlan frit, parfois de môme qui a fait une bêtise, et il me demandait :

– Vous êtes qui, mademoiselle ?

Ça m’a longtemps fait pleurer cette question, parce que ne pas être reconnue par son propre père, c’est d’une tristesse infinie.

Puis le temps a passé et je suis devenue plus forte.

Je ne pleurais plus.

Par contre, à cause de cette maladie qui avait quand même le don de lui faire oublier la mort de maman – Elle rentre quand ? me demandait-il lorsqu’il avait faim, ou Est-ce que tu sais où elle a rangé ma chemise blanche ? –, j’ai remisé mes rêves de styliste et de lumière et, afin de rester près de lui, j’ai trouvé un travail à la mercerie Pillard, à Arras.

Je raffolais des boutons, comme Brigitte de notre groupe des GA (Gagnants Anonymes) raffole des sacs, sans que j’en devienne toutefois fibulanomiste, pour reprendre son prétentieux manusaccaphile. Moi, c’était les boucles métal, les deux-trous bois et imprimé, les boutons à pied dorés bombés, les magiques et les pressions, les embouts cordelière. J’adorais également tous les tissus. Les crêpes, les percales, les popelines et les cretonnes. Je rêvais alors de robes de princesse et bien sûr d’un prince, et c’est Jocelyn2, un gentil gars sans cheval blanc ni crinière blonde ni yeux bleus, qui m’a cueillie, m’a fait deux enfants vivants et une petite mort-née, puis qui a transpercé mon cœur quand il m’a trahie, quand il s’est enfui avec les 18 547 301 euros et 28 centimes que j’avais gagnés à l’EuroMillions, une mise à 2 euros, un système flash.

Ça m’avait bien tourneboulée tout cet argent.

J’avais longtemps caché le chèque au fond d’une chaussure car je ne savais pas s’il fallait ou non l’encaisser. Bien sûr Danièle et Françoise m’auraient dit que j’étais folle, qu’autant d’argent d’un coup, ça pouvait m’offrir une jolie vie. Mais moi je l’aimais comme elle était, ma vie. Elle était juste, elle était simple. Elle était belle. Mon mari m’aimait. Sans arrière-pensées. Il me rendait heureuse. Nadine et Romain étaient de bons enfants, même si, c’est vrai, mon fils mettait un petit trop de temps à se trouver, comme disent les psychologues.

Elles auraient insisté les jumelles. Mais imagine, Jocelyne, imagine. Imagine quoi ? Mais tout ce que tu pourrais faire. Je riais. Je ne vais pas devenir Miss Monde du jour au lendemain quand même, ni épouser George Clooney. Oh non, pas lui, il vit avec un cochon3. Et Miss Monde, peut-être pas tout à fait, ajoutait Françoise, mais tu peux t’en approcher. Un 95 C – les hommes s’imaginent tous qu’ils ont de grandes mains. T’offrir des dents neuves. Un coach pour la ligne. Un autre pour l’alimentation. Oui, oui, des coachs, susurrait Danièle, la bouche en cœur, les mains jointes comme devant le bon Dieu, des coachs musclés, jolis garçons et qui sentent le Brut de Fabergé.

Je leur répétais que j’aimais ma vie comme elle était et elles haussaient les épaules, désespérées, levaient les yeux au ciel.

– Tu pourrais au moins gâter tes copines, alors.

Quand Jocelyn m’a volée, a disparu avec l’argent, ma vie s’est effondrée. Et avec elle, tout ce à quoi je croyais. Notamment la bonté.

J’avais quelques années plus tôt repris la mercerie à mon compte, créé un blog, dixdoigtsdor ; il parlait du bonheur du tricot, de la broderie, de la couture, et je m’étais aperçue qu’il aidait les femmes – certaines s’étaient raccrochées aux fils que je tendais et n’avaient pas sombré. Ainsi, de fil en aiguille, une importante communauté s’était soudée, s’était soutenue. J’avais même eu droit à plusieurs articles dans L’Observateur de l’Arrageois et La Voix du Nord.

En fuyant, mon mari avait aussi sali tout ça.

Le mal des hommes est une tache sur un buvard, qui va toujours en s’agrandissant.

J’avais alors tout quitté.

Arras. La mercerie. Le blog. Les jumelles. Mes rêves d’épouse heureuse. De grand-mère un jour.

J’avais eu froid. J’étais partie près de Nice, au soleil, où j’avais pris le temps de me relever ; et ça avait pris du temps.

Puis j’avais rencontré quelqu’un là-bas. Mais rien n’a jamais plus été pareil. Tout ne cicatrise pas.

Alors, à la question du modérateur, j’ai répondu, la voix éraillée :

– Moi ? L’argent a tué tout ce que j’avais d’amour en moi.







1. Il semblerait d’ailleurs qu’un petit malin se soit emparé de mon histoire pour en faire un roman (paru en 2012) qui avait pour titre La Liste de mes envies, un titre, au demeurant, que je trouve un peu autocentré, mais bon. Et si à l’époque je n’ai pas attaqué le malin en justice, c’est par crainte qu’on me reproche de vouloir me faire encore plus d’argent. Les gens peuvent être parfois médisants.

2. Je sais. J’avais une chance sur 10 millions de tomber sur un mari qui portait le même prénom que moi. Cela dit, j’avais aussi une chance sur 139 838 160 de gagner à l’EuroMillions, soit 0,000000715 %. Et pourtant.

3. Il s’agit de Max, un cochon nain vietnamien de 130 kilos avec lequel l’acteur a vécu près de dix-huit ans. Depuis sa mort, l’homme est, dit-on, inconsolable.




Je suis revenue à Arras il y a six mois.

J’ai vendu la maison que j’avais achetée à Villefranche-sur-Mer trois ans plus tôt pour y vivre loin de tout. J’y avais fait venir papa, j’avais engagé une infirmière. Ma nouvelle histoire d’amour avec cet homme rencontré sur une plage de Nice, beau comme Vittorio Gassman, n’en avait finalement pas été vraiment une. Plutôt une île où je m’étais réfugiée après la trahison de mon mari. Des bras solides pour ne pas chavirer. Une voix rassurante. Il m’aimait, mon Vittorio. Il me trouvait belle et il me le disait. Il savait se taire aussi, ce qui est rare chez un homme. Il ne tisonnait pas mon chagrin ni ne réveillait mes brûlures. J’étais sa princesse. Je me sentais de nouveau légère. Je n’avais pas peur avec lui. Il écoutait de l’opéra avec moi le soir, sur la terrasse, en regardant la mer. En contemplant l’horizon scintillant, il disait voir notre avenir. Le meilleur est devant nous, Jocelyne, toujours, me chuchotait-il en nous resservant du vin, en caressant ma main. Sa peau était douce et chaude, et la pression de ses doigts parfaite. J’avais voulu le croire, j’avais essayé, de toutes mes forces, mais mon cœur était resté glacé.

Vittorio jouissait de mon corps, de ma peau, de mes bras, de mes baisers, de mon souffle, de mon rire parfois, quand papa s’entortillait dans le hamac ou qu’il s’approchait de nous en nous demandant si nous étions ses parents ; mais pas de mon cœur. Jocelyn en avait fait un galet. Une petite pierre tombale.

Alors un matin Vittorio est parti, dans le silence d’un pétale qui tombe, un ralenti gracieux, et je sais qu’il s’effaçait non pas parce que je ne l’aimais pas, mais parce que son amour ne parvenait pas à me réchauffer et qu’il en était inconsolable.

Je suis revenue à Arras il y a six mois.

Je suis retournée travailler à la mercerie, à mi-temps. Et je suis à nouveau seule avec papa. Nouvelle infirmière qui ne vient que le matin. Bain. Soins. Massages. L’après-midi, après une sieste, puis une longue marche ensemble, je continue à lui inventer des vies parce qu’il ne se souvient plus de la sienne, et toutes les six minutes, il les oublie de nouveau. Je parcours des biographies, lui cherche des destins, des immensités. Hier, je lui ai dit qu’il avait été un grand pilote automobile, ami de Juan Manuel Fangio, qu’on surnommait El Chueco – le tordu. J’ai mentionné la course folle de ce Grand Prix d’Allemagne 1957, quand El Chueco était reparti avec seulement un demi-plein dans sa Maserati, et papa a ri. Oh oui, je m’en souviens, a-t-il lancé, très bien même, on ne donnait pas bien cher de sa peau au petit Argentin, et pour quelques minutes, j’ai à nouveau été une petite fille heureuse.

Ce soir, je lui parlerai des Case Study Houses qu’il a créées avec les frères Eames, dans les années 60.

Pendant ma longue période d’exil, Mado a tenu la mercerie. Nous nous étions elle et moi rencontrées via mon blog dixdoigtsdor. J’avais été bouleversée par son histoire. La mort de sa grande fille Barbara – elle aurait l’âge de mon fils Romain aujourd’hui. Une maman ne devrait jamais avoir à vivre ça et je sais de quoi je parle. Ce chaos. Elle était perdue, Mado. Un oisillon soudain, une faible espérance de vie. Alors je l’avais recueillie, même si, à cette époque-là, je n’avais pas vraiment besoin d’une vendeuse. Au moins, elle ne resterait pas seule. Ne ressasserait pas. Ne tourneboulerait pas.

Elle a mis du temps avant d’oser parler aux clientes. Tenter un sourire. Proposer des articles. Des patrons. Des nouveautés. Puis elle a commencé à imaginer de belles thématiques pour les vitrines. Elle a organisé un concours de scrapbooking en tissu. Elle a fait tricoter des bonnets, des gants et des écharpes pour les vieux des Ehpad Saint-François et Saint-Camille, avec des laines colorées, joyeuses. D’un oisillon blessé, elle était devenue une colombe audacieuse et j’avais été soulagée de pouvoir lui confier la mercerie quand j’étais partie à Nice, après que Jocelyn avait tout brûlé en moi.

Quand j’avais voulu mourir.







Ce sont les sœurs du centre Sainte-Geneviève qui m’ont sauvée. C’est Vittorio qui m’a sauvée. C’est l’amour de ma fille Nadine qui m’a sauvée, les espérances d’une jolie vie pour mon fils Romain. Ce sont les rires des jumelles. Les encouragements des centaines, des milliers de femmes qui me suivaient sur dixdoigtsdor qui m’ont sauvée. Car je ne suis pas morte d’avoir été trahie par l’homme que j’aimais. Pas morte d’avoir été assassinée par lui. Laissée là, à l’abandon, comme un chien en été. Pas morte de ne pas lui avoir pardonné lorsqu’il avait voulu revenir – Je veux rentrer chez nous, m’avait-il écrit après qu’il avait dépensé trois millions trois cent soixante et un mille deux cent quatre-vingt-seize euros et cinquante-six centimes sur les dix-huit millions qu’il m’avait volés. Je veux rentrer chez nous, suppliait-il, reprendre ma vie avec toi, tu me manques Jocelyne, l’argent n’achète rien, l’argent éloigne de tout.

Je ne lui ai pas pardonné.

Je n’ai pas répondu à sa lettre désespérée.

Cette fois, j’ai encaissé le chèque qu’il avait joint, le solde de mon argent qu’il n’avait pas dépensé – quinze millions cent quatre-vingt-six mille quatre euros et soixante-douze centimes –, ou pas su dépenser, car on ne peut pas habiter trois maisons en même temps, conduire cinq voitures en même temps ; l’argent ne nous dédouble pas, ne nous triple pas, on est toujours seul. Certes, il peut remplir un frigo, toute une maison, toute une vie, jusqu’à l’écœurement, et c’est ce qu’avait fait Jo, il était allé au bout de l’écœurement avec mon argent. Il s’était offert ses rêves de gamin, une Cayenne, une Seiko à quartz ou une Patek Philippe, je ne sais plus, ça m’est égal, un grand écran plat, l’intégrale de James Bond, des costumes Brioni, des filles faciles je suppose, jeunes, seins parfaits, lèvres pulpeuses, brillantes, le pénil1 lisse comme une dragée, une sucrerie, des survivantes qui acceptaient de lui ce que j’avais refusé à ses colères, à ses méchancetés parfois, quand la bière troublait sa vue et me faisait lui apparaître comme de la viande, juste un morceau de bidoche. Mais j’étais restée. À cause des enfants. À cause de ce qu’il est difficile, voire impossible, pour une femme de vivre dans la honte, engluée, d’être seule dans l’avilissement avec deux petits, de trouver un appartement, un travail dans le monde blessant des hommes, dont la plupart en sont encore à l’idée qu’une femme l’a bien cherché, qu’elle n’avait qu’à, qu’elle aurait dû, qu’elle s’imaginait peut-être que ; les hommes se protègent entre eux, comme les loups, et si nous n’avions pas cet instinct de vie, cet époustouflant sens de l’amour, nous serions dévorées à chaque fois, déchiquetées. J’étais restée avec lui parce que je l’aimais. Mais je ne lui avais pas pardonné. Je ne m’étais pas laissée berner par ses derniers mots roucoulants, mielleux, sirupeux, je l’avais abandonné à lui-même, en sa propre compagnie, comme on laisse un chien dans sa mouscaille, et j’avais tenu bon, malgré la culpabilité atavique des femmes, malgré les tendresses, les humilités que m’avait enseignées maman, ma reine, qui croyait qu’il y avait du beau en toute chose, du bon, qu’il suffisait de savoir où poser les yeux. J’avais alors fermé les miens très fort, scellé mes paupières et attendu, serré mes poings et mordu mes lèvres, j’avais laissé passer l’orage, tous les tremblements, jusqu’au jour où les jumelles m’apprirent que ses voisins avaient trouvé Jo dans son immense et luxueux appartement dépeuplé de la place des Sablons à Bruxelles, mort sur son canapé de vachette pleine fleur blanc – son linceul.

Plus tard, le médecin m’a révélé qu’il était mort de chagrin. Je ne crois pas. Il est mort de ce que les hommes redoutent le plus pour eux-mêmes.

Le mépris de soi.
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