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Je dis ma vive reconnaissance à la Fondation des Treilles – qui a joué un grand rôle dans l’entreprise de rénovation, en notre pays et en bien d’autres, de l’enseignement des sciences à l’école – pour les facilités de travail qu’elle m’a accordées.

Quelques passages des textes présentés ici ont été antérieurement publiés par ailleurs. Je remercie l’Association Guillaume Budé, l’Académie des sciences et les Éditions Odile Jacob, L’Œil neuf et Critérion de m’avoir autorisé ces autoplagiats.

Avoir reçu l’enseignement de maîtres tels que Jacques Friedel et Pierre-Gilles de Gennes ; avoir été témoin de la joie d’apprendre et du besoin de comprendre, tous deux contagieux, de tels ou tels étudiants de l’École polytechnique (d’autres lieux aussi) ; et être journellement stimulé par la foi et l’enthousiasme de complices tels que Georges Charpak et Pierre Léna, voilà un faisceau de chances qu’il serait bien ingrat de ne pas souligner et qui explique en large part l’intérêt que je porte à l’acte d’enseigner.






En mémoire de Pierre-Gilles de Gennes,

dont chaque parole était enseignement.





Toute parole prononcée devrait être enseignement. Je nomme ainsi la double capacité à faire progresser l’interlocuteur dans le savoir et dans la dignité et, souvent – à l’écoute attentive de sa réponse et par le besoin de toujours apprendre –, à pouvoir progresser soi-même.

Nombre de nos propos ne répondent pas toujours à cette ambition. Au moins attend-on, de ceux d’entre nous qu’à tous niveaux on appelle « enseignants », qu’ils délivrent véritablement, lors de l’exercice de leur métier, un enseignement au sens qui vient d’être dit. Il en va bien sûr le plus souvent ainsi, mais il peut arriver que – manque de conviction, minceur de la substance enseignée, absence de charisme, inappétence au renouvellement, ou simplement lacunes dans le savoir ou le savoir-faire – ce ne soit pas vraiment le cas.

Savoir-faire ? Oui, certes, il en faut bien un peu, et cela – fait à la fois d’expérience pédagogique et de bon sens – peut s’acquérir en partie. De même s’agit-il de maîtriser les connaissances que l’on veut transmettre. Mais pour l’essentiel, l’art d’enseigner ne peut lui-même être enseigné tant il est consubstantiel à notre façon d’être et de nous comporter1. Ou alors il faudrait, en plus de ces connaissances, transmettre aux futurs professeurs l’empathie, la spontanéité, l’affectivité, la finesse de l’écoute, la diversité de l’intonation, le goût de l’inattendu, l’art du pittoresque, le don de compassion, le sens de la justice et du discernement, en même temps que l’autorité, la rigueur, l’exigence, sans parler bien sûr de la clarté de l’expression et de la qualité de la diction. Vaste programme ! Mais aberrant car porteur du risque bien souvent de nier, ou du moins de contrecarrer, tout ou partie de notre nature. Celle-ci, il n’y a que nous-mêmes qui puissions l’adapter à l’art d’enseigner.

Au moins faut-il, pour y parvenir, nous interroger sur ce qu’il est, cet art. Nous interroger aussi sur tout ce qu’ont de similaire – du moins sous leur forme orale, celle dont il sera surtout question ici – l’enseignement et la communication. Celui-là règne des écoles aux universités, tandis que celle-ci s’impose dans des champs de plus en plus divers : entreprises, recherche, politique, administration, journalisme… Peut-on dire de celui qui communique qu’il enseigne ? Lancer la question, c’est s’exposer à entendre en réponse bien autant de : « Non, évidemment : l’un transmet un message, son ambition est de convaincre ; l’autre transmet des connaissances, son ambition est d’éduquer » que de : « Évidemment oui, l’un et l’autre s’expriment et tentent, avec des artifices et des convictions analogues, de faire passer un savoir qu’ils ont à qui ne l’a pas. »

Nous reviendrons, dans ce qui suit, sur ces réponses, sur ce qu’enseigner et communiquer ont en commun, mais également sur ce qui les distingue : dans un cas, il s’agit d’un engagement de tout l’être, assez proche de celui de l’artiste ; dans l’autre, il s’agit aussi d’un art mais qui, là, évoque plutôt celui de l’artisan, cet art qu’au pluriel notre langue a marié de longue date avec les métiers et qui, de ce fait, peut recevoir suggestions et conseils pratiques. Qu’on ne voie, ici, aucun rang de préséance. L’auteur de ces lignes, fils d’un horloger et d’une violoniste, a autant de tendresse pour l’artisan que pour l’artiste. Il s’adresse en tout cas équitablement à l’un et à l’autre. Osera-t-il dire qu’il s’adresse, au-delà, à tous ceux qui, tout simplement, s’expriment et ont donc à se faire entendre et comprendre ? Il est bien rare, en fait, que notre discours banal ne porte pas trace de notre souhait d’apprendre quelque chose à quelqu’un, ou de le convaincre.

Chacun pourra, aux miennes, ajouter ses propres réflexions, proches ou opposées, un consensus ayant ici beaucoup moins d’importance que la réflexion elle-même2. Les enseignants de métier l’ont forcément, un jour ou l’autre, menée. Mais il n’est pas mauvais de la mener également en dehors même dudit métier : comme il vient d’être dit, s’exprimer, expliquer, dialoguer et communiquer – ce qui est notre lot quotidien –, tout cela peut être aussi, dans une large mesure, acte d’enseignement.

Il y a, dans cet acte, de l’universel et de l’intemporel : partout l’on enseigne et de tout temps on l’a fait. C’est à ce double caractère que l’on s’attachera ici. Qu’on ne s’étonne donc pas de n’y pas trouver de mentions, sinon très allusives, à ces sujets primordiaux mais relativement locaux et actuels que sont, parmi bien d’autres, dans notre pays, les programmes, le statut des universités, la formation des maîtres, l’illettrisme, la violence à l’école ou les carences orthographiques des enfants. Il existe là-dessus de nombreuses et excellentes analyses, sinon des remèdes miracles. Il n’a pas semblé nécessaire d’y ajouter commentaires ou paraphrases.

Enseigner et communiquer, cela peut emprunter bien des voies – orale, écrite, dessinée, télévisuelle… – et concerner bien des domaines. Le choix a été fait ici de ne traiter pratiquement que de la transmission orale, parce que c’est celle qui met en relation de la façon la plus vivante, la plus substantielle et la plus ouverte, qui enseigne ou communique et qui lui fait face. Quant aux domaines, bon nombre seront évoqués ci-après, mais on ne s’étonnera pas que les exemples les plus nombreux soient empruntés aux sciences. Outre que c’était, pour l’auteur, la pente de facilité, il n’y avait là aucun risque d’enfermement : on trouve dans cet enseignement particulier tous les ingrédients à partir desquels en bâtir bien d’autres qui soient aussi vivants, substantiels et ouverts.






1. « On n’enseigne pas ce que l’on veut, je dirai même qu’on n’enseigne pas ce que l’on sait ou ce que l’on croit savoir ; on ne peut enseigner que ce que l’on est », Jean Jaurès, 1888, cité par André de Peretti et Françoise Muller, Contes et fables pour l’enseignant moderne, Paris, Hachette Éducation, 2006, p. 161.


2. Sur nombre des thèmes abordés ici, on lira avec profit Réflexions sur l’enseignement de J.-F. Bach, J. Friedel, P. Germain, F. Gros, J. Imbert, M. Landowski, J. Leclant, D. Peccoud, R. Polin, J. de Romilly, M. Schumann et L. Schwartz, Flammarion, 1993.










ENSEIGNER,
UN ART ET UN ENGAGEMENT












Un rendu pour un donné





Il est neuf heures d’un matin d’avril. Nous sommes à Paris, au jardin du Luxembourg, à proximité du bassin. L’air est clair, le ciel délavé. Une jeune mère promène là son enfant, un garçonnet qui peut avoir six ans. Le petit lève les yeux et aperçoit, au-dessus du toit de l’École des mines, un beau quartier de lune, pâle mais bien visible avant de devoir se dissoudre, tout à l’heure, dans la lumière conquérante. Et voici ce que, passant près d’eux, j’entends, consterné : « Oh, maman, il y a la lune ! – Bien sûr que non, répond la mère sans lever les yeux, la lune, c’est pas possible ! » L’enfant insiste, en désignant du doigt le croissant bleuté : « Mais si, regarde, elle est là, dans le ciel. – Je te répète que c’est pas possible. – Mais, maman… – Arrête de dire des bêtises, conclut-elle, ton agacé et tranchant. La lune, c’est la nuit ! » Et main dans la main, lui troublé, elle irritée, ils s’éloignent, me laissant là songeur et navré.

Si l’on ne sait au juste ce qu’est l’acte d’enseigner, voilà au moins une image – désolante – de ce qu’il ne saurait être : l’enfermement sur soi et sur ses propres certitudes ; la désinvolture à l’égard de celui dont on a la charge, tout comme l’inattention aux réalités du monde que l’on a pourtant mission de lui faire découvrir ; le désintérêt face à ce monde qu’il importe finalement assez peu, pense-t-on, de regarder et de comprendre ; le dédain de la connaissance, aussi bien celle que l’on doit transmettre que celle que, de ce fait, il convient de continuer soi-même inlassablement à acquérir.

Enseigner, ne serait-ce pas en effet, tout à l’inverse, savoir donner, accepter de recevoir, aimer questionner, être capable d’étonnement et d’admiration partagés, et demeurer tout au long de sa vie ouvert à tout ce qui n’est pas soi ? Voilà qui suppose, de la part de l’enseignant, une oreille toujours attentive aux matières voisines de la sienne. Il est attristant de voir tel professeur de mathématiques se désintéresser de la physique ou tel autre enseigner l’allemand sans porter attention au cours de français (et réciproquement, bien sûr, dans les deux cas), et priver ainsi leurs élèves de cette pratique essentielle des références et des allusions croisées. À l’inverse, j’admire telles séances hebdomadaires de réflexion que proposent, en commun, ces deux professeurs de philosophie et de physique à des élèves de collège et de lycée fascinés par l’intrusion de ces matières l’une dans l’autre. Cela se passe à Montpellier et, assurément, bien ailleurs aussi1.



Vouloir donner…

Le maître est d’abord celui qui donne ; le disciple, celui qui reçoit. Écoutons l’un d’eux, jeune garçon d’un village meusien en 1900-1905 : « Notre instituteur […] remplissait notre esprit de certitudes indiscutables. Nous savions les départements, la règle des participes, la multiplication des fractions. Nous honorions Gambetta, Pasteur et Jules Ferry. Notre univers était ordonné et soumis à la science. S’il nous restait encore quelques petits cantons à découvrir, quelques énigmes à déchiffrer, c’est qu’énigmes et cantons n’étaient pas au programme du certificat d’études, mais à celui du brevet ou du baccalauréat […]. Au lycée mon univers commença à basculer. Tout était donc plus difficile, plus compliqué, plus incertain. Il me fallait savoir que je ne savais pas2. »

L’acte d’enseigner est, avant toute chose, une offrande que nous faisons à l’autre de ce que nous avons la chance d’avoir reçu avant lui, et l’art de l’enrichir de cette denrée à la fois inestimable et gratuite qu’est le savoir accumulé sur une grande étagère au cours des millénaires. Nous en avons nous-mêmes bénéficié ; momentanément, nous en sommes devenus (ou, plus exactement, n’en sommes devenus que) dépositaires ; et nous nous devons de le transmettre au long de cette chaîne humaine qui nous relie à Einstein, à Brahms, à Goethe, à Montesquieu, à Galilée, à Montaigne, à Avicenne, à saint Augustin, à Socrate, à Confucius…, et nous projette dans le futur, le nôtre mais surtout celui de cet autre à qui notre main tendue désigne son avenir.

Le savoir, on le transmettra bien sûr dans le face-à-face du maître et du disciple, à charge pour celui-là de tenir un discours construit et incisif et pour celui-ci d’entendre et de mémoriser. Au tout petit, il importe de faire entendre des mots afin d’enrichir au maximum son dictionnaire mental, c’est-à-dire l’ensemble des mots qu’il connaît. Alain Bentolila fait remarquer que la méthode utilisée pour enseigner la lecture est d’importance assez relative en regard de la richesse, ou de la pauvreté, de ce dictionnaire : quelle que soit cette méthode, elle ne peut en tout cas guère aboutir si l’enfant ne connaît pas – ne les ayant jamais entendus – les mots qu’il lit. À l’enfant et à l’adolescent, il s’agit d’énoncer et de faire apprendre des règles de grammaire et de mathématiques, des éléments d’histoire (structurés par des dates), des textes de littérature…, où l’on n’oubliera pas le « par cœur ».

Mais on transmettra aussi ces connaissances en emmenant l’élève à la découverte des objets (les plantes, les astres, le corps humain…) et des phénomènes de la nature (le vent, la chaleur, la température…), dans leur réalité concrète, en une démarche qui – sorte d’investigation – soit à même de stimuler la curiosité, la réflexion, l’argumentation, aussi bien que le travail en équipe et l’habileté expérimentale3 : dans un même élan, le savoir, le savoir-penser et le savoir-faire.

Transmettre ainsi au futur adulte un savoir solidement structuré, c’est lui permettre d’accorder sa vie à cette liberté que nos textes fondateurs lui attribuent4 et donc contribuer décisivement à sa dignité. Sans ces connaissances, acquises pour la plupart à l’école et qui nous donnent un minimum de connivence avec le monde, c’est-à-dire avec la société et avec la nature, la vie risque en effet de n’être que la dérive d’un bateau ivre : toute liberté exercée dans l’ignorance est illusoire car susceptible d’être détournée par moins ignorant que soi.

Enseigner, c’est donc, avant tout, donner. Mais il se trouve que c’est aussi recevoir.




… et savoir recevoir

Recevoir, c’est d’abord amplifier nos connaissances, au long de la vie, en vue de les tenir à jour et de renouveler notre pédagogie. En particulier, l’enseignement continué dans sa forme organisée (remise à jour permanente des connaissances, mise à disposition de revues spécialisées, séances d’échanges entre collègues…) devrait tenir une place nettement plus importante, dans la vie professionnelle de tout enseignant, qu’il n’en tient à l’heure actuelle.

Rien, là, que de normal. Mais recevoir au moment où l’on enseigne, qu’est-ce à dire ? Peut-il être question, pour l’enseignant, d’être en même temps l’enseigné, sans qu’il s’agisse là de l’expression d’une démagogie molle – une de plus – par quoi l’on prétendrait déceler, dans la salle de classe, une sorte de symétrie fallacieuse entre le maître et le disciple ? N’inversons pas les rôles : l’un est bien celui qui a le savoir, l’autre celui qui ne l’a pas. Et pourtant, l’enseignement ne saurait se cantonner à un monologue : il doit impliquer deux sphères mentales, les placer en interaction, si possible en résonance, et faire en sorte que l’écoute soit partagée. Celle-ci peut prendre bien des formes.

L’une d’entre elles va de soi, qui consiste en le normal échange des questions et des réponses. Encore faut-il que la question soit bien entendue dans ce qu’elle peut avoir de maladroit et qu’elle soit bien acceptée dans ce qu’elle peut avoir de naïf, de répétitif, éventuellement de plat. J’appartiens à une génération où, le plus souvent, à l’école, les questions qui nous montaient aux lèvres n’arrivaient pas à les franchir tant nous redoutions – à tort peut-être, mais c’était ainsi – d’être traités de sots et, de surcroît, de voir diminuée pour « agitation » notre note de conduite hebdomadaire5. Savoir écouter la question ou le commentaire, tenir compte de leur contexte – notamment familial –, avoir à cœur de les susciter et les recevoir avec bonheur : voilà qui doit se situer au centre même de toute saine pédagogie et qui élargit singulièrement la relation de l’enfant et du maître. Voilà aussi qui peut déclencher chez celui-ci, à la suite d’une question sans réponse satisfaisante de sa part, un désir d’en savoir davantage qui en a mené plus d’un fort loin dans la connaissance : je me rappelle le récit de cet instituteur qui, n’ayant pas su répondre à une question d’enfant sur les climats, s’était offusqué de sa propre ignorance, avait alors dévoré des fiches, puis des livres, s’y était passionné, était allé à la rencontre de scientifiques et avait lui-même, cinq ans plus tard, publié, à l’usage des écoles, un document de climatologie élémentaire de très bonne tenue. Et, tout à sa joie, il ajoutait : « Si cet enfant savait ce que je lui dois ! »

Cette forme d’écoute et d’attention bienveillantes, pour être peut-être banale, n’en porte pas moins déjà en elle le signe d’un cadeau reçu en retour.

Mais il en est une autre, plus silencieuse et sans doute plus riche de sens : il convient que, face au disciple, le maître s’écoute parler. Entendons-nous bien : par là, je ne donne évidemment pas en exemple ce fat qui, accoudé à la cheminée du salon, raconte en plastronnant sa dernière prouesse. « S’écouter parler » est, ici, pris dans son sens le plus direct. L’enseignant doit, tout au long de son exposé, s’imposer d’être par la pensée assis sur le banc de l’écolier et d’écouter ses propres paroles avec les oreilles de celui-ci, s’insérer mentalement dans le soi de son vis-à-vis et se donner ainsi la capacité d’amender et de rectifier – en temps réel – son discours : cette phrase que je viens de prononcer, puis-je, moi, l’autre, la comprendre ? Non, car il y manque telle idée, tel mot peut-être, qu’il me faut donc dans l’instant introduire. J’entends que mon débit s’accélère : je dois me réfréner. Ce mot que je m’apprête à employer, puis-je, moi, l’autre, le comprendre ? Non sans doute, car trop inusité. Aussi vais-je l’éviter, le contourner ; ou plutôt, mieux, l’expliciter.

Ce décentrement de soi que l’enseignement requiert et qu’il favorise, quiconque a eu l’occasion de s’exprimer devant un auditoire l’a sans doute éprouvé et vécu comme un don reçu : il nous fait sortir de nous-mêmes. À proprement parler, il nous éduque6. Nous faisant momentanément vivre une autre vie que la nôtre, il nous enrichit. Bien au-delà de l’acte enseignant, il nous rappelle ce que, plus généralement, doit être un dialogue : non pas la succession de deux soliloques raboutés mais bien plutôt deux pensées entrelacées.

C’est cela que, dans l’acte d’enseigner, nous apprend aussi l’écoute. C’est cela qui s’ajoute dans la corbeille du cadeau qu’il nous fait : bienheureuse vertu du donné qui nous offre un rendu !




Tout ce qui n’est pas soi

Enseigner, c’est donc donner sans réserve tout ce que nous avons en nous de savoir, et d’abord celui – balisé, disons « scolaire » – dont quiconque, vie intérieure et vie sociale, a besoin : indispensable viatique. Et c’est aussi nous habituer à recevoir en échange tout ce que nous apprend notre élève, et d’abord tout l’inattendu de sa vie et de sa jeune expérience. Cette remarque prend une force singulière dans le cas où celui-ci est en difficulté, a fortiori s’il se trouve gravement handicapé.

Accompagnons un moment, par la pensée, cette enseignante qui a pour élèves un garçonnet leucémique et une fillette profondément agoraphobe. Ils sont tous deux incapables d’aller à l’école, lui en raison de sa faiblesse et de son extrême fatigue, elle dans l’impossibilité qui la terrasse de côtoyer d’autres enfants. Il faut donc les enseigner chez eux et c’est en effet ainsi que cette femme les prend en charge, leur ouvrant les portes d’un savoir dont ils manifestent un besoin émouvant7. Au-delà de l’affection qui, espérons-le, les entoure, c’est lui, ce savoir, qui les relie à un monde qui n’est déjà plus tout à fait, ou qui n’est pas encore, le leur. Déjà plus tout à fait pour lui qui glisse peut-être vers la mort. Pas encore pour elle qui aura, un jour, à apprendre une socialisation qui l’a pour le moment désertée. Cas extrêmes ? Certes, mais il est bon de les avoir à l’esprit lorsqu’on s’adresse aux cas « médians ». La souffrance des uns – ou au moins leurs épreuves – sont meilleures conseillères, et nous en disent bien plus long, que le bien-être des autres.

Comment cette enseignante, confrontée ici à la détresse, là au malheur, ne pourrait-elle pas y entendre une parole intense ? Ces enfants lui présentent chaque jour l’expression de la souffrance, parfois celle de l’espoir, souvent – à leur insu – celle de la soif d’apprendre, comme s’ils en mesuraient l’urgence. Autant de messages qui sont les fragments multiples d’une leçon en fait unique, leçon précieuse qui se dit et qui s’apprend bien en dehors des cas extrêmes évoqués à l’instant : l’être que nous enseignons est profondément autre8. Il l’est dans son état mental, dans son psychisme, dans sa curiosité, dans son intelligence – à stimuler – comme dans sa passivité et sa médiocrité – à corriger –, dans ses talents, ses ambitions, ses attirances, son agitation, voire sa violence. Sa radicale altérité nous régénère dans notre propre besoin de découvrir et de comprendre, et dans la conscience qu’il nous faut avoir de l’immensité de ce que nous ignorons. Par là, il rend insupportables ces deux péchés contre l’esprit que sont l’enfermement en soi et l’autosatisfaction.




La lune retrouvée

Et voilà qui donne à l’enseignement son véritable visage. Cadeau que nous faisons, cadeau que nous recevons, il est une promesse d’ouverture aux êtres et au monde. Il répond à notre besoin d’une connivence accrue avec eux mais, plus encore, il suscite et stimule ce besoin. Par là, de simples vivants, il fait de nous des personnes et nous institue – au sens où l’entend Montaigne et comme nous le disait ce beau mot d’instituteur qu’il n’eût jamais fallu abandonner – en êtres d’appétit, d’interrogations, de renouvellement, ainsi que de raison et d’émerveillement ou, quand il le faut, d’indignation. Nous donnant de quoi savoir, de quoi connaître et de quoi comprendre – langue et langues, art, sciences, littérature, morale, techniques, histoire, spiritualité, philosophie… –, bref de quoi vouloir porter notre regard vers le haut, au-dessus des toits, il nous invite à faire de notre vie une constante renaissance.

Ne serait-ce pas cela que nous appelons la « culture9 » ?









1. Déjà, dans une circulaire ministérielle de 1909, il était demandé que « les professeurs de mathématiques et les professeurs de physique d’un même établissement se prêtassent un mutuel appui. Le professeur de physique doit, à tout instant, savoir à quel degré d’avancement se trouve l’éducation mathématique de ses élèves et réciproquement », cité par Nicole Hulin, L’Enseignement secondaire scientifique en France d’un siècle à l’autre, 1802-1980, Lyon, INRP, 2007, p. 59.


2. Pierre Gaxotte, Mon village et moi, Paris, Flammarion, 1968, p. 193.


3. Voir Georges Charpak, Pierre Léna et Yves Quéré, L’Enfant et la Science, l’aventure de La main à la pâte, Paris, Odile Jacob, 2005.


4. « Les hommes naissent libres et égaux en droits… », article 1er de la Déclaration des droits de l’homme de 1789.


5. Voir p. 37.


6. Voir p. 41.


7. On pense ici à un enseignement tel que celui donné par « Votre école chez vous » (VECV), voir le site http://vecv.org/v2/.


8. On lira à ce propos Cécile Faucher, Le Samu pédagogique, publié par VECV.


9. Voir La Culture : en mémoire de France Quéré, collectif, Paris, Odile Jacob, 2006.






OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Yves Quéré

nseigner,
communiquer

Un art, ou un métier ?

E 8 S A I S

| Edii

Le Pommier





OEBPS/cover/cover.jpg
E nseigner,

ommuniquer





