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« Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc, un bloc dont on ne peut rien distraire parce que la vérité historique ne le permet pas. »

Georges Clemenceau
(Discours du 29 janvier 1891
à la Chambre des députés)




À la mémoire d’Armand de Caro




Prologue


3 septembre 1792, 7 h 15,

couvent des Bernardins



– Ouvrez ! Au nom du peuple !

Ils sont au moins une trentaine : des sans-culottes, des sectionnaires. Ils brandissent des sabres, des piques, des fusils avec baïonnette, des haches, des assommoirs, des marteaux de forgeron, des alênes de cordonnier, des crocs de boucher. Leurs vêtements sont tachés. Quand, alertée par le bruit, elle les découvre derrière la grille, massés dans le grand vestibule d’entrée, rouges de haine, de sang et de vin, la concierge du vieux couvent des Bernardins réagit vivement :

– Qu’est-ce que vous faites là ?

Un homme en cravate et redingote, plus distingué que les autres, répond d’une voix posée :

– Ouvrez ! Nous vous expliquerons.

La concierge ne l’a jamais vu. D’ailleurs, elle ne reconnaît personne.

– Vous êtes Marie-Jeanne Rabouin, n’est-ce pas ? reprend l’autre. C’est vous qui dirigez cette prison. Vous devez nous laisser entrer. Nous représentons le peuple.

– Personne ne peut pénétrer sans autorisation ! réplique
sèchement l’intéressée, petite femme ronde aux cheveux filasse. Vous n’avez rien à faire ici ! Et, d’abord, comment… ?

Il y a un mouvement dans le groupe compact des miliciens, puis un des gendarmes postés en sentinelle depuis l’aube est poussé vers la grille entre deux costauds.

– Ce patriote nous a ouvert le portail, précise l’homme en cravate.

– Lui respecte la volonté du peuple, renchérit un autre.

Celui-là, Marie-Jeanne l’a déjà rencontré : Georget, imprimeur de la rue de la Calende. « Un sale type ! » songe-t-elle.

– Allez-vous-en !

Le brigadier Émile, deux gendarmes et le concierge adjoint Pierre Delaire accourent.

– Pourquoi tu les as laissés entrer ? demande Émile à son subordonné.

– Ils m’ont dit qu’ils venaient de la part du comité de la section des Sans-culottes, articule difficilement le gendarme. Et aussi de la part de la Commune.

– Vous en justifiez ? demande le brigadier à l’homme distingué.

– Nous n’avons rien à justifier, répond l’autre sur un ton doucereux. Mais nous pouvons vous aider à prendre une bonne décision.

Il se retourne, fait un geste de la main. L’imprimeur lève un énorme gourdin et l’abat sur l’épaule de la sentinelle. Celle-ci s’effondre en hurlant. Un deuxième coup l’atteint au poignet. Tous perçoivent le craquement de l’os, suivi d’un cri strident.

– Nous continuerons jusqu’à ce que vous ouvriez, dit l’homme en redingote, profitant d’un silence.

Le troisième coup brise un genou. Le quatrième, sur le
ventre, interrompt la respiration du gendarme, dont la bouche demeure ouverte sur un cri muet.

– Arrêtez ! Arrêtez ! lance Marie-Jeanne. On vous ouvre. Jérôme, va chercher la clef !

– La voici ! répond le guichetier.

Marie-Jeanne s’en empare, la glisse dans la forte serrure. Le métal couine.

– Poussez-vous, qu’on puisse ouvrir ! a-t-elle encore le temps d’ajouter, avant que deux miliciens l’entraînent brutalement vers le greffe.

La horde envahit le vieux couvent. Le brigadier et ses hommes sont désarmés puis enfermés dans une petite pièce adjacente au greffe. Delaire, qui a tenté de s’enfuir, est rattrapé au premier étage, dans l’ancien dortoir. Les sans-culottes doivent se mettre à six pour maîtriser ce colosse au crâne chauve. À moitié assommé, il est conduit à la sacristie et enchaîné à une colonne. Le guichetier Léonard Pinpanot est poussé sans ménagement dans un placard. Seuls Marie-Jeanne et Jérôme Gaillard, l’autre guichetier, demeurent aux premières loges.

– Donnez-nous le livre d’écrou et les clefs des cellules, ordonne l’homme à la redingote.

Comme Marie-Jeanne hésite, l’imprimeur Georget vient pointer un doigt menaçant et noir sous son nez :

– Ne nous fais pas attendre ! Ou je te traite comme j’ai traité celui-là.

Il désigne la sentinelle, que les sans-culottes ont traînée par les pieds jusqu’au greffe et qui, recroquevillée dans un coin de la pièce, geint et pleure comme un enfant.

– Qu’est-ce que vous voulez faire à mes galériens ? demande Marie-Jeanne.

Depuis 1791, le couvent des Bernardins, dépôt improvisé
de prisonniers, abrite dans l’ombre du cloître les forçats destinés aux bagnes de Toulon, Marseille, Rochefort et Brest.

– Ne t’occupe pas de ça ! Ces hommes sont des criminels. Ils sont un danger pour la patrie. Donne-nous les clefs des cellules !

– Mais qu’est-ce que…

Une gifle l’envoie cogner contre le mur.

– Les bagnards ne sont pas un danger, trouve-t-elle encore la force de prononcer en reniflant. Ils vont bientôt partir. Ils ne sont pas là pour longtemps. Laissez-les !

– Donne les clefs !

– Fais ce qu’il te dit, murmure Gaillard. Tu vois bien qu’il ne veut rien entendre. Donne-leur les clefs ! Tu saignes du nez. Tiens, prends ce…

Le guichetier lui tend un mouchoir, mais Marie-Jeanne essuie le sang d’une main, dessinant sur sa joue rebondie un pétale écarlate.

– Elles sont là, dit-elle en désignant un tableau. Le registre est sur le bureau. Le livre qui porte le numéro 2 A.

Du greffe où on les a contraints à s’asseoir sous la garde de deux nervis avinés, Marie-Jeanne et Gaillard ne voient rien d’autre que les murs chaulés de la pièce et, au-delà de la porte ouverte, un long couloir donnant accès au cloître et au réfectoire. Ils ne peuvent non plus mesurer le temps puisque la pendule a disparu, probablement volée par un envahisseur. Les sons, en revanche, sont bien perceptibles. Cruellement.

Dans les premières secondes qui suivent la ruée des miliciens vers le cloître, seuls les gémissements du gendarme battu par Georget se font entendre.


– On peut pas le laisser comme ça ! implore Marie-Jeanne. Laissez-moi regarder ! C’est pas humain de le laisser souffrir.

– Il y a rien à faire, répond un sans-culotte, un énorme sabre à la main. Tiens-toi donc tranquille si tu veux pas qu’il t’arrive la même chose !

– Vous êtes pas des hommes ! Vous êtes que des assassins !

– Ferme-la ou je t’aplatis !

Au même moment, des hurlements de terreur et de souffrance retentissent en provenance du cloître. Des hurlements accompagnés des cris de rage ou de joie des exécuteurs frappant à tour de bras avec leurs assommoirs et leurs gourdins, piquant de la baïonnette dans les membres, déchiquetant à coups de sabre ou de hache. Des hurlements couvrant à peine le bruit de la chair déchirée, le craquement de petit bois des os qui se brisent et s’éparpillent dans les muscles, le timbre mat du corps écrasé sous le choc.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ils tuent mes gosses !

Parmi les bagnards, beaucoup sont très jeunes. Il faut les voir, le matin, tendre leurs bras à travers les grilles pour un bol fumant et un morceau de pain, rire de toutes leurs mauvaises dents, roter, se lancer des plaisanteries, être heureux simplement de l’instant présent.

Marie-Jeanne a placé les mains sur ses oreilles. Elle ne veut plus rien entendre.

– Arrêtez ! Arrêtez !

Mais ce qui se passe à quelques dizaines de mètres cogne aux tympans, les transperce. Marie-Jeanne n’a pas besoin d’y assister pour comprendre l’atroce massacre qui se commet. Cellule après cellule, les bourreaux exécutent méthodiquement leurs occupants. Ils pourraient les faire mourir rapidement. Mais ils préfèrent jouer de l’assommoir, taillader, écorcher vif. La mort doit être lente ou ne pas être.


– Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Soixante-quinze bagnards se partagent les cellules. Marie-Jeanne les connaît tous par leurs prénoms ou leurs surnoms. Elle a parlé avec chacun d’eux, en a soigné quelques-uns. Malgré leur passé criminel, elle aimerait tant les aider. Si d’autres se satisfont de faire si peu, elle vit en permanence avec le regret amer de son impuissance. Ils sont destinés à l’enfer de la chiourme bestiale, des fers et des mauvais traitements : pourquoi ajouter encore à leur triste sort ?

Soudain, le bruit d’une cavalcade. Un bagnard s’est échappé. Sanguinolent, il vient se jeter dans le couloir. La concierge le voit, les yeux fous de terreur, titubant, tremblant. Leurs regards se croisent. Mais les tueurs sont déjà sur lui. Son audace lui vaut de mourir plus vite : sa tête roule, éclaboussant le mur de sang, là où subsistent encore quelques fresques d’un saint en prière.

Soixante-quinze. C’est bien long de saigner à mort soixante-quinze hommes vigoureux. Long et épuisant pour les exécuteurs, dont certains, de temps à autre, font une pause régénératrice agrémentée de plaisanteries salaces. Gaillard, pris de nausées, vomit brutalement sur l’un des nervis qui le surveillent. Il est encore en train de hoqueter quand un coup de crosse le fait tomber inconscient dans ses vomissures.

– Fermez la porte ! supplie Marie-Jeanne. Que je n’entende plus !

– Je peux faire ça pour toi, répond un sans-culotte avec un rire mauvais.

Le cœur de Marie-Jeanne bat à rompre. Elle a l’impression que les veines de son cou vont éclater. Combien de temps encore devra-t-elle être le témoin impuissant de l’horreur ?




– Tu es sûr ?

– Absolument ! Ils sont bien soixante-treize.

– Ce n’est pas possible !

Marie-Jeanne secoue la tête. Il y a quelque chose qui ne colle pas. Elle avait la garde de soixante-quinze bagnards, trois ont échappé au massacre, sans qu’on sache très bien pourquoi ; elle devrait avoir soixante-douze cadavres, pas un de moins ou de plus.

– Ce n’est pas possible que tu en comptes soixante-treize, insiste-t-elle auprès de Delaire. Ce n’est pas possible. Tu dois te tromper ou confondre…

Sa voix s’étrangle. On lui a dit que des bagnards ont eu la tête coupée, que d’autres ont été démembrés. Ne pourrait-on pas avoir en apparence deux hommes là où il n'y en avait qu’un seul ? Marie-Jeanne a presque honte d’avoir une telle pensée.

– Il va falloir que tu les reconnaisses un par un, murmure l’adjoint.

– Je ne pourrai jamais !

– Toi seule peux le faire. J’ai demandé qu’on… J’ai demandé qu’on passe un peu d’eau sur les têtes. Je sais bien que je te demande quelque chose de difficile. Mais je vois pas comment faire autrement. Je suis même pas certain que ça puisse servir à quelque chose. Il y en a qui sont dans un état épouvantable.

Marie-Jeanne se penche sur le registre d’écrou. En regard de chacun des trois survivants, Charles-Pierre, dit Lacouture, Jean-François Pillardot et Robert-Joseph Guillot, elle a écrit la mention « vivant ». Pour les autres, elle n’a pas encore trouvé la force d’inscrire quoi que ce soit. « Qu’est-ce qu’on peut bien écrire, bon dieu ? »

– Il faut y aller maintenant, insiste Delaire. Il fait chaud
dans le réfectoire. Si on attend trop, on pourra bientôt plus les reconnaître. De toute façon, ils ont dit à la section qu’ils allaient les enlever avant la tombée de la nuit.

– Il est quelle heure ?

– Un peu plus de quatre heures.

Huit heures à peine après la boucherie ! Marie-Jeanne se lève. Elle ne se sent pas seulement épuisée, elle a l’impression qu’on l’a battue elle aussi. Quelque chose cogne dans son crâne. Ses jambes lui paraissent gonflées. Son nez est douloureux.

– Comment va Louis ?

Elle parle du gendarme que les sans-culottes ont frappé.

– Ça va à peu près. Mais le médecin dit que son genou est perdu.

– Pauvre garçon !

Il y a du monde dans le couloir. Beaucoup ont accouru après le massacre. Ils venaient du siège de la section, de l’Hôtel de Ville ou de la mairie. Marie-Jeanne salue d’un petit signe de la tête ceux qu’elle connaît, fort peu nombreux. Le guichetier Pinpanot lui ouvre la porte du réfectoire. Elle y pénètre en oscillant, comme si elle était ivre. Delaire et Gaillard la suivent. Une odeur légèrement douceâtre la saisit. Une lumière jaune filtre à travers les étroites fenêtres et, de place en place, fait palpiter des particules de poussière.

– C’est quoi ce bruit ?

– Les mouches.

Deux lourdes tables se remarquent dans le coin le plus éclairé, là où le personnel de la prison prend habituellement ses repas. Au centre, rangés côte à côte, sur quatre lignes, on distingue les cadavres. Pour la plupart, ils sont nus, ou quasi
ment. Les exécuteurs étaient aussi des voleurs. De toute façon, les dépouilleurs leur ont succédé.

Marie-Jeanne a un haut-le-cœur. D’un geste doux, Delaire l’entraîne vers le premier corps. La concierge observe les yeux grand ouverts sur une pupille vitreuse, la cage thoracique noire de sang séché. Elle ouvre le registre d’écrou, suit d’un doigt tremblant la liste des derniers arrivés, s’arrête enfin sur un nom. Elle s’assure une dernière fois qu’il n’y a pas d’erreur, sans s’approcher, puis porte précipitamment la mention « mort ».

Le deuxième corps est celui d’un homme arrivé aux Bernardins en mai 1792. Ils étaient deux dans ce cas. Les autres ont été enfermés en juin, juillet et août, sauf un, le plus jeune.

Nouvelle station devant un troisième cadavre, puis devant un quatrième, puis un cinquième. Marie-Jeanne s’essuie les yeux : les larmes l’empêchent de voir bien et elle ne peut pas ne pas bien voir.

« Et toutes ces mouches qui tourbillonnent… »

La huitième dépouille est celle d’un homme dont les massacreurs ont coupé la tête. La tête est bien là, mais à côté d’une épaule, grotesque avec sa bouche tordue et cette paupière tombant à moitié sur un caillot de sang.

– On peut pas se tromper, susurre Delaire, qui a l’impression de mâcher du plâtre. Le corps et la tête étaient au même endroit, dans la sacristie.

– Je vois pas bien. Tu pourrais…

Delaire contemple le corps, se déplace avec précaution, pose délicatement ses mains autour de la tête inanimée et la tourne doucement vers la concierge. Sans un mot, celle-ci écrit sur le registre.


Au vingtième cadavre, Marie-Jeanne est en proie à une sorte de claquement de dents.

– Jean-Joseph, parvient-elle à dire. Le petit Picquet, le plus jeune. Il est entré avant-hier. Il parlait toujours de sa mère. Pauvre gosse !

« Il aurait pu être mon gamin, songe-t-elle. Heureusement, ils l’ont pas trop martyrisé. »

Devant le cinquante-quatrième cadavre, Marie-Jeanne, soudain prise de malaise, est obligée de s’asseoir sur le sol dallé. Sa grosse poitrine se soulève de manière spasmodique. L’un des guichetiers se penche vers elle.

– Tu veux un peu d’eau ?

– Non ! Rien ! Rien !

Sinistre alignement ! Au soixante-deuxième corps, Marie-Jeanne saisit le bras de Delaire.

– Celui-là, je le connais pas. Inconnu !

– Tu es sûre ?

– J’en mettrais ma main à… Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ici ? On l’a retrouvé où ?

– Dans le vestibule, je crois. À côté du greffe.

– Qui tu crois que c’était ? Un des tueurs que les autres ont abandonné ? Un de ces gueux qui cherchaient à voler ? Tu crois que c’était un voleur ?

– J’en sais rien.

– Il a l’air jeune.

– Il a l’air de rien. Il a tellement été battu !

La concierge observe attentivement le visage. Est-ce celui d’un voleur ? « En tout cas, c’est le visage d’un homme qui a été massacré. Comme les autres. Un inconnu massacré. Parce qu’il n’a pas de nom, on finit par lui donner plus d’importance qu’aux autres. »

Marie-Jeanne ouvre le registre d’écrou. À la dernière page,
sur la première ligne vierge de toute mention, elle porte dans la colonne des noms le mot « voleur », un point d’interrogation dans la colonne d’entrées et, complètement à droite, comme pour les bagnards, la mention « mort ».

Arrivée au bout du dernier alignement, Marie-Jeanne s’assied sur un banc et compte le nombre de fois où elle a écrit le mot terrible : soixante-treize.

– Tu as raison ! parvient-elle à articuler. Il y en a un de trop ! C’est le petit gars que je connais pas. Qui ça pouvait être, bon dieu ?




I

PRÉPARATION


« On veut nous attendrir, messieurs, en faveur du sang qui a été versé hier à Paris : ce sang était-il donc si pur ? »

Antoine Barnave, 23 juillet 1789.






1

– Je ne vous ennuie pas, au moins ?

Léontine de Saint-Merri, comtesse de Bressé, n’aime rien tant qu’évoquer les années qu’elle a vécues dans l’entourage de la famille royale, quand elle était dame de compagnie de Madame Adélaïde, l’une des filles de Louis XV. Elle le fait avec une particulière gourmandise. Naturellement bavarde, pleine de faconde et de fantaisie, elle se moque volontiers, quelquefois avec férocité, de ceux qu’elle a fréquentés si longtemps. Témoin privilégié des mœurs de la Cour, elle n’a pas son pareil pour croquer les tableaux les plus saisissants de vérité.

C’est une femme de belle taille, un peu ronde, avec un nez fort et des yeux pétillants de malice. Voilà plus d’une heure que la comtesse raconte en ce beau jour d’avril 1790. Elle parle lentement, d’une voix basse, légèrement caverneuse. Il y a quelques années, elle a été affectée par un grave problème de gorge. Elle s’exprime avec une grande économie de gestes. Pourtant ses mains sont fort belles, et on aimerait les voir plus souvent découper l’espace, au lieu de reposer sagement sur le velours de la robe.

– Vous savez bien que je raffole de ces histoires, répond la jeune femme brune assise en face d’elle.


Yolande de Kérodret est totalement sincère. Même si elle a plus de goût et d’intérêt pour les philosophes des Lumières, l’ésotérisme et les vibrations du monde, selon son expression, l’humour acide de la comtesse de Bressé la ravit, lui procure des récréations salutaires. D’une façon encore plus prononcée que son frère Loïc, Yolande équilibre harmonieusement les travaux de l’esprit et les autres.

Yolande est entrée au service de la comtesse, comme demoiselle de compagnie, à la fin de l’année 1787 – elle avait alors dix-sept ans – grâce aux soins de son oncle Philippe de Kérodret, directeur spirituel d’un couvent de religieuses installé entre Paris et Vaugirard. Elle venait de Châteauneuf- du-Faou, où elle avait dévoré la bibliothèque de son père : Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Diderot, d’Alembert, Helvétius, Buffon, Beccaria, des livres de philosophie, de mécanique, d’histoire, tout ce qui lui était tombé sous la main. Elle s’était brûlé les yeux aux Lumières du siècle bien avant qu’il soit question du siècle des Lumières. Mais elle voulait aussi vivre dans la capitale, rencontrer le « monde ».

– Louis XVI, vous le savez, rit souvent quand il est embarrassé ou ne sait quoi dire, reprend la comtesse. En tout cas, avant la triste époque que nous vivons, c’était le cas. La Cour avait beau le savoir, il était toujours pénible de voir le roi éclater de rire sans raison apparente en vous regardant fixement…

Léontine de Saint-Merri se tait brutalement, comme si soudain le rire du roi venait frapper ses oreilles. Le regard se perd dans une scène champêtre de tapisserie, tandis que les lèvres frémissent. À quel tableau de genre sa prodigieuse mémoire invite-t-elle ses pensées ? Elle qui a séjourné à Bellevue, chez Mesdames, fréquenté Versailles, accompagné son mari à Rambouillet, fait quelques apparitions à Trianon, mangé à Marly, goûté le théâtre de Fontainebleau, elle sait tout de la
Cour, des vices sans conséquence et des ridicules qui tuent, des humiliations et des délices, des vanités boursouflées et des disgrâces imméritées, des récompenses et des punitions, des fêtes et des tragédies, des étiquettes et de l’excentricité. De la grossièreté du roi, qui emprunte largement à la maladresse, la comtesse de Bressé pourrait parler pendant des heures et faire pleurer son interlocuteur de rire.

Yolande écoute, une main sous le menton. De temps à autre, un doigt effleure la commissure des lèvres, soulignant par sa blancheur l’éclat carmin d’une bouche mutine et sensuelle.

La comtesse parle à présent des jeux d’argent auxquels se livraient la reine Marie-Antoinette et le comte d’Artois, le jeune frère du roi, en accueillant à leur table la société la plus détestable.

– La reine jouait gros, avec une férocité qu’on a peine à imaginer mais que partageaient malheureusement les princes.

Elle voulait gagner, n’acceptait pas de perdre, ricanait devant les échecs de ses adversaires, insultait ses partenaires maladroits, ramassait ses gains en raillant les perdants, perdait en accusant les gagnants de tricher, trichait elle-même sans vergogne, accumulait des dettes colossales. Le pire est qu’elle n’aimait pas jouer.

– Elle cédait à l’empire que le jeu a sur les âmes frivoles, déplore Mme de Saint-Merri. Et, surtout, elle jouait pour sacrifier à la mode. Cette jolie femme ne désirait rien tant que s’habiller à la dernière mode, vivre à la dernière mode, penser à la dernière mode, plaire à la dernière mode. Elle était prête à jouer toute une partie de la nuit pour gagner le prix de la dernière robe ou du dernier chapeau créé par Rose Bertin, son âme damnée de la couture. La mode ! Elle n’avait que ce mot à la bouche. Et elle voulait plaire. Plaire à des godelureaux plus
vides qu’un jour sans pain, plaire aux médiocres venus la solliciter. Est-ce l’effet de sa coquetterie ? Je ne dis pas que cette coquetterie de tous les instants, ce désir de séduire, cette frivolité étaient toujours néfastes. S’ils ont conduit la reine à commettre des fautes irréparables, ils faisaient également d’elle, et, je suppose, font toujours d’elle un être charmant, gracieux, piquant, aimable…

La comtesse s’interrompt, soudain pensive, puis reprend :

– Aimable, dis-je. Certainement pas pour tout le monde ! M. le comte d’Artois a tous les vices, y compris celui de ne reconnaître aucun mérite à la reine. Quant à sa femme, Marie-Thérèse, dépourvue de la moindre intelligence – c’est un euphémisme –, je la crois seulement capable de nourrir quelques sentiments vis-à-vis des gardes du corps qu’elle fréquente assidûment et qui, croyez-moi, prennent leur rôle – comment dire ? – très au sérieux…

Un sourire plein de malice éclaire le visage de la vieille femme.

– Marie-Thérèse – je ne voudrais pas être vulgaire – aime à chercher des consolations auprès d’eux et elle en a été grosse à plusieurs reprises. La dernière fois, le roi a envoyé le coupable servir dans des îles lointaines. Madame Adélaïde, qui n’avait pas l’habitude de camoufler ses sentiments, m’a dit à ce propos : « Ma chère, il faudrait y envoyer toute la compagnie ! » Vous n’avez toujours pas faim ?

Yolande, dont l’appétit est toujours modeste, fait un signe de dénégation.

– Je vous trouve un peu pâle. Vous devriez manger un peu plus.

– Je mange déjà bien trop !

– Hum ! Je crois surtout que vous voulez conserver cette taille de guêpe…


L’étonnement écarquille les yeux de Yolande, ajoutant encore à la beauté de son regard. « Mon Dieu, que Yolande est délicieusement attirante ! se dit Mme de Saint-Merri. Si j’étais un homme… Mais voilà que je délire ! Je comprends le chevalier Bernard de Fleurimont… Mais pourquoi ne l’a-t-on pas encore vu de la semaine, celui-là ? Ces jeunes hommes sont décidément insupportables ! »

Mme de Saint-Merri joue un instant avec une petite boîte au décor de nacre puis pousse un profond soupir.

– Dans la maison de Madame Adélaïde, les gestes et les paroles étaient chastes. Ailleurs, je puis en témoigner, les gestes étaient chastes mais les paroles confinaient à la licence. Songez donc ! Un homme ne pouvait poser sa main sur le dos d’un fauteuil occupé par une femme : c’était une grossièreté, une insolence. En revanche, ce même homme pouvait, en se tenant derrière elle, lui débiter des alexandrins obscènes. Comment comprenez-vous cela ? Mais allons manger ! Joseph nous a préparé un pigeon à la crapaudine.

« Il est curieux, songe Yolande, que la comtesse me parle d’alexandrins obscènes. A-t-elle vu le livre que je lis en ce moment avant de pincer la bougie et qui me tient longtemps éveillée ? Est-ce une façon de me le dire ? Sait-elle que je l’ai lu déjà plusieurs fois ? »
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– Monseigneur, merci de me recevoir. Ma première intention était de vous écrire, pour vous confier mes doutes. Mais j’ai préféré vous rencontrer et vous parler sans détour. Je sais que, comme à votre habitude, vous saurez me prodiguer de précieux conseils.

Philippe de Kérodret est un vrai colosse et en impose avec ses cent quatre-vingt-quatorze centimètres et ses cent huit kilos, sa crinière grise de fauve et ses yeux bleu acier. C’est le troisième enfant d’une fratrie de six. Le père, Jean-François, était lieutenant civil et criminel des juridictions royales. Comme ses frères Denis et Thierry, Philippe a été dirigé vers l’état ecclésiastique. Il a terminé sa philosophie au collège des Jésuites de La Flèche puis est entré au noviciat de la Compagnie de Jésus à Paris. Après quoi il a été nommé professeur au collège de Quimper. Il y était encore quand les parlements ont expulsé les Jésuites de leurs maisons. L’année suivante, Philippe a été attaché au séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Au début des années 1770, le collège de Louis-le-Grand l’a accueilli pour quatre années. Ordonné prêtre, il a fait douze mois de probation à Rouen puis est revenu dans la capitale.

Quand les États généraux ont été convoqués, Philippe
a accueilli la nouvelle avec enthousiasme, comme d’ailleurs sa nièce Yolande. Il espérait qu’un grand bien sortirait de ce qu’il imaginait être une communion des esprits. Il s’est même réjoui lorsque le clergé a rejoint le tiers état au sein de l’assemblée ou, dans la nuit du 4 août 1789, a abandonné dîme et privilèges.

Les premières décisions prises par l’assemblée en octobre et le décret enlevant aux évêques la surveillance de l’éducation publique l’ont plongé dans le doute.

Mais c’est la loi du 12 juillet 1790, sur la Constitution civile du clergé, qui l’a définitivement dressé – lui comme d’autres – contre la Révolution. Les évêques et les prêtres exerçant des fonctions cultuelles seraient élus par l’ensemble des électeurs payant un impôt déterminé, sans distinction de religion ou d’opinion philosophique, y compris par des protestants ou des athées ! Les évêques ne recevraient plus l’investiture du pape !

En novembre, alors que Louis XVI venait de promulguer cette loi (Philippe avait du mal à comprendre comment le roi avait pu se laisser aller à une telle complaisance), un nouveau texte a contraint les prêtres fonctionnaires à prêter le serment de maintenir de tout leur pouvoir cette Constitution civile du clergé. Le roi a encore ratifié ! Vicaires, curés et évêques se sont trouvés alors confrontés à un dilemme crucial. S’ils prêtaient le serment exigé à la Nation et à la Loi, ils seraient salariés par l’État mais rejetés par le pape et la hiérarchie comme constitutionnels, jureurs ou assermentés. S’ils étaient désignés par les fidèles mais refusaient le serment, ils se condamnaient d’eux-mêmes à l’exercice clandestin du culte comme réfractaires ou insermentés.

La moitié des membres de l’ordre ont prêté le serment, avec des variations considérables d’une région à l’autre. Philippe,
lui, s’y est refusé. Il était simplement inconcevable qu’il adoptât une autre attitude. Prêtre réfractaire, insermenté, non-jureur : voilà ce qu’il était à la fin de l’année 1790.

– Parlez-moi de votre frère Thierry, dit l’évêque d’une voix douce.

Philippe se redresse, colle ses épaules au dossier du fauteuil. Ses muscles sont douloureux. Ses tempes bourdonnent. Il peine à rassembler ses idées. Par les hautes fenêtres encadrées de lourds rideaux, une faible lumière pénètre dans la pièce. Du visage de l’évêque, on ne distingue que les yeux, la mâchoire un peu longue et les mains fines et blanches, posées à plat sur le cuir du bureau. D’une pièce voisine proviennent des chuchotements, peut-être les bavardages de la gouvernante et d’une femme de service.

– Je vous en prie, insiste l’évêque.

– Mon frère Thierry, né dix ans après moi, est entré à vingt-trois ans dans la cléricature. Il a fait ses études à Paris, où il a pris le grade de docteur en Sorbonne. Grâce à l’amitié que lui portait le doyen du chapitre de Blois, il a été amené à recevoir un canonicat dans la cathédrale de cette ville…

Philippe rapporte ensuite en détail la vie de son frère au chapitre de Blois. L’évêque écoute dans une totale immobilité.

– Désirez-vous du café au lait ?

Philippe s’avise que la gouvernante s’est approchée sans bruit, tenant un plateau sur lequel fument deux tasses.

– Je vous en prie, poursuivez, dit l’évêque.

– Comment le chapitre de Blois réagit-il, quels sentiments agitent mon frère Thierry lorsque les premiers événements de 1789 secouent la France ? Vous devinez la réponse, monseigneur. Avec l’optimisme et l’enthousiasme de tous ceux qui croient au perfectionnement de l’Homme et de la société. Beaucoup de chanoines, mon frère le premier, sont jeunes : le
rêve, l’espérance, le renouveau, le progrès, le bonheur ne sont pas seulement des mots, ils sont aussi des désirs, des images, une attente. Comme tous les groupements de la Nation, le chapitre de Blois prépare dans la fièvre son cahier de doléances. Mon frère et les autres chanoines ont foi dans ce mouvement général qui emporte le peuple de France…

– Une foi que vous semblez avoir partagée !

– Une foi que j’ai partagée, monseigneur, je l’admets. Comme beaucoup, j’ai cru en ce mouvement des esprits…

Philippe s’arrête. Tout son visage grimace de douleur. Oui, il a nourri les plus grands espoirs dans cette envolée. Tout semblait possible. Enfin, l’idée de progrès – peut-être la plus belle idée de la Révolution – venait irriguer, féconder la pensée des hommes ! Jusqu’à cette loi sur la Constitution civile du clergé.

– Le chapitre de Blois, sans la moindre hésitation, refuse ce schisme et cette laïcisation, poursuit Philippe. Les chanoines rassemblés autour de Mgr de Thémines…

– Que j’ai bien connu…

– Les chanoines dénoncent l’erreur qui consisterait à adhérer à un tel bouleversement même si, autour d’eux, beaucoup de prêtres, en toute bonne foi, croient pouvoir se rallier. Mais le plus triste est pour plus tard. Peu après, des commissaires du département surgissent brutalement et apposent les scellés sur la sacristie. « Nous ne voulons pas entraver le service divin, assurent-ils. Nous ne saisissons que le temporel. » Mensonge ! Infamie ! Que connaissent-ils du service divin ?

Philippe porte à ses lèvres la tasse de café au lait, boit lentement. Il veut donner à sa colère le temps de l’apaisement. L’évêque l’observe avec une forme de gravité souriante. Comme son visiteur, il a lui aussi refusé le serment. Il vit en reclus mais reçoit dans sa retraite tous les insermentés de son
diocèse et des diocèses voisins. Il a appris à connaître les hommes d’Église : le prêtre qui lui fait face est travaillé par le ressentiment, peut-être par la haine. Il faut se garder de toute hâte.

– Après cette intrusion, reprend Philippe, les chanoines se rassemblent. Ils sont une quinzaine. Ils décident de rédiger une déclaration et de lui donner la plus grande publicité. Tous la signent d’enthousiasme. Peut-être, monseigneur, la connaissez-vous…

L’évêque hoche la tête.

– Les nouvelles autorités ne peuvent évidemment tolérer un pareil acte d’insoumission. Elles signifient aux chanoines que, désormais, il est interdit de se réunir. Interdit de se réunir ! Ensuite, tout s’accélère. À Blois, l’abbé Grégoire est élu évêque constitutionnel du Loir-et-Cher et Mgr de Thémines, l’évêque légitime, est expulsé. Dans les stalles du chœur, à la place des chanoines qui ont été chassés, des vicaires sortis de nulle part prennent place. Mon frère tente au début de célébrer la messe dans les chapelles de quelques communautés religieuses. Mais les puissants du jour font cadenasser les portes. Le Saint Sacrifice ne peut plus alors être offert que dans les maisons particulières ou les oratoires privés. Pendant plusieurs mois, Thierry va d’un refuge à l’autre, la peur au ventre, poursuivi par les miliciens du club des Jacobins. Ceux-ci multiplient les discours de plus en plus violents contre les réfractaires et finissent par réclamer leur expulsion du département. Thierry décide alors de rejoindre Paris, où il pense être en sécurité. Il est…

La voix de Philippe s’étrangle. Il porte les mains à sa bouche, puis les joint en une prière muette.

– Il est tué du côté d’Étampes. Plus exactement, on retrouve son corps au bord de la Juine. Il a été poignardé – je devrais
dire « lardé de coups de couteau » car on s’est acharné sur lui. Ses maigres effets ont été dérobés. On ignore tout des circonstances dans lesquelles il a été agressé. On ignore tout aussi des assassins. Ce n’est qu’un prêtre assassiné, rien de plus, comme on élimine les nuisibles. Que vaut la vie d’un prêtre ? Que vaut d’ailleurs…

– Votre frère a payé de sa vie le prix de ses engagements, interrompt l’évêque. Il est désormais dans le Royaume des Cieux. Prions ensemble.

– Monseigneur ! La mort de mon frère Thierry ne m’a pas seulement bouleversé, elle m’a fait craquer de partout. Il était l’être le plus généreux, le plus instruit… Je suis comme une vieille maison qui tombe en ruine : plus rien ne tient, tout se lézarde, des pans entiers s’effondrent. Toutes mes certitudes, mes attentes, mon énergie, ma volonté, tout est atteint, corrompu, malade…

– Priez avec moi, mon fils, priez avec moi ! Écoutez votre cœur ! Priez avec moi !

L’évêque quitte son fauteuil et, sans plus de cérémonie, vient s’agenouiller au côté de Philippe. Celui-ci l’imite immédiatement. Le spectacle de ces deux hommes à genoux, unis dans le recueillement et la prière, a quelque chose d’infiniment beau. On n’entend plus rien en provenance de la pièce voisine, comme si les domestiques voulaient par leur silence partager l’oraison. Seule une lointaine clameur de la rue est perceptible. La lumière coule plus abondamment dans la pièce : elle ruisselle sur un encrier d’étain, dégouline le long des pieds du grand bureau, s’étale sur le tapis de Flandres, allumant les scènes champêtres qui y sont tissées et prenant alors une couleur plus chaude, celle de l’or ou du cuivre. Sur un mur, un petit christ en ivoire, finement sculpté, a la tête et le tronc dans
l’ombre : seules les jambes accrochent quelques particules de lumière.

– Monseigneur, vous est-il arrivé de douter de Dieu ? interroge finalement Philippe après s’être signé lentement.

– Vous seriez surpris si je vous disais le nombre de fois, confie l’évêque.
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– Que fête-t-on, ce soir, monsieur Danton ?

Hélène Alfonso de Mirande, de son vrai nom Ernestine Plantier, lorsqu’elle parle, donne l’impression de sucer des noyaux. Cela n’a pas nui à sa carrière puisque, loin du théâtre de la société et des domestiques prompts à cancaner, elle tient, pour les soupers délicats et les parties fines, l’un des plus importants bordels de Paris. Il se dit qu’elle a fait ses classes chez Marie Stock, plus communément appelée la Gourdan. C’est peut-être vrai, même si celle-ci a surtout eu ses heures de gloire sous Louis XV, après avoir découvert une certaine Jeanne Bécu, que les habitués du sérail retrouvèrent un jour, certainement surpris, sous le nom de Mme Du Barry.

– Ma nomination comme administrateur du département de Paris, répond le tribun.

Nous sommes en janvier 1791 et Georges Danton, enfin, vient de gagner un important mandat électif. Il est là pour fêter l’événement et, généreux comme à son habitude, a entraîné avec lui quatre amis intimes.

– Vous connaissez Jean Lehalleur, fait encore Danton en désignant un jeune homme aux yeux vert d’eau et aux cheveux blonds flottant en désordre sur la nuque.


Hélène de Mirande le salue avec un sourire moqueur. Elle a déjà goûté la pulpe pâle des lèvres du jeune homme. Elle aime son sourire radieux et le ton toujours un peu rêveur de sa voix.

Un homme brun s’avance, engoncé dans une redingote flamboyante.

– Philippe Fabre, dit-il en s’inclinant.

Philippe Fabre est devenu Fabre d’Églantine parce que le Consistoire du Gai Savoir offrait alors aux meilleurs poètes de langue d’oc des fleurs comme la violette, l’amarante ou l’églantine. Il a tout fait, tout raté et est revenu de tout : la peinture, le théâtre, la musique, la poésie. L’auteur de Il pleut, bergère a été plusieurs fois poursuivi devant les tribunaux. Il vit des femmes comme un maquereau de bas étage. Ses bâtards, qu’il abandonne sans émotion, sont innombrables. Il doit de l’argent à tout le monde, y compris à Jean Lehalleur, qui n’en a pas encore beaucoup à l’époque. Danton pardonne à Fabre toutes ses frasques, Jean n’en excuse aucune.

Jules Paré, à son tour, fait un pas en avant. S’emparant de la main de la maquerelle, il y dépose un léger baiser. C’est un ancien condisciple de Danton au collège des Oratoriens. Il a été maître clerc du tribun et est aujourd’hui une sorte de factotum.

Le quatrième compagnon, un peu en retrait, n’est autre que Camille Desmoulins. Danton a fait sa connaissance lorsqu’il fréquentait la loge des Neuf Sœurs. Tout semble opposer les deux hommes : Danton est un hercule brutal et bruyant, Desmoulins est maigre et timide ; l’un est capable de tenir des discours improvisés à couper le souffle, l’autre, bien que reçu avocat, bégaie et s’empêtre dans les pensées ; l’un est laid à faire peur, l’autre a des traits fins, presque féminins ; l’un a un
sens médiocre de l’écrit, l’autre, ancien boursier au collège de Louis-le-Grand, où il a côtoyé Robespierre et Fréron, excelle dans le libelle et le pamphlet et commence à être connu comme l’un des publicistes les plus incisifs ; l’un sait prendre du recul et adopter des positions modérées, l’autre ne souffre que les postures radicales. Mais tous deux ont le même goût des femmes, la même gaieté, la même intelligence.

La grande réussite d’Hélène de Mirande, c’est d’avoir recréé à Paris, sur la route de Vaugirard, ce que les libertins appelaient au cœur du xviiie siècle une « petite maison ». On n’en devine rien avant d’avoir franchi la grande porte du jardin : la clôture élevée en moellons est trop haute et la cime des arbres trop élevée. On est encore ignorant de ce qu’on va découvrir quand on suit l’allée bordée de fleurs et de sculptures. En fait, la surprise commence dès le vestibule et les premiers salons, marquetés de bois d’amarante, aux murs lambrissés et peints de couleurs lilas et vert d’eau, avec, partout, des miroirs et des tableaux sur des sujets galants. Les cristaux taillés des girandoles posent sur les meubles une lumière nacrée.

La matrone a accueilli ses hôtes au seuil du cabinet de jeux, là où on peut pratiquer le billard, le trou-madame (un jeu très apprécié et de circonstance en ce lieu) ou le biribi (venu d’Italie, c’est une variante de la cavagnole).

– Étant donné l’heure, je ne pense pas que vous souhaitiez jouer, dit la maquerelle.

Danton, qui a déjà aperçu dans le grand salon où l’on mange quelques jolis minois, des gorges d’albâtre, une jambe découverte, réplique :

– Nous avons faim.

La table est dressée depuis longtemps. La cuisine de Cupidon, chacun ici le sait bien, est l’alchimie des sens. Elle est concoctée pour accroître les ardeurs. Les cuisinières de
Mme de Mirande savent y faire. Point de gras ou de capiteux, du léger en bouche et du stimulant ! Huîtres palpitant dans du champagne, légèrement poivrées. Artichauts au cœur tendre et aux vertus extraordinaires. Dans les rues, les crieurs ont l’habitude de hurler : « Artichauts ! Artichauts ! Pour vous monsieur et vous madame. Pour réchauffer le cœur et l’âme. Et pour avoir le cul bien chaud. » Peu de poisson, de la viande grillée sur des cœurs de fer. De la truffe, envoûtante comme les dessous d’un jupon. Du céleri, roide et veiné, qui rappelle la chair en érection. Des piments, des sauces aux poivres ou au safran, des épices rares et aphrodisiaques, mélangées ou non avec du miel. Des gonades de coqs rôties, qui, selon Bussy-Rabutin, permettent de « baiser à couilles rabattues ». Des desserts évocateurs, suggestifs : tétons de Vénus, des demi-sphères poudrées de blanc et couronnées d’une fraise ou d’une framboise ; des puits d’amour, en pâte feuilletée remplie de gelée de groseille ; un gâteau tendre dénommé « Ali-Baba » ou « baba » mouillé au vin de Malaga et rappelant la beauté des courtisanes des Mille et Une Nuits ; des figues ouvertes comme des huis de Sodome. Du champagne, blanc ou rosé. Des eaux parfumées d’épices. Un verre de cognac dans lequel flotte un jaune d’œuf. Un chocolat parfumé à la vanille.

Mme de Mirande a disparu. Denise, Rose, Geneviève, Romane, Marguerite, Marie-Thérèse passent de genoux en genoux. Elles rient. On ne voit que leurs petites langues roses. Quinze jours auparavant, elles étaient habillées en religieuses, les hommes en bénédictins, et tous chantaient l’office de Vénus avant de faire plusieurs sacrifices à l’amour. Il y a six semaines, une autre mise en scène avait été imaginée par la reine des lieux : faunes et nymphes, les femmes vêtues de voiles légers et transparents, les hommes portant des culottes de peau
de chèvre ne dissimulant rien de leurs dispositions. La soirée, aujourd’hui, n’est pas à thème. Elle n’en sera pas moins délicieuse. On entend quelques accords de clavecin. La mère maquerelle aime, comme elle dit, titiller le clavier.

Dans une vitrine, brillamment éclairée par les flambeaux, on aperçoit d’énormes et étranges noix appelées « cocos-fesses » et de curieuses plantes ressemblant à des éponges. Il y a des pots, aussi. La tenancière détient tous les secrets pour éveiller les désirs assoupis et rendre sa vigueur au « ressort intime qui n’est plus tendu » : poudres, potions, philtres, avec des essences de girofle ou des fleurs, poudres de mouches cantharides, sang de tourterelles ou de coqs jeunes, compositions à base de gonades de boucs, corne de cerf pilée, estragon, pastilles d’ambre pilé, gingembre, ginseng.

– Sais-tu ce que disait Voltaire à propos du nerf partant du cerveau ? demande Danton à Jean. Il disait : « Un nerf part du cerveau, il tourne autour des yeux, de la bouche, et passe auprès du cœur, il descend aux organes de la génération, et de là vient que les regards sont les avant-coureurs de la jouissance. »

Jean sourit. La prodigieuse mémoire de son ami Georges l’a toujours impressionné. Déjà, à Arcis-sur-Aube, quand ils n’étaient encore que des garnements, Georges avait une capacité extraordinaire pour apprendre par cœur des textes ou se remémorer le moindre détail d’un événement.

Paré, qui a entendu la sortie de Georges, ne veut pas être en reste :

– J’ai ouï dire, lance-t-il à la cantonade, que M. de Dampierre ayant réclamé que tous les cocus soient noyés, Mme de Dampierre lui a demandé s’il était bien sûr de savoir nager.

On s’esclaffe.


– « En amour, disait le prince de Ligne, il n’y a que les commencements qui soient charmants : je ne m’étonne pas que l’on trouve du plaisir à recommencer souvent. »

La citation est de Jean. On l’applaudit. Ce jeune homme, depuis qu’il a rejoint Georges à Paris en 1786, a connu beaucoup de femmes, des filles de l’Opéra, des danseuses, des comédiennes, des bourgeoises en insuffisance de mari, mais aussi des dentellières, des ouvrières en linge. Toutes ont voulu goûter de ce fruit vert si peu défendu. Mais Jean, entraîné par Georges, a su donner aussi ses attentions, toujours appréciées, aux petites pensionnaires des sérails tenus par les mères maquerelles.

– Quand je baise, reprend Danton, il m’arrive quelquefois de me poser la question de l’existence de Dieu. Non ! Non ! Ne riez pas ! Tout cela est très sérieux. Il m’arrive, j’insiste, quand je baise, de me poser la question de l’existence de Dieu. S’il n’existe pas, la liberté des plaisirs, surtout de ceux que je prends, est de l’ordre philosophique ou moral. Si Dieu existe, hum ! le problème est plus complexe. Dieu est-il l’ennemi des plaisirs ? À en croire les prônes des curés, oui. Mais chacun sent bien désormais que les curés ne savent rien de Dieu.

Danton se lève, tenant serrées contre son corps d’athlète deux demoiselles à demi nues. La grande prêtresse lui a réservé la meilleure chambre. Il y va sans se hâter, comme s’il voulait retarder le dénouement. Il y trouvera un lit immense à la courtepointe en soie de Pékin couleur jonquille, des sofas jaune d’or, des ottomanes. Des glaces, aussi, innombrables. L’une d’elles dissimule la porte d’un boudoir, une autre est un miroir sans tain derrière lequel se réfugient les voyeurs. Attenant à la chambre, le cabinet de toilette est meublé d’une baignoire et d’une table garnie de flacons de parfum, avec un petit lit de repos recouvert de mousselines et de gourgourans des Indes.
Derrière une tenture, une porte cache un cabinet d’aisances avec une cuvette de marbre.

Jules Paré s’est esquivé avec Rose. Camille Desmoulins, à quatre pattes, joue au chat et à la souris avec Marguerite, une créature aux fesses plantureuses et au regard vert : la souris, c’est lui. Fabre d’Églantine mordille la nuque de Marie-Thérèse, qui pousse des petits cris. Le grand art de Mme de Mirande, c’est d’employer des demoiselles qui, pour reprendre l’expression de Danton, ne sont ni des prudes ni de trop grandes coquines, mais « de l’entre-deux », des demoiselles qui l’appellent « maman » et parviennent à faire oublier à leurs clients qu’on les loue aussi facilement que des carrosses de remise.

Une horloge égrène deux ou trois notes cristallines. Jean Lehalleur s’empare de quelques fruits, des abricots, des pêches, puis se lève. Mme de Mirande lui a proposé un bain dans des macérations d’origan, de vin, de miel et de muscade.

– Avec Geneviève, a-t-elle ajouté.

La demoiselle a des cheveux châtains aux reflets dorés, des yeux en amande, un teint hâlé. Quand les autres femmes, pour conserver une peau claire, se protègent du soleil par des chapeaux larges, des ombrelles, des « robinsons » (allusion à Robinson Crusoé) ou des onguents épais, elle veut avoir l’air presque rustique. Ses seins sont lourds, avec de grandes aréoles piquées de petits points bruns.

– Ce sont mes mouches à moi, aime à dire la coquette.

Avec un crépon d’Espagne, elle sèche le visage de Jean. Lui regarde, fasciné, le nombril de la jeune femme. Quelles félicités va-t-elle encore inventer ? « Ce n’est pas une petite peine que de donner du plaisir », écrivait Voltaire. Sauf pour Geneviève.

Pour l’heure, le couple est dans la chambre décorée de
cette très curieuse peinture représentant une demoiselle bien née sur le point de se rendre à une partie fine. Elle est costumée – scandale ! – en moine. Dans une tasse, du chocolat fume : elle aura les ardeurs nécessaires. À ses pieds, un chat serein fixe ceux qui regardent le tableau : le chat de la demoiselle sera obéissant. Sur la table, à côté de la tasse de chocolat, une plume d’oie est posée, négligemment, comme si elle avait été oubliée : le personnage est prêt à se livrer au jeu de la « petite oie », nom délicieux pour désigner la sodomie. Enfin, dans ses mains, elle tient une cordelette qu’elle a nouée : elle fera bien le « nœud » de ses amants.

Les jouissances de la nuit se prolongeront jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
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Le mois d’avril 1791 enflamme Paris. Dans plusieurs quartiers, les chapelles sont envahies par des émeutiers, les prêtres et les fidèles sont insultés et molestés. Après avoir déclaré schismatique la Constitution civile du clergé, le pape fait connaître que tout jureur sera menacé de suspens – une sorte d’interdiction d’exercer son ministère – s’il ne se rétracte pas dans les quatre jours.

Le lendemain du dimanche des Rameaux, Louis XVI et sa famille tentent de quitter les Tuileries. Ils en sont empêchés par la foule et doivent pendant deux heures supporter les huées et les insultes. Danton est considéré comme ayant retenu le roi à Paris et chaudement félicité. À partir de ce moment-là, le souverain se considère comme prisonnier dans sa capitale et se montre résolu à fuir.

Cette fuite intervient dans la nuit du 20 au 21 juin. Cette folle équipée, soigneusement préparée par Fersen et le général Bouillé, est compromise par l’inconséquence des monarques. Rattrapée à Varennes, la famille royale est rapatriée. On parle de prononcer la déchéance du roi et d’instituer une république, mais la Constituante décide de maintenir Louis XVI.




Quelques jours plus tard, avec le chevalier de Fleurimont, Yolande va se promener au Champ-de-Mars.

Bernard de Fleurimont est épris de Yolande. Elle-même n’est pas insensible à son charme. Mais la cour qu’il fait a un côté un peu désuet. Mme de Saint-Merri aime à moquer cette attitude et a essayé à plusieurs reprises de faire comprendre à l’intéressé « qu’une cour amoureuse perd en épaisseur ce qu’elle gagne en longueur ».

Bernard est originaire de Saumur. Son père a de grandes exploitations en Beauce mais fréquente assidûment les clubs. Sa mère, issue d’une famille de vieille noblesse devenue pauvre, est indirectement liée aux de La Platière, un clan dans lequel on trouvera plus tard Roland, le futur ministre de l’Intérieur. Bernard est apparemment ouvert aux idées nouvelles, bien qu’on ne sache pas précisément s’il y adhère par conviction ou par simple souci de ses intérêts. On lui connaît des relations avec l’entourage de Robespierre.

Ce dimanche radieux doit être l’occasion de faire signer une pétition géante préparée par le club des Cordeliers et ses alliés. Des groupes de jeunes hommes chantent à tue-tête, jouent avec leurs couvre-chefs. Des enfants font des farandoles. Il y a des rires et de la gaieté. L’autel de la patrie, édifié à l’occasion de la fête de la Fédération, est toujours là. On se presse autour de lui, comme s’il était un totem. Il y a même, de temps à autre, quelques bousculades. Des drapeaux ondoient au-dessus de masses compactes. La Fayette, pour le maintien de l’ordre public, a mobilisé des troupes importantes. Elles sont là, bien visibles. Les hommes ont chaud dans leurs uniformes de feutre et la sueur ruisselle sur les joues. Depuis la fin de l’après-midi, le drapeau rouge de la loi martiale flotte sur le toit de l’Hôtel de Ville.

Soudain, sans qu’on sache très bien pourquoi, la nervosité
monte, des masses ondulent. Un coup de feu claque. La troupe réplique, dans le désordre. Suivie par Bernard de Fleurimont, Yolande commence à courir. Le bruit est assourdissant, mêlé de détonations et de cris. Elle trébuche et tombe. En se relevant, elle découvre qu’elle a heurté le cadavre d’un enfant. Elle n’entrevoit que sa bouche, grand ouverte, et, sur une joue, un trou. Elle pousse un hurlement, comme si elle était elle-même blessée, mais le chevalier la soulève et l’entraîne à nouveau. Yolande a l’impression de ne pas toucher terre. Devant ses yeux flotte l’image de cet enfant mort.

Ils courent jusqu’à une petite ruelle. Là, ils reprennent leur souffle. Mais Yolande éclate en sanglots.

Jusqu’alors, la Révolution était pour elle du domaine des idées. Elle vient physiquement de naître à la violence qui en constitue l’essence.

Quand les fumées de poudre noire se dispersent, on relève au moins cinquante morts, des hommes mais aussi des femmes et des enfants, plus de blessés encore. Ils seront – on les présentera comme tels – les martyrs du peuple républicain.

Dès le lendemain, la Constituante prend des dispositions répressives. Des centaines d’arrestations sont pratiquées. Des journaux sont suspendus ou saisis : L’Ami du peuple de Marat, Les Révolutions de France et de Brabant, de Camille Desmoulins, L’Orateur du peuple, d’autres encore. Le club des Cordeliers est bien sûr fermé. Danton et beaucoup de ses amis, dont Jean Lehalleur, se réfugient à l’étranger ou se cachent en province.
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Yolande remonte doucement en direction du transept, fait une halte devant la chapelle consacrée à la conversion de saint Paul, puis se dirige tout droit vers une pierre tombale. Comme d’habitude, en cette heure vespérale, il y a foule dans la cathédrale, une foule bigarrée, agitée, bruyante.

« Après tout, songe la jeune femme, on est ici dans l’arche du peuple. Tant mieux si la Révolution a rendu la place à la communauté tout entière ! » Yolande se fait la réflexion que, dans la nef lumineuse et sonore, les contemporains de ses bâtisseurs se répandaient à toute heure du jour, y dormaient, mangeaient, surveillaient les bêtes, consultaient des médecins, faisaient la fête. Notre-Dame de Paris était la maison commune où l’on commentait les affaires publiques, le grenier d’abondance où l’on discutait des récoltes, du prix du grain et des étoffes, le refuge des malades et des infortunés, le théâtre des farces et des bouffonneries. Dans l’église, le peuple, venu des ruelles sombres et humides, des cloaques et de la tourbe, trouvait sous les hautes voûtes la sécurité, l’air pur et l’espace libre. Puis la maison du peuple est devenue la maison des clercs, fermée en dehors des offices. La Révolution a paradoxalement restauré le passé.

Sous le regard admiratif et un peu méfiant des hommes et
femmes déjà installés, Yolande s’assied sur un mauvais banc. Qui pourrait demeurer insensible à cette jolie personne de vingt ans, avec ses lèvres ouvertes sur des dents magnifiques, ses grands yeux noirs et sa chevelure aile de corbeau tombant en lourdes boucles sur une nuque gracile ?

Pour rien au monde, Yolande ne sacrifierait ces moments où, échappant à l’affectueuse tyrannie de la comtesse de Bressé, elle vient goûter en ce lieu la poésie de la lumière et de l’élan. Cette poésie, qu’elle appelle envoûtement, est pour la jeune femme plus importante que la religion catholique, dans laquelle elle a pourtant été élevée avec ferveur et qu’elle pratique, plus importante que la foi en Dieu : elle participe de ce bouillonnement des idées nées du siècle des Lumières et dans lequel Yolande veut s’impliquer.

Yolande lève la tête et plonge son regard dans les voûtes. Très longtemps, les hommes ont étouffé leurs angoisses dans l’ombre de murs austères. Les maîtres d’œuvre dirigeaient les forces du haut vers le bas. Des artistes nouveaux ont lancé les colonnes à l’assaut du ciel, plaçant les voûtes le plus haut possible. L’art roman poussait l’homme à regarder en lui-même, l’art gothique l’a obligé à tordre le cou vers cette lumière pénétrant en flots à travers les vitraux multicolores et inondant l’espace, un espace où la cathédrale est comme suspendue entre ses arcs-boutants. « La cathédrale vogue dans le ciel », aime à dire Yolande.

La jeune femme baisse les yeux vers le missel qu’elle a ouvert. Elle en connaît par cœur de nombreux passages. « Je suis la Lumière du Monde, lit-elle, celui qui me suit ne marche point dans les ténèbres mais aura la lumière de la vie. » La lumière dont parle saint Jean, les artistes du gothique ont voulu qu’elle embrase le sanctuaire : parce que la cathédrale est à l’image de Dieu, une lumière flamboyante doit
inonder la pierre, du chœur jusqu’au porche, de la voûte jusqu’aux dalles polies de la nef, du transept nord au transept sud. « Je suis la Lumière du Monde. »

Cela ne veut pas dire que, dans l’art roman, la lumière soit absente. Au contraire, le maître d’œuvre l’utilise pour souligner la matière, en faire ressortir la lourdeur, la pesanteur, et créer l’ombre, angoissante et porteuse de périls. Il s’agit ici de marquer le contraste entre la grandeur de Dieu et la petitesse des hommes, englués dans la boue de leurs tentations coupables, tirés vers le sol glaiseux. La lumière doit découper l’opposition du bien et du mal.

« Avant la Révolution, le monde où je vis était un peu comme l’art roman : toutes les ombres étaient angoissantes, porteuses de périls », songe Yolande.

Elle est désormais entourée d’hommes et de femmes qui parlent fort, s’invectivent même. Elle n’en a cure. Elle est toute à la vibration des particules de lumière tombant en pluie multicolore des vitraux. Son oreille, de surcroît, accompagne cette espèce d’extase du regard, en décomposant les sons, en les transformant en une musique légère et cristalline.

– Mon Dieu, que tout ici est beau ! soupire-t-elle.

Ses lèvres sourient, un peu de rouge souligne ses pommettes, ses yeux brillent. Quelle beauté plus puissante pourrait être trouvée ailleurs ?

– En voilà une qui est très certainement amoureuse, lui lance l’une de ses voisines, dont les cheveux roux débordent d’un bonnet de dentelle grise. Je me trompe, ma jolie, ou il y a un homme dans tout ça ?

Yolande rougit. Il ne lui déplairait pas de connaître certaines émotions. Depuis quelque temps déjà, la nature fait vibrer dans sa chair des sensations qu’elle a du mal à réprimer et le temps qu’elle consacre à la lecture de livres graves empêche de
moins en moins les fugues d’une pensée vagabonde. Combien de fois, ces derniers mois, un enfièvrement de tout son être a reculé le moment où elle pouvait sombrer dans le sommeil et l’a livrée aux lueurs de l’aube en sueur et haletante ?

– Faut pas avoir honte d’être amoureuse, jeune fille ! grasseye la même femme. Moi, je l’ai été, il y a belle lurette ! Et je m’en souviens encore comme si c’était hier, ça oui ! L’amour, c’est tout ! Il n’y a rien qui puisse le valoir ! Crois-moi, ma belle, l’amour, c’est ce qu’il y a de mieux !
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