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Dix mille lignes d’écriture ne valent un sourire

le sourire de Sensei.





Introduction


Il fut connu, reconnu

Beaucoup l’ont estimé, admiré, parfois adulé

D’autres méprisé

Lui… le sans-objet





En japonais, sensei*, littéralement « celui qui est né avant », désigne au sens large le maître, l’enseignant, l’éducateur, l’érudit, le mentor, le mécène et le père. C’est ainsi que les disciples de Taisen Deshimaru appelaient l’homme qui a introduit le « vrai Zen » en France et lui a donné plus largement une portée internationale.

Retraçant la période européenne du maître à partir de 1967, date de l’arrivée de Taisen Deshimaru en France à l’âge de cinquante-trois ans, ce livre présente sa vision du Zen, sa conception de la relation maître-disciple – la « transmission » – et la manière dont s’est constituée une sangha*1 (communauté de pratiquants) européenne, dont témoigne aujourd’hui encore le temple de La Gendronnière. Ce travail n’a pas pour vocation d’exposer son enseignement dans sa globalité (le lecteur qui le souhaite aura l’opportunité d’approfondir en se reportant aux nombreux ouvrages que Taisen Deshimaru a écrits tout au long de sa mission2), ni de prouver qu’il fut un grand maître, mais, à travers anecdotes et petites histoires qui ont marqué la vie de Sensei, d’exposer chacune des facettes de sa pensée, de sa spiritualité et de sa personnalité, afin de rendre hommage à l’œuvre qu’il a accomplie durant ses années passées en Europe. Si l’on juge l’arbre à ses fruits, on peut dire que la récolte est abondante.

George Steiner disait : « C’est en abandonnant sa vocation que l’on devient un vrai maître. » Taisen Deshimaru ne s’est jamais considéré comme tel, bien qu’il se soit vu remettre par ses pairs, les moines de la branche Sôtô* du Zen, le titre de rôshi* (maître confirmé). Il n’employait le titre de « maître » que pour affirmer sa qualité d’enseignant auprès de ses disciples ou pour officialiser sa mission. Kôdô Sawaki lui avait, disait-il sans cesse, confié un devoir à remplir, celui d’éduquer ses disciples et de faire connaître le « vrai Zen » aux Européens. Toute sa personne, son existence même en étaient investies. Sensei a formé des milliers de disciples ainsi que de futurs enseignants. Il n’a économisé ni son temps ni son énergie – dont il débordait – pour faire fructifier l’arbre de la bodhi (arbre de l’éveil du Bouddha) en continuant inlassablement à enseigner la pratique au détriment de sa santé. Toute sa période européenne a été marquée par l’urgence. Sa force et sa vitalité ne s’éteignirent qu’à sa mort, à l’âge de soixante-sept ans.

Sensei ne laissait personne indifférent : les points de vue étaient soit élogieux, soit désastreux. Les critiques les plus virulentes étaient formulées par des personnes l’ayant à peine rencontré ou qui ont abandonné très rapidement une pratique qui leur paraissait difficile et astreignante. À ce propos, l’enseignant ne manque jamais d’expliquer que le disciple qui s’avance sur la Voie est comme la truite qui remonte la rivière : plus elle avance vers la source, plus le torrent devient étroit et laisse apparaître les pierres qui font obstacle à la Voie.

Afin d’illustrer ces réactions, il est intéressant de se remémorer la vie au VIe siècle de notre ère de Bodhidharma, vingt-huitième patriarche indien, celui que l’on appelait le « barbare de l’Ouest », et qui introduisit le Ch’an en Chine (qui deviendrait le Zen en passant au Japon). À son arrivée en Chine du Sud, en venant d’Inde, il rencontra l’empereur Wu, qui, converti au bouddhisme, étudiait les sûtras* et pratiquait les exercices méditatifs. Il contribua beaucoup à répandre le bouddhisme à travers la Chine en faisant construire et subventionnant nombre de monastères. Estimant qu’il était temps de faire le bilan de son œuvre, il ordonna de faire venir en son palais cet homme à la réputation rustre et sévère, quelque peu effrayante. Il lui demanda quels mérites il avait acquis et ce qu’il pouvait, selon lui, espérer après sa mort pour avoir aidé à instaurer la doctrine bouddhiste dans son pays. La réponse fut cinglante : « Aucun mérite ! » L’empereur l’interrogea alors sur le sens que pouvait avoir toute une vie s’il n’y avait aucune récompense. Bodhidharma lui répondit : « Un vide incommensurable – rien de sacré. » Puis il se rendit à Shaolin (Shorin-ji) sur le mont Su, et passa neuf années consécutives face à un mur pour pratiquer la méditation silencieuse, que l’on nommera par la suite au Japon le zazen.

Des milliers de pratiquants sont ainsi passés dans la sangha de maître Deshimaru ; beaucoup partaient, certains restaient. Il n’y avait rien à espérer de la pratique, tout était donné ici et maintenant, dans l’instant… Ceux qui quittaient la sangha ne l’avaient peut-être pas compris. De plus, lors des camps d’été, l’investissement du participant dans les travaux manuels (samu*) nécessaires au bon fonctionnement de la sangha demandait une certaine abnégation, souvent absente de notre société consumériste d’aujourd’hui. Les bénéfices de zazen sont sans limites, encore faut-il cesser de s’accrocher désespérément à sa propre dualité.

Maître Deshimaru est venu sur notre continent non en tant que sage, mais en tant qu’homme vrai. Non qu’un sage ne soit pas vrai, mais un homme vrai n’est pas forcément sage… Il est celui qui ne sait mentir, qui s’expose à la face du monde tel qu’il est, de la façon la plus simple : c’est en cela qu’il est vrai. Lorsque l’on fréquente les instructeurs zen, il en est peu que l’on trouve sages. C’est à partir de cette non-sagesse qu’apparaît l’enseignement, la possibilité de se dépasser. La vie elle-même embrasse la « sagesse/non-sagesse » ; la pratique propose d’aller au-delà de cette dualité et de l’abandonner.

« Ne t’approche pas trop près de ton maître, tu brûlerais ; ne te tiens pas trop éloigné, tu gèlerais », nous met en garde la tradition. Pour le disciple ne l’ayant pas connu, maître Deshimaru semble déroutant, drôle, énigmatique, joueur, parfois rabelaisien et, pour l’homme de la rue, extrêmement sympathique. Il est aujourd’hui élevé par certains de ses disciples au rang d’icône. Employant la « voie directe » du Zen dénuée de concession, il pouvait être dur et froid comme le métal, tendre et doux comme une caresse, sévère ou tolérant selon les personnes et les circonstances. S’adaptant à chaque situation qui s’offrait à lui, il enseignait toujours dans l’instant, le quotidien, le concret…

À ce jour, sa mission est accomplie : l’Association zen internationale (AZI) compte plusieurs milliers d’adhérents. Le bateau vogue sur une mer calme ou agitée selon les périodes et les personnes qui le fréquentent. Quelques passagers s’engagent, certains reviennent et d’autres s’en vont… Le Zen existe depuis l’éveil du Bouddha il y a deux mille cinq cents ans, et depuis quarante ans seulement en Europe. Nous sommes dans les premiers âges d’une immense aventure.

 

Jusqu’à présent, il n’existait pas de biographie relatant la venue en Europe de maître Deshimaru. Cet ouvrage, basé sur de nombreux témoignages et des recherches dans les archives, essaie de combler au mieux cette lacune. Cependant, un tel travail, aussi fourni soit-il, ne saurait prétendre épuiser le sujet d’une vie particulièrement dense. Les souvenirs se sont effacés avec le temps et les disciples ont vieilli, certains sont morts ou ont disparu. Espérons que cette première tentative incitera d’autres personnes à entreprendre une étude différente de la vie du maître. Le biographe qui essaie de rendre compte d’une vie se heurte à des difficultés parfois insurmontables et risque de froisser des susceptibilités. Il est toujours probable que certaines personnes ayant connu le maître penseront, en découvrant ce livre, qu’il ne correspond pas à la vision qu’elles ont de sa vie ou de sa personnalité. Un interviewé précise que chaque disciple a « son » maître Deshimaru, c’est-à-dire son propre regard filtrant une certaine réalité du maître. Peut-être faut-il alors s’en remettre au maître zen Tokusan qui disait :


« Trente coups si tu parles

trente coups si tu te tais. »






1- Les mots marqués par un astérisque, à la première occurrence uniquement, sont expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.


2- On se reportera notamment à la bibliographie en fin d’ouvrage, qui récapitule son œuvre ainsi que les témoignages de ses disciples.














À l’origine, le Zen de Dôgen


Afin de comprendre la vie de maître Deshimaru, il semble indispensable de suivre sa filiation spirituelle et de remonter à Kôdô Sawaki, son maître direct, et avant lui à maître Dôgen (1200-1253), le fondateur du Zen Sôtô au Japon.


Entré à l’âge de treize ans au monastère, Dôgen décide de se rendre en Chine à vingt-trois ans (de 1223 à 1227) afin de retrouver l’essence du Zen qui s’est perdue dans les querelles de pouvoir et de conflit politique. Mais il s’aperçoit très rapidement que la situation est identique à celle de son pays : le bouddhisme chinois est en pleine décadence du fait, entre autres, de la mainmise du pouvoir politique sur les certificats d’ordination officiels et les titres cléricaux, avec toutes les dérives qui s’ensuivent. Dôgen écrit ainsi : « Quant à ceux qui s’intitulent “maîtres du Ch’an”, ils ne comprennent ni la richesse ni la profondeur du dharma* dont ils n’ont aucune expérience personnelle. Ils s’imaginent que citer quelques phrases de Lin-Tsi ou de Yun-Mên suffit à énoncer toute la doctrine bouddhique. Si la doctrine n’était que cela, elle n’aurait pas survécu jusqu’à nos jours. Ces personnes, aussi stupides qu’insensées, ne peuvent pénétrer l’esprit des sûtras ; elles les dévaluent arbitrairement et en négligent l’étude. En vérité, on ne peut que les qualifier d’hérétiques. »


Dôgen est profondément marqué par la conversation qu’il a eu avec le tenzo (cuisinier) du temple de Keitoku-ji qui fait sécher des champignons au soleil lors de son séjour en Chine. « Depuis combien de temps êtes-vous moine ? lui demanda-t-il.

– Depuis soixante-huit ans.

– Pourquoi vous, un ancien, effectuez un travail de ce genre sans vous faire aider ?

– Que connaissez-vous du travail des anciens ? Les autres ne sont pas moi…

– Vous suivez exactement les règles du temple, mais lorsque le soleil est tellement brûlant, vous ne devriez pas vous y exposer.

– Je dois remplir ma tâche et je ne peux attendre. »

Dôgen se sent également très inspiré par l’esprit de celui qui deviendra son maître, Nyojô (Ju-ching en chinois), abbé de Ts’aotung. À son contact, il envisage d’instaurer au Japon une voie en dehors des protocoles établis par les autres écoles en place. Dôgen n’emploie jamais le mot « Zen » mais celui de « dharma », c’est-à-dire la « Voie ». D’après lui, ceux qui pensent que le dharma mène à la création d’un type d’école ou d’une secte suscitent un phénomène de dégénérescence et ne font rien d’autre que de pactiser avec le diable. Nyojô avertissait déjà son disciple sur cette éventualité : « Depuis peu, on rencontre de plus en plus de moines qui veulent qu’on les prenne pour des patriarches. Ils portent des kesa* (vêtements monastiques) chamarrés et exposent leurs titres mirobolants. Quelle pitié et quelle arrogance ! Comment peut-on les aider ? Les transmetteurs du dharma se font de plus en plus rares… Voilà comment décline la voie des patriarches. La voie qui consiste à ne s’appuyer que sur les dix étapes de la carrière d’un moine est différente de celle de la voie de l’héritage direct des bouddhas et des patriarches, de notre voie de la transmission de bouddha à bouddha. De plus, certains disciples qui ne pensent qu’à eux-mêmes en faisant zazen manquent complètement de compassion. Aussi, leur prétendue sagesse ne leur permet pas de saisir tout à fait la réalité des phénomènes. Ne recherchant que leur propre amélioration ou réalisation, ils brisent la lignée de la transmission. Leur zazen est éternellement différent de celui des bouddhas et des patriarches. »

Pour Dôgen, la véritable transmission se situe ailleurs : « Des énoncés comme “Untel est mon héritier” ou “Untel a étudié avec moi” n’ont jamais figuré sur nos attestations qui portent seulement les noms de nos prédécesseurs, y compris les sept bouddhas. Ainsi l’esprit du sang de Huinêng fut-il, comme son cœur, harmonisé avec le sang pur de Ch’ingyuan et le sang pur de celui-ci avec celui de Huinêng. Tout cela n’a rien à voir avec ce qui est enseigné dans les diverses écoles. »

 
			





À son retour au Japon, Dôgen enseigne un Zen basé sur le contrôle de soi par la pratique de zazen. Lorsqu’on lui demande ce qu’il rapporte de son séjour en Chine, il répond simplement : « Yeux horizontaux, nez vertical. » Il précise : « Ceux qui veulent réellement comprendre la Voie doivent s’appliquer à pratiquer zazen, et rien d’autre ; la voie des bouddhas et des patriarches était seulement zazen. » Il déclare encore à ses disciples : « Beaucoup de gens s’imaginent que multiplier les images du Bouddha et élever des temples favorise l’expansion de la Voie. C’est une grave erreur. Un temple n’a jamais été facteur d’éveil. Une chaumière, l’ombre d’un arbre suffisent pour pratiquer zazen, ne serait-ce qu’un instant. Alors, en effet, le bouddhisme fleurira. Quand l’esprit de la Voie surgit, on est immédiatement libéré du souci de la renommée et du profit. Vous devez simplement éprouver un sentiment de gratitude envers vos compagnons de pratique que vous rencontreriez difficilement au-dehors. Vous mettez ici en pratique ce qu’il vous serait difficile d’accomplir ailleurs. »

C’est dans ce cadre qu’est créé ce que l’on appellera l’école Zen Sôtô. Les règles que Dôgen instaure sont particulièrement simples et strictes. Elles stipulent entre autres :

« Ne psalmodiez pas les noms des bouddhas ou les sûtras dans la salle, à moins que vos supérieurs ne vous le demandent en certaines occasions.

– Ne portez pas de robes qui ne soient faites d’étoffes communes ; ceux qui, dans le passé, ont compris la Voie ne se vêtaient pas autrement.

– Gardez présentes à l’esprit les admonitions des bouddhas et patriarches ; les pures règles doivent être gravées dans vos os comme dans votre esprit. »

Dôgen séjourne un temps dans un petit temple au pied du pic Yamashi, dans la province d’Echizen. L’ermitage se situe un peu à l’écart du temple d’Eihei-ji* en cours de construction avec la communauté de ses disciples. Dans ce lieu, il rédige les règles monastiques et pratique intensément l’investigation philosophique qui se traduira par l’élaboration d’une œuvre considérable ensuite, dont le célèbre Shôbôgenzô* (Le Trésor de l’œil du véritable dharma), ainsi que de nombreux poèmes.


« Assis en zazen tard dans la nuit,

avant que vienne le sommeil,

je me dis qu’on ne peut vraiment étudier la Voie

que dans les montagnes.

La chanson du torrent m’emplit les oreilles.

Sur mes yeux, vient se poser la Lune.

À quoi d’autre appliquer mon esprit ? »










Kôdô Sawaki


« Je suis attentif à ne pas être celui qui a réussi. Il n’y a rien d’autre à faire que de s’effacer tranquillement. D’un point de vue religieux, ceux qui ne sont pas conscients de leur banalité sont superficiels et comiques. »

Kôdô Sawaki





Kôdô Sawaki, de son nom de naissance Tada Saikichi, naît le 16 juin 1880. Il est le cadet d’une famille relativement aisée de sept enfants, qui vit près du sanctuaire d’Isé. Afin de ne pas avoir à l’entretenir financièrement, sa famille a le projet d’en faire un moine. Mais ses parents décèdent prématurément et l’orphelin de huit ans est adopté par son oncle, qui meurt à son tour peu de temps après. C’est un ami de celui-ci, Sawaki Bunchiki, joueur professionnel, tenancier d’une maison de jeux, qui le prend en charge. Tada Saikichi a désormais pour nouvelle mère une prostituée régulièrement en proie à des crises d’hystérie.

À treize ans, il est chargé de surveiller l’entrée de la maison de jeux ou d’un bordel, en se tenant prêt à avertir en cas de descente de police. Il joue parfois aussi le rôle de messager et rencontre régulièrement des tueurs. Il est également chargé de bas travaux. Certains soirs, il garde les chaussures au théâtre et se lève à l’aurore pour fabriquer et vendre lui-même des lanternes japonaises. S’il n’en vend pas assez, Sawaki Bunchiki le prive de repas. Celui-ci a de nombreux enfants qu’il traite bien. Tada Saikichi, lui, est mal nourri, vêtu de vêtements élimés. C’est à cette période qu’il prend conscience de sa marginalité. Une femme du voisinage, Morita Soshichi, le remarque et lui propose d’assister, le soir, à des conférences sur Shinran, le fondateur de l’école de la Terre pure Jôdo Shinshu, une branche de l’amidisme*. Quelque temps après, il assiste à la mort d’un vieil homme dans une maison close où il travaille. À cet instant, il prend conscience qu’il ne peut plus continuer à mener cette vie qui le conduira certainement à devenir lui aussi le patron d’un tripot. « Je ne veux pas finir comme cet homme », se dit-il.

Il pense devenir moine amidiste. Mais à cette époque, pour y parvenir, il faut étudier à l’université. La voisine se renseigne auprès d’un prêtre amidiste, qui l’informe sur la possibilité d’entrer à l’école du Zen. À l’automne 1896, à l’âge de seize ans, il s’enfuit dans l’intention de gagner le grand temple d’Eihei-ji. Il met une semaine à pied pour s’y rendre. Il n’a presque pas d’argent, juste de quoi écrire cinq cartes postales et se nourrir de quelques haricots. Lorsqu’il est épuisé, il arrache les pieds de riz des rizières couvertes de neige épaisse. Arrivé au temple, un moine lui demande : « Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je veux devenir moine.

– Tu n’es qu’un mendiant, ce n’est pas possible.

– Pourquoi donc ?

– Tu dois rentrer chez toi. »

Tada reste dans le froid de l’hiver, face au temple. Une pièce située à l’annexe, réservée aux hôtes de passage, lui est proposée pour passer la nuit. Le lendemain, il retourne frapper à la porte ; le moine arrive avec un kyôsaku* (bâton d’éveil), l’admoneste et lui ordonne de rentrer chez lui. À Eihei-ji, il est d’usage de refuser trois fois quelqu’un qui veut devenir moine. Traditionnellement, il faut rester dans une pièce attenante une semaine, et l’on vous apporte seulement un peu de nourriture. Trente fois, il renouvelle sa demande d’admission, trente fois on la lui refuse. Voyant son état, un moine lui apporte un peu de soupe de riz. Au bout de trois jours, il est de nouveau chassé. Son refus d’obtempérer l’emporte, le moine a finalement pitié de lui et l’accueille à la cuisine comme aide, afin de l’employer au mieux.

En tant que postulant, il ne peut pas encore pratiquer le zazen. Il demande à participer aux séances ; en guise de réponse, on l’envoie au marché, ou nettoyer le cimetière, les toilettes… Il passe ainsi trois années en qualité de domestique.

L’entrée du dojo* lui est interdite en présence d’autres moines. Le seul enseignement qui lui est délivré est la réprobation et les reproches réitérés de ses supérieurs. Compte tenu de la pauvreté de ses origines, il sait qu’il ne pourra jamais, dans cette institution, accéder à ce qu’il désire le plus : l’ordination de moine.

Chaque soir, après son travail, lorsque les moines se reposent, il se rend au dojo et pratique zazen seul, heureux. Une nuit, le shuso*, responsable des moines, le surprend en samadhi*. Surpris, il se dit : « Ce garçon a une très belle posture, c’est un vrai bouddha. » Dans un miroir, Tada voit le moine s’incliner et sortir. À la suite de cet épisode, on lui permet d’entrer dans le dojo et de pratiquer enfin avec la sangha. Le temps passant, Tada comprend que les autres moines rechignent à pratiquer. Non seulement leur posture n’est pas très bonne, mais ils boivent souvent et ne sont pas présents à eux-mêmes. Les moines, eux, finissent par le respecter, et lorsqu’il lui arrive de s’asseoir en zazen dans l’entrepôt de la cuisine, il remarque que l’économe fait gasshô* chaque fois qu’il passe devant lui.

Pour étudier l’œuvre principale de maître Dôgen, le Shôbôgenzô, il se cache dans la salle d’eau. Un an plus tard, il s’enfuit en espérant devenir le disciple d’un vrai maître. En 1897, Kôhô Sawada Oshô, supérieur du temple de Daiji-ji situé sur l’île de Kyûshû, l’ordonne enfin moine sous le nom de Kôdô, qui signifie « celui qui fait avancer la Voie ». Mais alors qu’il a engagé la procédure administrative officialisant la transmission (shihô*), il décède subitement. C’est son successeur et disciple Shokoku Zenko Sawada qui remettra à Kôdô le shihô. Ne le considérant pas comme son maître, ce dernier séjournera jusqu’à l’âge de vingt ans auprès d’un autre maître : Fueoka Ryôun Oshô.

Les biographies officielles disent que c’est Fueoka qui lui enseigna l’essence de shikantaza*, la simple assise. Pourtant, Kôdô Sawaki l’avait déjà pratiqué, au temple d’Eihei-ji. Taisen Deshimaru dira de Fueoka qu’il n’était pas très intelligent, mais fort et calme. Fueoka est versé dans la calligraphie et Kôdô Sawaki apprend énormément de lui sur cet art. Il lui enseignera principalement à ne pas rechercher le satori* ou quoi que ce soit d’autre. Malgré cela, il a rapidement l’intuition que ce maître ne lui convient pas, bien qu’il soit courageux et généreux envers les pauvres grâce aux dons que lui font des personnes aisées.


Un moine à la guerre

Après une année de vie avec ce maître, Kôdô Sawaki reçoit un ordre d’affectation dans l’infanterie. Il lit la lettre d’incorporation avec stupéfaction car, exempté du service militaire, qui aurait duré trois ans, il pensait être libre de se consacrer à la voie bouddhiste. Kôdô doit partir pour l’armée où il sert en tant que sous-officier, puis chef d’escouade durant six ans. Son karma* le rattrape…

 

Avant de partir, il compose ce poème :


Nori no tame mi wo konisento omoishini

Ima wa gokoku no onito hatenan.

 

« J’ai beau vouloir me mettre tout entier

au service du dharma,

à présent, je finis par devenir un démon en mission,

pour la défense de la patrie. »



En 1904 éclate la guerre russo-japonaise, et il est envoyé au front. Avant son départ, il revoit son tuteur qui lui demande sans ambage de ne pas revenir, afin de lui permettre de toucher une pension. Sur le champ de bataille, totalement dénué de peur, Kôdô Sawaki s’élance en tête de la troupe. Son commandant, surpris par son courage, le décore suite à un combat sanglant. En réalité, il recherche la mort, et se risque là où personne n’ose se rendre. Il a constamment en tête la colère de son tuteur, qu’il craint par-dessus tout. Il a secrètement l’espoir de ne plus être un poids pour personne. À l’époque, le fanatisme et l’endoctrinement nationaliste nippons sont particulièrement actifs auprès des jeunes recrues ; Kôdô Sawaki ne semble pas y avoir échappé.

Lors d’un combat, une balle le touche à la tête. Le croyant mort, on le dépose à demi conscient sur un tas de cadavres. Un soldat y met le feu. Avant que les flammes ne l’atteignent, un médecin voit remuer un corps : il le tire de là et le transporte à l’hôpital. Après une opération délicate et des soins, Kôdô Sawaki est rapatrié au Japon jusqu’à la fin de la guerre. Il gardera des séquelles de cet épisode douloureux, et s’exprimera dès lors difficilement.

Il avouera plus tard qu’il était une véritable tête brûlée au combat. À son retour, il reçoit une coupe d’or pour sa bravoure. Il n’a pas vraiment d’états d’âme concernant cette période, estimant qu’il n’avait pas d’autre choix que de faire son devoir. Par la suite, Kôdô Sawaki sera beaucoup plus critique à l’égard de l’armée et prendra position contre la guerre. Il s’adressera à un général couvert de médailles en ces termes : « À quoi sert ce collier de chien que vous portez sur votre uniforme ? » Après une défaite militaire, ce même homme, revoyant Kôdô Sawaki, lui confirmera qu’effectivement cela ne sert à rien… La franchise de Kôdô Sawaki est hors norme au Japon. Les Japonais ont en général un grand pouvoir d’amnésie. Ils oublient et pardonnent facilement. Après une guerre, ils édifient deux sanctuaires, l’un à la gloire du vainqueur, l’autre afin d’apaiser le vaincu et d’atténuer la portée du conflit. La réalité des exactions japonaises commises durant les guerres est souvent niée et il est dans tous les cas très malvenu d’en parler. Les Japonais éprouvent une certaine gêne à critiquer l’histoire de leur pays. Cela se traduit souvent par la négation de l’évidence, le refus d’assumer la responsabilité des erreurs du passé, ou de présenter des excuses.




Du temple à l’université

Le voyant revenir vivant, son tuteur est furieux : il a emprunté de l’argent à des amis qu’il doit maintenant rembourser ! Pour son « fils », ou plutôt pour lui-même, Sawaki Bunchiki organise un mariage d’argent avec une jeune fille. Kôdô Sawaki refuse car il désire se consacrer entièrement à zazen et donner des conférences sur le Zen. En 1908, à ving-huit ans, il entre à l’école du Horyu-ji de Nara pour étudier la philosophie. Il étudie parallèlement le Shôbôgenzô de maître Dôgen et pratique l’assise quotidienne. En 1912, on lui offre la fonction de premier assistant (tantô) du dojo de Yôsen-ji. Puis il suit le maître Oka Sôtan au temple de Daiji-ji dans la province de Nara, où il continue d’étudier et de pratiquer zazen. À la mort du maître, il devient kôshi (lecteur) à Daiji-ji.

Il part ensuite vivre trois années dans un ermitage du grand Ryu-ji de la province de Nara. Son maître, Kôhô, lui avait présenté le responsable, Fuyokaryo qui lui avait dit : « Pour apprendre le Shôbôgenzô, il faut apprendre aussi le reste du bouddhisme ! » Kôdô Sawaki pratique et étudie entouré de montagnes et de solitude. Chaque jour, une femme vient lui rendre visite et lui apporte à manger. Elle l’aime, mais n’ose l’approcher. Kôdô Sawaki, lui, reste indifférent… En effet, une vie de famille lui semble peu compatible avec l’idéal de vie qu’il s’est choisi.

À la fin de ce séjour, il redescend vers les hommes pour transmettre ce qu’il a reçu pendant plusieurs années. Kôdô Sawaki estime en effet que les moines doivent assumer leur vie sociale et non se réfugier dans une existence monastique. En 1935, il est nommé professeur à l’université de Komazawa et donne des conférences sur les patriarches zen et leurs enseignements. Kôdô Sawaki devient godo* (enseignant) au Soji-ji et dirige le centre de Tengyô Zen-en, au temple de Daichû-ji. Shûyu Narita et Kôshô Uchiyama deviennent ses disciples et recevront le shihô officiel, suivis de Sodô Yokoyama, Satô Myôshin, Kojun Kishigami. Cinq autres nonnes recevront également la transmission, dont Kobun Okamoto, Joshin Kasai et Baiko Fukuda.

L’un de ses disciples, Kojun Kishigami Oshô, résume ainsi son parcours : « Kôdô Sawaki avait fait ses études dans un institut très connu d’études bouddhiques attaché au temple de Horyu-ji, que fréquentaient des moines d’autres écoles que celle du Zen. Il a ensuite parcouru le Japon en dirigeant des zazen et en donnant des teisho* (enseignement oral hors des sessions de zazen) : c’est ainsi que sa renommée a grandi aux yeux du public. L’université de Komazawa dirigée par la Sôtôshu Shûmuchô * (organisme officiel du Zen Sôtô) l’a invité à donner des cours, lui conférant un poste fixe de professeur. Il a donc côtoyé durant dix ans des étudiants venus de toutes les écoles bouddhistes du pays. Sa réputation de chercheur était très largement répandue. La société civile l’a reconnu, et finalement la Sôtôshû l’a fait elle aussi. »










La rencontre


« Que la source de l’esprit est profonde et secrète et comme il serait vain de vouloir l’approcher ! Son origine même se dérobe à nos yeux. »

Kôdô Sawaki





Yasuo Deshimaru vient au monde le 29 novembre 1914, dans un petit village côtier au sud du Japon près de la ville de Saga. Son père le surnommera Taiyu, ce qui signifie « l’homme grand, brave ». Plus tard, son maître Kôdô Sawaki conservera la syllabe tai de son nom pour son ordination : [image: images] Taisen, « le sage serein » ou « le sage du mont Tai » (l’un des cinq pics sacrés de la Chine). Yasuo Deshimaru dira par la suite : « Toutes choses ont un nom temporaire, la neige, la lumière de l’argent, la lune. Tout cela a un nom temporaire. Ce n’est pas l’essence. Par exemple, le nom Deshimaru n’est qu’un pseudonyme. Ce nom est devenu célèbre au Japon. Le couple d’idéogrammes [image: images] deshi signifie “disciple” ; [image: images] maru veut dire “rond, mignon, complet, éternel”. Deshimaru, c’est “le gentil disciple”. “Vous ne pourrez devenir un maître, vous n’êtes qu’un disciple !” plaisantent toujours les Japonais. Deshimaru veut dire “mignon” et j’en suis très heureux. Jusqu’à ma mort, je serai un disciple. Ce nom est complètement un pseudonyme. Chaque nom est un pseudonyme. Tout est pseudonyme. »


Une enfance amidiste

Son enfance se déroule dans une ambiance traditionnelle. Son père, petit armateur, préside des sociétés agricoles et de pêche du village. Son grand-père était un maître samouraï d’avant l’ère Meiji. Le jeune Yasuo est entouré de l’amour de ses proches. Ses grands-parents le considèrent comme leur bien le plus précieux et ses sœurs ont pour lui toute indulgence. Surtout, il est fortement marqué par la grande dévotion de sa mère, rattachée à l’école de la Terre Pure. Cette doctrine consiste à vénérer le bouddha Amida (Amitâbha) essentiellement par la répétition de la formule d’hommage Namu Amida butsu (ou Nembutsu) afin de mériter une renaissance dans la Terre Pure d’Amida : là, le dévot, libéré de tout souci, pourra se consacrer à atteindre l’éveil. Les jours de Yasuo sont rythmés, matin et soir, par les sûtras lus par sa mère qui ne vit que par cette croyance. Elle désire faire de son fils un futur moine et va même jusqu’à lui raser la tête. Lui se méfie des croyances religieuses. Le soir, en rentrant de l’école, il lui confie souvent qu’il se sent profondément seul. Pourtant, la bonté et l’amour de sa mère à son égard sont infinis. Elle le console à sa façon, en lui lisant des poèmes traditionnels de Gowasan, et lui récite des vers de Shinran, ainsi que des sûtras devant l’autel de Bouddha. Il ne veut guère les écouter, mais bien plus tard, il sera capable de les retransmettre par cœur :


« Lorsque le vent de l’impermanence arrive,

à ce moment-là, en une fois,

le monde ferme les yeux et la respiration s’arrête

pour l’éternité. »



L’influence de sa mère est sans aucun doute déterminante dans sa vocation religieuse. Par la suite, il répétera qu’il a intégré profondément la foi de Shinran et qu’il l’associe volontiers à la pratique du Zen.

Lors de sa mission en Europe, il racontera : « Ma mère récitait le Namu Amida butsu. En moi-même, je pensais que le bouddha Shakyamuni* et le bouddha Amida étaient pareils. Une fois arrivé en Europe, j’ai pensé que Dieu et Bouddha étaient aussi la même chose. Les postures de zazen de mes disciples sont comme le nom de Dieu ou de Bouddha. » En France, il parlera souvent de la foi absolue de sa mère, et dira combien son enseignement s’inspirait de la dynamique des autres religions : « Lorsque j’étais enfant, ma mère me disait : “Si tu es mauvais, tu iras en enfer, si tu es bon, tu iras au ciel”. J’avais peur, mais en grandissant, j’ai pensé : “J’irai en enfer, on est sûrement plus libre, je deviendrai ami avec le diable”. Je pensais qu’en allant au paradis avec Bouddha, j’aurais toujours des discussions avec ma mère : sachant cela, je ne voulais plus aller au paradis ! Après avoir étudié la science et la logique, lorsque j’étais étudiant, je n’y croyais plus du tout. J’ai posé la question à Kôdô Sawaki : il m’a appris que le paradis et l’enfer sont dans notre esprit. Alors je me suis dit : “C’est mieux que ce que disait ma mère !” et j’ai cru Kôdô Sawaki. De toute façon, nous ne pouvons décider si cela existe ou pas. Dôgen disait que si notre esprit est en paix, nous sommes au paradis. »

Plus tard, il dira qu’il voulait répandre le bouddhisme comme l’avait fait Bodhidharma, posséder une culture égale à celle de Dôgen, pratiquer le Nembutsu comme Hônen (le maître de Shinran), avoir une foi aussi forte que celle de Shinran et la propager comme le fit Nichiren.

Opposé au sectarisme religieux dont souffrent le bouddhisme japonais et les autres grandes religions traditionnelles du pays, il emmènera ses futurs disciples au-delà des traditions, vers un Zen plus épuré : « Il faut revenir à quelque chose qui existait avant les religions, avant les catégories et tous les -ismes. »




Rencontre avec un vagabond

Malgré la sollicitude de son entourage, Yasuo continue à se sentir profondément seul. Ce sentiment va l’accompagner toute sa vie, au sein de la sangha comme à l’extérieur. À l’instar de son maître, Kôdô Sawaki, Yasuo va connaître la grande solitude du moine dans le monde. À la fin de son adolescence, Yasuo pratique zazen au temple Rinzaï* d’Engaku-ji et passe son temps à lire des livres philosophiques, littéraires, sur le bouddhisme et le christianisme. C’est un jour de 1932 qu’il rencontre celui qui deviendra son maître, chez Mme Majima Jiro, la mère d’un ami d’école, qui reçoit Kôdô Sawaki lorsqu’il vient faire des conférences à Saga. Il a dix-huit ans, Kôdô Sawaki cinquante-deux. D’abord, Yasuo n’est pas très attiré par ce moine affublé d’un vêtement grossier. « Il a vraiment l’air d’un mendiant », se dit-il. Mais lorsqu’il l’entend parler du Zen, il est immédiatement conquis par sa personnalité qui lui semble proche des grands maîtres anciens. Après cette première entrevue, Kôdô Sawaki lui remet un livre de maître Tosui et un autre sur la Bible. Yasuo ressent très fortement le charme infini qui irradie du maître, ce vagabond toujours d’égale humeur qui se repose où il peut et se rassasie de ce qu’on veut bien lui offrir. Il a le même comportement en présence d’un homme socialement important qu’avec un enfant de huit ans. Il aime fréquenter les gens de condition modeste et ceux dont la vie est difficile.

Toute l’existence de Kôdô sera accompagnée de cette atmosphère de marginalité : « Mon temple est un dojo ambulant, comme la coquille de l’escargot. C’est le dojo de l’escargot, toujours en mouvement. » Il pratique la posture assise, le zazen, et enseigne dans tous les endroits qui permettent l’enseignement de la Voie : écoles, universités, prisons, lieux de vie ou de débauche, bâtiments administratifs, commissariats de police… Il se rend là où on le demande, sans prêter attention au fait que les pratiquants sont nombreux ou non. Comme le jeune Yasuo, Kôdô Sawaki n’est pas issu naturellement de la descendance du Zen Sôtô, mais converti. « Se raser la tête, devenir moine, porter le kesa et pratiquer zazen, cela suffit. Shikantaza, simplement s’asseoir, comble toute une vie d’homme. C’est la dernière étape et le bonheur ultime de notre vie. C’est toute ma vie. Il n’est nul besoin de rechercher des disciples et d’exploiter les personnes désirant se rapprocher du maître », précise Kôdô Sawaki.

L’impatience de Yasuo est telle qu’il ne peut attendre plus de sept jours avant de revoir celui qu’il considère dorénavant comme son maître. Il l’importune parfois au milieu de la semaine, souvent même sans le prévenir. L’accueil est toujours cordial et Kôdô Sawaki finit par exercer une influence de plus en plus profonde sur son disciple. Yasuo estime qu’à force de se frotter à son maître, il en hérite quelques dons. « Kôdô Sawaki est devenu d’emblée l’objet de ma foi. Il me dit toujours que je ne dois pas avoir foi en lui, mais en zazen. Il se met parfois en colère et me critique. Mais sa colère est empreinte de compassion. Il nous lance quelquefois : Baka ! (« Bande d’idiots ! »), mais son Baka ! est plein de tendresse. Mon maître use de pédagogie et de diplomatie, mais pas toujours. S’il se cantonnait à la diplomatie, il n’aurait pas été capable de façonner des grands hommes. Lorsqu’une personne commet une lourde faute, la vraie colère est nécessaire pour couper le mauvais karma. Un grand enseignant coupe le karma de ses disciples car on ne peut le faire soi-même. Nul besoin d’être diplomate. »

Le disciple profite de la présence de son maître pour lui poser la question qui lui semble essentielle : « Maître, l’âme existe-t-elle ou non ? » Celui-ci lui répond : « Cela change tout le temps : en cet instant, où se trouve votre âme ? Le Zen crée toujours, à partir de la racine, des choses neuves. »




« Vous n’êtes pas même mon disciple »

Kôdô Sawaki aime à tester la motivation de Yasuo concernant la Voie : « Il ne faut pas faire zazen, cela fait mal. Répéter la formule Namu Amida butsu est plus facile. » Puis, avec une certaine provocation : « Quoi qu’il en soit, vous n’êtes pas même mon disciple. » Piqué au vif, Yasuo demande : « Mais pourquoi ?

– Parce que vous me saluez en gasshô, en sampai* (série de trois prosternations) seulement devant les autres dans le dojo, et pas du tout quand je suis aux toilettes, en train de me laver le visage, pendant mon sommeil ou pendant que je bois du saké. » Yasuo comprend alors que, dans la relation maître-disciple, la communion est essentielle, même dans les moments ordinaires de la vie quotidienne. Loin de le déconcerter, ces paroles développent chez Yasuo l’envie d’intensifier son zazen. Devant sa volonté farouche, Kôdô Sawaki l’envoie faire sa première retraite de zazen silencieux ou sesshin*, avec son professeur d’économie, Asahina.

« Sans doute l’entraînement du kendo me donnait-il, malgré moi, une attitude effrontée et arrogante, racontera Yasuo plus tard ; toujours est-il que les jeunes qui portaient le kyôsaku s’acharnèrent sur mon dos pendant les huit jours que dura la session, au point qu’il en était devenu rouge et enflé. Durant un zazen, un jeune moine, soit par fatigue, soit par inattention, m’asséna un coup de kyôsaku non sur l’épaule, mais sur le crâne. J’étais déjà exaspéré par les coups répétés depuis plusieurs jours, c’en était vraiment plus que je ne pouvais supporter. Sans savoir ce que je faisais, je me relevai en chancelant, arrachai le kyôsaku des mains du moine et le rouai de coups. Tous les moines se levèrent pour me retenir. J’étais un loup qui se défend contre une meute. Je les menaçai tous du kyôsaku, puis je gagnai la sortie en leur décochant la flèche du Parthe : “Écoutez-moi bien, vous tous ! Votre Zen n’a rien d’une religion, c’est seulement de la violence, c’est pire que le kendo ! Désormais, on ne m’y prendra plus ; le Zen, c’est bien fini pour moi !” »

Il rejoint la chambre du maître afin de lui annoncer son départ. Celui-ci part d’un grand éclat de rire : « Trop violent, le zazen ? Pourquoi ?

– Parce qu’il m’a frappé la tête !

– Qu’avez-vous fait alors ?

– Je lui ai rendu le coup… »

Par la suite, durant les sesshin, Kôdô Sawaki dira : « Attention ! Attention ! Il est venu faire zazen ! Quand vous frappez Deshimaru, faites attention ! » Désormais, personne ne lui donne le bâton d’éveil. Les kyôsakumen* (personnes qui donnent le kyôsaku) le craignent et le responsable fait toujours un détour en passant derrière lui.

Des sesshin sont organisées tous les mois au dojo de Tengyo, le « dojo de l’Aube », dans le temple de Daikyu-ji, près de Tokyo. Kôdô Sawaki y reçoit des visiteurs, des étudiants qui désirent lui parler, se confier. Il les écoute et dit : « Ce n’est pas la peine de discuter, le silence est mieux, plus profond. Pousser à la pratique, à l’expérience directe, cela seul est important. » D’autres sesshin plus informelles ont lieu dans les montagnes de Nagano. Yasuo se rend à l’une d’elles dans un petit hôtel de montagne. Il n’y a là que deux grandes chambres, un seul WC, et pas de salle de bains : les pratiquants se lavent dans la rivière. Durant ces sessions, seul Kôdô Sawaki donne le kyôsaku et enseigne. Il dispose une petite statue du bodhisattva* Manjusri, « celui qui coupe le karma », sur une table basse. Il n’y a ni gong, ni mokugyo (tambour rythmique en bois), ni grosse cloche, ni claquettes. Selon la maxime de Kôdô Sawaki : « Le zazen est la Voie qui permet le détachement. Pour cela, il suffit d’un coin tranquille et d’un petit coussin sur lequel on s’assied, sans bouger, sans parler, face au mur. Ce n’est pas plus mystérieux que cela. » Bien qu’elles soient dépourvues de sûtras et de cérémonie, Yasuo dira par la suite que les sesshin de Kôdô Sawaki valaient mieux que celles du grand temple d’Eihei-ji, et que les sesshin réservées aux moines. En raison de la diversité des gens qui y viennent – des généraux, un professeur d’université, des docteurs et même un ministre –, l’atmosphère est vivifiante. Yasuo assiste également aux teisho que Kôdô Sawaki organise lors de ses célèbres sesshin et dans le temple de Gotoku-ji. L’ambiance en est aussi très particulière car le temple est fréquenté par des acteurs et d’autres représentants du monde du plaisir. Les auditeurs les plus attentifs sont souvent des geishas flétries avant l’âge par leur métier. Comme elles sont d’origine populaire, elles donnent aux discussions un ton plutôt naturel.

Pour Kôdô Sawaki, tout le monde est semblable, au-delà des classes sociales, du masculin et du féminin. Aucun participant ne devient moine, il n’y a que des bodhisattvas et des laïcs. Finalement, Yasuo sera l’un des rares disciples à être ordonné car Kôdô ne tient pas à ordonner un disciple qui ne serait pas à même de vivre sa propre pratique et d’exercer son propre enseignement.




Ne pas réussir

Bien qu’il n’ait qu’un désir, devenir moine, Yasuo veut être indépendant, sans attaches, et ne se sent pas plus que son maître attiré par la vie communautaire, dont le système de transmission est héréditaire. Il répugne au féodalisme qui règne depuis des siècles au sein des monastères. Aussi Kôdô Sawaki l’engage fortement à se marier et à vivre de manière séculière. Mais Yasuo est très marqué par les notes de son maître. Il a reproduit sur un cahier une phrase du Shôdôka de maître Yôka Daishi qui exprime la solitude qu’il ressent alors : « Il avance seul, celui qui marche seul. Un homme n’a nul besoin de rien. Celui qui atteint son véritable moi avance à grands pas. Personne ne lui est supérieur. Il se sent un avec l’univers. »

Le regard de son père s’assombrit lorsqu’il s’aperçoit que son fils est plus intéressé par la pratique de zazen que par sa carrière. Il lui conseille de faire une école militaire, ce qui s’avère impossible car il a une mauvaise vue. « Je me souviendrai toujours des discussions orageuses avec mon père, qui ne pouvait souffrir l’idée de me voir m’intéresser à des idéaux spirituels… Son rêve était de faire de moi un grand financier, ou un politicien. » Sa mère tient un discours totalement opposé : pour elle, ce n’est pas la réussite sociale qui compte ; elle l’engage à devenir moine et éducateur. Ses parents ont des discussions interminables à ce sujet. Cela a pour seul effet de créer un peu plus de confusion dans l’esprit de Yasuo qui en souffre beaucoup. La rencontre avec son maître Kôdô Sawaki vient à point nommé pour l’aider à surmonter cette dualité entre la réussite professionnelle et une vie faite de simplicité. Kôdô Sawaki lui dit d’emblée : « Je suis attentif à ne pas réussir. Zazen est pour cela la meilleure méthode. » La meilleure méthode pour ne recevoir aucun profit ! Cela lui semble au premier abord ridicule. Puis les propos de sa mère lui reviennent à l’esprit : « Tu dois t’efforcer de vivre une vie simple dans la spiritualité de l’instant. » Son maître ne dit pas autre chose. Toutefois, Yasuo doit terminer ses études universitaires. Avant d’entrer à l’université, il demande à s’inscrire à l’École des beaux-arts d’Ueno, ce que son père refuse absolument. À vingt ans, il entame alors contre son gré des études d’économie à l’université de Tokyo.

Il racontera non sans humour cette période : « Quand j’étais jeune, je voulais être général dans l’armée. J’aimais Napoléon, alors je voulais être plus grand que lui ; mais ma vue était trop mauvaise. Puis j’ai pris la décision de devenir peintre, mais mon père trouvait cette idée stupide : “Tu ne pourras pas manger.” Ensuite, j’ai voulu être moine, Kôdô Sawaki m’a dit : “C’est stupide, tu ne pourras pas manger.” Rien n’était simple dans ma vie ! Un jour que j’avais échoué à un examen et que j’en étais très déçu, je suis allé voir Kôdô Sawaki qui m’a dit : “Cela permet à un autre d’être reçu à votre place. Soyez content et libre. Pratiquez zazen, c’est mieux que devenir ministre. Il faut comprendre que le bonheur devient malheur et le malheur devient bonheur. Une chose de gagnée, une chose de perdue. En toute chose il en est ainsi.” »

Yasuo apprend l’anglais avec la fille d’un pasteur évangéliste américain, et en gardera un profond souvenir. Après cette rencontre, il s’intéresse au christianisme et suit des cours de catéchisme. À l’issue de cette formation, il se fait baptiser par le père. « Étudiant à Yokohama, j’allais au temple protestant pour pratiquer l’anglais avec la fille du pasteur. Elle m’enseignait aussi la Bible, et je l’ai étudiée ainsi durant trois ans. Il me semblait que le christianisme était semblable à l’amidisme. Ce qui les différenciait était la doctrine du karma, plus profonde dans l’amidisme. » En marge de ses études, il fréquente aussi les spécialistes de l’hindouisme, du bouddhisme, du christianisme et s’initie à la philosophie européenne. Il trompe aussi son ennui en fréquentant les salons de danse. Ses seuls excès sont le tango et la valse. À la fin de ses études, tandis qu’il fête sa promotion, ses amis veulent le faire sortir de son habituelle tempérance et réussissent à le blesser dans son amour-propre : « Jusqu’à présent, je m’étais juré de ne pas toucher à l’alcool, mais ce soir, vous allez voir ce que vous allez voir ! » Il saisit alors un litre de saké qui traîne sur le comptoir et l’avale d’un trait. Quelques minutes plus tard, il perd connaissance, s’affale sur le sol et se réveille à l’hôpital…




Se marier, travailler

En 1937, Yasuo a vingt-trois ans. Le général Imamura, ami de ses parents, lui propose d’épouser une femme dont il est le protecteur, la fille du général Narishima, tué durant la guerre. Après quelques hésitations, Yasuo lui rend visite puis l’épouse dans la précipitation. C’est un mariage de raison mais leur relation est empreinte d’un profond respect qui durera toute leur vie : « Je n’agissais pas simplement par sympathie pour sa douleur. J’aimais et j’appréciais profondément le caractère de celle qui partageait un grand nombre de mes convictions. » De leur union naîtront trois enfants : un fils, Senichiro Deshimaru, et deux filles, Michiyo Deshimaru Uoya et Yasumi Deshimaru Ishi.

Muni de son diplôme, Yasuo cherche du travail et obtient un poste dans un entrepôt d’import-export d’une firme de biscuits à Morinaga. Il reste cinq années au service de cette entreprise. Le président, M. Morigana, est converti au christianisme. Chaque matin, durant une demi-heure, les employés doivent assister à l’office. Grâce à l’homélie et à la conférence du soir organisées à l’intérieur de l’entreprise, Yasuo a l’occasion d’approfondir ses connaissances religieuses. Le sujet de la comparaison entre la religion chrétienne et le Zen revient souvent. Un jour, Yasuo reçoit une lettre de Kôdô Sawaki lui demandant de le rencontrer au temple de Soji-ji, dans les environs de Tsurumi, l’un des deux plus grands temples zen du Japon. À l’arrivée de Yasuo, un petit moine le guide jusqu’à la chambre du maître. Kôdô Sawaki continue zazen sans se retourner.

« Je me trouvais derrière lui, et sa posture était si belle que j’ai fait gasshô. Je ne me souvenais plus de son visage, seulement de ses yeux. Pour moi, c’était un mendiant, mais sa posture si belle m’impressionnait. Pendant que j’étais en gasshô, il s’est retourné, il m’a regardé et m’a dit : “Vous avez grandi. Quel beau costume !” J’avais été engagé dans une société et j’avais acheté un costume avec mon premier salaire. Il m’a demandé, dans le dialecte de ma province (dont il se souvenait) : “Uu ban gyaka ? Comment ça va ? – Je gagne de l’argent, mais ce n’est pas très intéressant. – Tenez, voilà des kakis. Je dois faire zazen dans le dojo, je reviendrai dans une ou deux heures. Lisez ces livres ! – Vous avez lu tout cela ?” Je n’en avais jamais vu autant. Il y avait beaucoup de sûtras, de très vieux livres. Il m’en donna trois : Les Arts martiaux et le Zen, Rojidangin et les Paroles recueillies par les oreilles d’un âne de Tosui. “Mais je voudrais faire zazen ! lui dis-je. – Non, pas maintenant, c’est difficile, vous allez avoir mal. Mangez plutôt ces kakis en m’attendant.” J’avais envie de regarder les livres qui étaient sur ses rayons. Mais il avait dit : “Vous ne devez pas lire que des choses compliquées ! Ces trois livres-ci sont des livres vivants.” Les kakis n’étaient pas mûrs. Ils étaient très acides. “Qu’est-ce que c’est que ce kôan* ?” me dis-je. J’ai commencé à lire les trois livres et j’ai été immédiatement captivé, en particulier par les Paroles recueillies par les oreilles d’un âne. J’avais lu beaucoup de livres, rencontré beaucoup de maîtres, mais je n’avais jamais été autant touché par une lecture. Le sujet traitait de la solitude et de la signification de zazen. Ce jour-là, je fus très impressionné. »

Puis Yasuo se penche sur les carnets de notes du maître qui sont posés sur la table devant lui. Il y trouve des phrases telles que « Zazen, c’est appréhender quelque chose de l’esprit du Bouddha par soi-même », « Zazen lui-même est le satori, le satori n’est que la pratique de zazen », « Pourquoi est-ce que je fais zazen ? Pour rien, sans but », « Zazen est la révolution fondamentale de notre vie », « Zazen est la forme adulte de notre vie ». Ces phrases incisives sont comme des aiguilles d’acupuncture. Elles répondent exactement à sa préoccupation. À son retour, Kôdô Sawaki lui offre un bol de saké qu’il lui demande de boire d’un seul coup ; puis lui en propose un deuxième avant de le laisser partir, imbibé d’alcool… Yasuo a peur de se faire ramasser ivre mort par les moines. Il en oublie ses chaussures neuves et revient les chercher. Puis, incapable de sortir de l’enceinte, il s’endort sous un pin, vêtu de son beau complet tout neuf, derrière des broussailles, afin de ne pas être vu. Au réveil, il s’aperçoit qu’il s’est assis sur une crotte de chien.

Après cet incident, Yasuo comprend l’ivresse de la Voie et son humilité. Il devient vraiment disciple de Kôdô Sawaki et demande l’ordination de moine. Celui-ci lui répond : « Il ne faut pas être moine professionnel, ils sont tous fous ! Il est très rare d’en trouver un qui sorte de l’ordinaire. Tu dois rester bodhisattva, je te donnerai l’ordination à ma mort, lorsque tu auras mûri. La voie d’un bodhisattva qui reste dans le monde pour aider les autres est bien plus pénible que le sort d’un moine qui vit retiré dans un monastère. Maître Dôgen a dit que l’on doit rejeter le soi. Il a enseigné de pratiquer tranquillement en s’oubliant soi-même. Il a exprimé cela par ces mots : “Rejetez simplement le corps et l’esprit. Vous vous libérerez de la vie et de la mort et deviendrez un bouddha sans avoir besoin de vous donner du mal physiquement ou mentalement.” » À plusieurs reprises, la femme de Deshimaru intervient auprès de Kôdô Sawaki pour lui demander expressément de ne pas ordonner son mari. Elle craint qu’il abandonne sa famille pour parcourir les routes en compagnie de son maître. Kôdô Sawaki lui dit de ne pas s’inquiéter et promet qu’il attendra le dernier moment de sa vie, ainsi que son consentement à elle pour donner l’ordination à Yasuo.




La guerre, encore

À l’automne 1941, le Japon entre en guerre contre les États-Unis. Réformé à cause de sa myopie, Yasuo ne reçoit pas de lettre d’incorporation. Il décide d’entrer dans une puissante société d’armement, Mitsubishi, et il est envoyé en Indonésie comme contrôleur de la production minière. Avant de partir, Kôdô Sawaki lui fait comprendre que c’est peut-être la dernière fois qu’ils se voient. Il ôte son rakusu* (kesa miniature) et le remet à son disciple, accompagné de son carnet de notes contenant le Shôdôka : « Respectez, ayez la foi en ce que je vous offre et vous aurez un bon karma. Quoi qu’il en soit, aimez toute l’humanité sans distinction de race ni de croyance. »

Pendant la traversée, il pratique zazen sur le pont du bateau au milieu des bombardements. À son arrivée, il se retrouve en plein conflit. Comme son maître, il n’a pas peur de prendre des risques, ni de mettre sa vie en danger. Yasuo prend la défense d’habitants persécutés, notamment chinois, et se retrouve emprisonné plusieurs semaines. Pendant son incarcération, il a la possibilité de lire l’œuvre de Max Scheler, un philosophe allemand qui le marque profondément. Cette lecture lui révèle sa vocation de missionnaire. C’est au contact de cet auteur qu’il comprend l’aspect phénoménologique qui manque aux spiritualités. Il se sent la volonté de venir en aide à l’humanité. Libéré grâce à l’intervention du général Imamura, il continue néanmoins de lutter contre la cruauté ambiante. Il fait partie, avec ce haut responsable militaire, des rares Japonais pacifistes et antifascistes de l’époque. Il n’est pas non plus communiste mais, grâce à Kôdô Sawaki, il croit à la possibilité de réalisation individuelle. Il dirige des séances de zazen chez un ami chinois, encouragé par les lettres de son maître.

De retour cinq ans plus tard dans un Japon dévasté par la défaite, il est accueilli comme un héros par les siens et en particulier par son fils, né quelques jours à peine avant son départ. Reçu par Kôdô Sawaki, il en profite pour renouveler sa demande d’ordination, en vain. Mais un jour, Kôdô Sawaki lui fait don de ses cahiers personnels.

Se succèdent alors des périodes d’opulence et des périodes plus difficiles. Il se retrouve à prédire l’avenir à l’aide du Yi Jing dans un hangar de Tokyo, afin de pallier ses fins de mois difficiles. La vie de famille ne le satisfait toujours pas. Après s’être lancé dans quelques affaires infructueuses, il retourne dans sa ville natale. Devenu un maître, il racontera sans ambage ses déboires successifs dans les affaires, en y mettant une touche d’enseignement à l’intention de ses futurs disciples : « Quand j’étais président d’une société de construction, il y a eu de mauvaises affaires. La banque téléphonait tous les jours. J’ai beaucoup souffert, je voulais me suicider… J’avais fait de bonnes affaires et puis c’était complètement fini. J’avais environ trente ans, je suis allé pratiquer avec Kôdô Sawaki. Pendant zazen, je pensais toujours à l’argent, à la famille… Juste à ce moment-là, une grosse mouche est venue bourdonner contre la fenêtre en papier. Elle restait toujours au même endroit, en face de moi. Je la regardais. “Pourquoi suis-je devenu pauvre ? Pourquoi la mouche ne cherche-t-elle pas une autre voie pour sortir ?” Le maître disait : “Menton rentré !” Peut-être le disait-il pour moi ? “Les pouces horizontaux, ni vallée ni montagne.” La posture devenait bonne, colonne vertébrale tendue, se concentrer sur l’expiration. J’ai pensé : “Je suis comme la mouche. Je veux toujours me sauver de cette banque qui me fait peur.” J’ai compris. Alors, je suis allé voir le directeur. J’ai expliqué mon affaire et cela s’est arrangé. L’ici et maintenant est très important. Pas besoin d’avoir peur, d’extrapoler. Ne pas fuir, courir après quelque chose, car c’est la source de l’anxiété, de la peur. Être seulement dans l’expiration et la conscience s’harmonise avec le système cosmique. Nous pouvons le suivre et devenir heureux. »




L’ordination

En novembre 1965, gravement malade, Kôdô Sawaki le fait venir pour enfin l’ordonner moine. Yasuo reçoit le nom de Mokudo Taisen Deshimaru. Kojun Kishigami Oshô, présent à cette rencontre, raconte : « J’ai préparé le bain parfumé d’encens pour la cérémonie, avant que Taisen revête le kolomo* de l’ordination. Kôdô Sawaki avait pris sa retraite en tant qu’abbé du temple d’Antai-ji et résidait au premier étage. Nous étions cinq ou six dont Kôshô, l’un des moines pratiquants du temple. À ce moment-là, Kôdô Sawaki était tellement affaibli qu’au cours de la cérémonie, il a été obligé de se faire remplacer par Uchiyama. Ils ont procédé à celle-ci dans le couloir à côté de la chambre du maître. Celui-ci a surveillé de son lit ce qu’Uchiyama faisait pour le reste de l’ordination. Le kolomo de moine et le rakusu, c’est Kôdô Sawaki qui les lui a offerts. »

Peu de temps avant de mourir, le maître fait demander Taisen à son chevet : « Je veux que vous soyez un vrai moine ! Partez implanter le Zen en Occident. Je ne veux pas que vous restiez ici au Japon avec tous ces moines professionnels qui ont perdu le sens du Zen. En Inde, à l’époque de Bodhidharma, le bouddhisme était dans un état de décadence. Aussi le maître de Bodhidharma lui intima-t-il d’apporter les enseignements à l’Orient. De la même façon, le bouddhisme au Japon est aujourd’hui à l’agonie. Aussi, vous, mon héritier dans le dharma, et vous seul, qui connaissez le véritable enseignement de Bouddha, emportez-le avec vous en Occident, de sorte que le bouddhisme puisse refleurir. » Puis Kôdô sort d’un tiroir ses carnets de notes confidentiels sur le Zen secret et les lui remet. Il lui offre son kesa et son kyôsaku en tant que symboles du shihô, la transmission. Toute sa vie, son disciple considérera ces objets comme de véritables reliques. Kôdô Sawaki confie à Kôshô Uchiyama le ketsumyaku* (certificat de lignée) en lui demandant de s’occuper de cette inscription au registre de l’école Sôtô. Contrairement à Taisen, Kôshô Uchiyama est parfaitement introduit dans l’administration de la Sôtôshu Shûmuchô. Malheureusement, les démarches administratives auront quelques difficultés à aboutir…

Taisen Deshimaru reçoit également ce poème manuscrit que son maître affectionne particulièrement, signé de Jiun, un moine qui pratiquait zazen chaque jour :

« Si l’esprit bouge, la montagne, la rivière, et la grande terre bougent. Si l’esprit ne bouge pas, les oiseaux, les animaux, le vent et les nuages s’immobilisent. En mushin (non-esprit), nous atteignons le bonheur le plus haut, la vie éternelle. Lorsque nous pensons trop, lorsque notre esprit n’est pas concentré, la maladie, la souffrance apparaissent. Si nous sommes en paix avec la terre, le ciel et le cosmos entier, nous vivons mille automnes et dix mille printemps. »


Kôdô Sawaki meurt le 21 décembre 1965 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Juste avant d’expirer, il regarde par la fenêtre le mont Takagamine et dit à la nonne qui le soigne : « Regarde, la nature est magnifique. Je comprends les problèmes des hommes. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré une personne à laquelle j’aurais pu me soumettre et que j’aurais pu admirer. Mais ce mont me regarde toujours de haut en disant : “Kôdô, Kôdô…” » Ce sont ses dernières paroles. Dans son testament est écrit : « Je ne désire pas de cérémonie. Faites simplement zazen. »

Taisen dira bien plus tard : « À la mort de Kôdô Sawaki, je n’étais pas du tout un maître zen. Je n’étais qu’un pauvre disciple, je ne voulais pas du tout devenir célèbre. »










Un homme libre et sans entrave


« Je suis venu planter la graine du vrai Zen dans une terre nouvelle. »

Taisen Deshimaru





Après une visite à l’hôpital pour un dernier hommage à son maître, Taisen se rend dans un temple de Kyoto et pratique zazen de trois heures du matin jusqu’à neuf heures du soir pendant quarante-neuf jours consécutifs, comme le veut la coutume. Il restera encore deux ans avec sa famille et ce statut de moine qu’il ne sait comment honorer.


Les débuts macrobiotiques

En 1966, il s’occupe du dojo de Yoyogi à Tokyo, commence à s’intéresser à la macrobiotique1 et fréquente un groupe dirigé par Georges Ohsawa, diététicien réputé et très modeste qui vit entre Paris et le Japon. Sa vocation est de faire connaître ce mode de nutrition millénaire aux Occidentaux. Il a créé un restaurant dans le centre de Paris situé 26, rue Lamartine, le Kaméo, où il enseigne le Zen macrobiotique. Le Kaméo est alors tenu par Madeleine Tartière que l’on appelle « la mère Tartière, reine de la macrobiotique ».

Mais les points de vue d’Ohsawa et Taisen diffèrent. Ohsawa se focalise sur l’étude de la nutrition et lui confie qu’il ne peut croire en autre chose : « La macrobiotique est de l’alchimie, l’“alchimie spirituelle”, mais les disciples ne pensent qu’à la nourriture. C’est comme vouloir transformer le plomb en or.

– Ils sont dans l’aspect matériel ! » répond Taisen. Il lui explique que, dans le Zen, on mange naturellement ce qui se présente à soi : « C’est une dimension plus élevée ! Il faut changer nos bonnô* (travers) en une grande sagesse. C’est cela, la véritable alchimie spirituelle. » Les disciples et la femme d’Ohsawa finiront par le critiquer pour être « plus intéressé par le Zen que par la diététique ».

Parmi ses amis, Taisen compte un médecin et fidèle disciple laïque de Kôdô Sawaki appelé Numata, qui prescrit un régime macrobiotique à base de gen mai*, une soupe épaisse de riz et de légumes. C’est également le docteur Numata qui encourage Taisen à venir en Europe en lui donnant la liste de ses patients européens. La gen mai sera introduite par Sensei dans la sangha sous forme de rituel du petit déjeuner après la séance de zazen. Le 10 juillet 1966, sur le quai du port de Yokohama, Taisen, alors secrétaire général de l’association d’Ohsawa, reçoit en compagnie de Mme Lima Ohsawa un groupe d’une quinzaine de macrobiotes européens et américains qui font partie du comité d’accueil des premiers Jeux olympiques spirituels et culturels organisés par Georges Ohsawa, décédé subitement deux mois plus tôt. Ohsawa avait voulu voir en Taisen son futur successeur ; lui-même y avait songé, mais arrivé en Europe, il en sera tout autrement.

Thomas Roldes, qui fait partie du groupe, sympathise avec Taisen et lui donne son adresse en France. Mme Tartière lui propose de venir les rejoindre à Paris pour éventuellement prendre la succession d’Ohsawa. Taisen voit en cette invitation une opportunité et enregistre la proposition. Entre-temps, ils passent quinze jours sur la plage de Heda, dans la presqu’île d’Izu, et pratiquent zazen quotidiennement. Tous les matins, ils s’asseyent en posture, face à la mer, dans le silence, puis de nouveau à la fin de la journée. Ils se mettent ensuite autour d’un feu de camp, pour écouter Taisen faire une conférence, un teisho. À la fin du séjour, Taisen distribue des certificats de pratique du Zen. Les premiers rakusu sont remis à cinq personnes dont un futur disciple, Daniel Guétault. Taisen part du principe qu’en semant beaucoup de graines, il y en aura bien quelques-unes qui germeront…




Départ pour l’Europe

Tandis que le désir de concrétiser son rêve de diffuser le Zen en Amérique et en Europe commence à naître dans l’esprit de Taisen, le fils de son ami, Tsunemasa, considéré comme un maître de shiatsu, a l’ambition d’enseigner cette discipline aux Occidentaux. Pour mettre à exécution leurs projets, ils essayent de réunir des fonds mais n’essuient que des refus : « Que peut faire un type qui vient juste de devenir moine ? Votre demande est insolente ! » Dépité mais confiant, Taisen propose à Tsunemasa de franchir le pas : « Quoi que nous fassions, nous ne vivrons pas jusqu’à cent ans. Ne tardons pas à faire connaître zazen dans le monde entier. Ce n’est pas la peine de rester à discuter dans un pays étroit comme le Japon. » Quelques mois après la visite du groupe de macrobiotes, invitations et adresses en poche, Taisen prend la décision de se rendre en Europe puis aux États-Unis. Les adieux sont douloureux de part et d’autre, mais il ne peut décidément pas passer le restant de ses jours dans cette existence qui lui semble si étriquée. Taisen dira par la suite : « J’ai coupé avec ma famille et, lorsque je suis parti pour l’Europe, mes enfants pleuraient. Tous les patriarches ont vécu cela. Même si sur le moment c’est difficile, la famille manifeste ensuite un très grand respect, qui est le véritable amour. Certains sont venus à La Gendronnière2 avec leur famille. »

Taisen et Tsunemasa embarquent à Yokohama pour traverser la mer du Japon puis, à bord du Transsibérien express, ils parcourent une partie du monde d’Orient en Occident avec une escale à Moscou. Ils ont en poche un billet pour New York avec escale à Paris, mais nul argent. Taisen ne connaît personne dans le Nouveau Monde et ne pourra y être accueilli. Et puis il aime l’idée d’un séjour en France, sur un continent qui ne connaît pas encore le Zen, ou si peu : les livres du professeur Daisetz Teitaro Suzuki et des orientalistes occidentaux en répandent une image séduisante pour les esprits européens mais totalement éloignée de sa pratique réelle. Aux États-Unis, plusieurs maîtres japonais sont déjà installés, alors qu’en Europe le terrain est vierge de l’esprit spirituel oriental. Cinquante ans auparavant, au lendemain de la Première Guerre mondiale, un moine japonais du nom de Tai Sué avait parcouru l’Europe afin d’implanter le bouddhisme Mahâyâna* par la pratique du Zen. Ce précurseur pensait résoudre les conflits de cette époque troublée, mais il n’avait suscité aucune conversion et avait dû renoncer à son projet de fonder un bouddhisme européen dans une des capitales du continent.

Tsunemasa se remémore ses impressions : « Je pensais qu’il deviendrait peut-être le successeur de Kôdô Sawaki. À cette époque, le bouddhisme japonais se tournait vers les États-Unis. Le seul livre zen en dehors du Japon était celui de Daisetz Suzuki, Essais sur le bouddhisme zen. Après la mort de Kôdô Sawaki, Taisen et moi avons pensé diffuser l’enseignement de notre maître, le “vrai zazen”, en dehors du Japon pour ensuite le réimporter depuis l’Europe via les États-Unis. Lors d’une escale à Moscou, on demanda à maître Deshimaru de rester pour enseigner le zazen, mais il refusa car nous étions en route pour l’Europe. Il nous fallut encore trois jours de train pour atteindre Paris. »

Bodhidharma était un « Barbare » venu de l’Inde pour enseigner le Zen en Chine ; Taisen sera un Japonais venu enseigner aux « Barbares » d’Occident.
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