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« Être et non paraître. »

Devise de la Mongolie



      

      

      
« Gardez bien vos pieds sur la terre,

afin de mieux rebondir dans les airs. »

Joan Miró



      

      

      
« Ce que nous percevons n’est pas le monde,

mais le modèle du monde créé par notre cerveau. »

Chris Frith,
 neuropsychologue



      

      

  
    
      
Introduction


J’effectuais un reportage en Mongolie pour la BBC quand le chamane Balgir m’a reconnue comme l’une des leurs. Il a alors confié mon apprentissage à Enkhetuya, une chamane de l’ethnie des Tsaatans.

Ce « peuple des rennes », originaire de la région de Touva en Sibérie et dont l’habitation est le tipi, a perpétué jusqu’au milieu du XXe siècle un mode de vie nomade remontant à l’âge du bronze. Sédentarisé en 1957 par le gouvernement de la République populaire mongole, il a été regroupé sur le site de Tsagaannuur, à la frontière nord-ouest de la Mongolie. Leurs rennes sont devenus la propriété de l’État et des quotas de productivité ont été imposés. En quelques années, les troupeaux, confinés dans des fermes, ont été décimés par les maladies. La plupart des Tsaatans ont dû renoncer à l’élevage et ont sombré dans l’alcoolisme. Face à ce constat, le gouvernement les a de nouveau autorisés à nomadiser dans la taïga. À la seule condition que leurs bêtes soient numérotées et les quotas d’élevage maintenus.

En 1992, après l’adoption d’une nouvelle Constitution et le retrait des troupes de l’ancienne Union soviétique de Mongolie, les rennes ont été restitués aux Tsaatans.
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Enkhetuya vivait sur la rive ouest du lac Khovsgol, à cent quatre-vingt-quinze kilomètres au sud-ouest du lac Baïkal, quand je l’ai rencontrée en 2001. Les Tsaatans ne comptaient plus alors qu’une trentaine de familles, réparties de part et d’autre de la rivière Shishged. Une population et une culture en voie de disparition, m’avait-on dit. Mais j’étais loin d’imaginer qu’en seulement dix ans, j’allais être le témoin d’un effacement bien plus rapide que celui annoncé par les prévisions les plus pessimistes.

Avant que ce peuple des rennes ne disparaisse à jamais, il m’a donc semblé important de transmettre son quotidien, ses traditions et leur transformation. Conséquence d’une mondialisation qui allait bouleverser la mémoire et l’équilibre d’un mode de vie ancestral.

CS





    

  
    
      
Prologue


Enkhetuya ne comprenait plus rien à sa vie. Elle avait pourtant tout fait pour satisfaire les rêves des siens. Télés, paraboles, motos, yourtes — ger, en mongol —, mais rien ne semblait pouvoir les combler. Ses enfants étaient devenus paresseux, son mari alcoolique. Elle a posé son regard sur le lac. Bientôt la lune s’y refléterait. Elle savait qu’en Mongolie une épreuve n’est jamais un hasard, mais le signe qu’on a vexé un esprit. Le plus souvent à cause d’un manque de respect des traditions. L’esprit en colère envoie alors un « problème » pour montrer que l’on fait fausse route. C’est là que le chamane intervient. Par le biais de la transe, il communique avec lui pour lui demander la raison de ce mécontentement. Enkhetuya a pris la cigarette calée derrière son oreille. L’a allumée avec un briquet en plastique jaune. Elle avait interrogé ses esprits, mais ils étaient restés muets. Autant que les quarante et un petits cailloux dans lesquels elle avait le don de voir l’avenir. Mu-ets, a-t-elle répété. Son Ciel l’avait-il désertée ? La pire des punitions ici. Parce qu’un humain dont la connexion avec le Ciel Bleu, source du Tout, est rompue se voit promis au pire des avenirs. D’un geste sec elle a jeté son mégot dans l’herbe mouillée. Suis-moi, m’a-t-elle dit.

Nous avons longé un tipi — urtz, ici. Aucune fumée n’en sortait. Elle a marché jusqu’à un tronc de bois flotté, échoué sur la rive du lac. Les petits galets ont crissé sous ses pas un peu lourds. Une marche de l’empereur qui partait du dos. Raidi à force de nuits et d’hivers passés sur le sol gelé de l’urtz. Elle s’est assise sur la partie la plus large du tronc. En a tapoté la surface pelucheuse, gris perle d’avoir trop traîné dans l’eau. Son visage avait changé. Fatigué. Las. Je me suis assise à l’endroit que sa main venait de désigner. Elle a longuement regardé son horizon, la rive d’en face. Des petits nuages roses ponctuaient le ciel, comme autant de points de suspension.

Son coude est soudain venu se ficher dans mes côtes. Une invitation à sortir de cette gravité qui semblait s’être emparée de nous. Tout devait toujours commencer et se terminer par des rires, ici. La seule arme pour échapper aux drames du quotidien. Il est pour toi l’urtz, m’a-t-elle annoncé du ton solennel que prennent les nomades pour offrir un cadeau. Pour moi ? Oui, Doudgi l’a installé hier, je savais que tu arriverais aujourd’hui. L’air de me signifier qu’elle ne voulait pas de remerciements, elle a lancé un petit galet dans l’eau. Tu as remarqué que plus le caillou est petit, plus le son est aigu ? J’ai acquiescé, émue. Je n’avais eu aucun moyen de lui annoncer mon arrivée.

Je ne regrette rien, a-t-elle dit en fixant la surface du lac, rose pâle. Mais elle devait reprendre le contrôle de sa vie. De sa famille. Peut-être redonner un sens à son prénom ? Enkh-Tuya, rayon bienfaiteur. Elle avait parfois l’impression de ne plus bien l’incarner. Dans un soupir elle a lancé son Ahyayayaya, en faisant pivoter sa tête de droite à gauche. Tout avait changé si vite.

À sa naissance, en 1957, ses parents faisaient encore leur farine à partir de céréales sauvages broyées à la pierre. Bodsig, son père, avait quitté la République de Touva en 1938 pour fuir le régime communiste. Il s’était installé en Mongolie dans la région d’Ulaan Uul, où sa mère, Ragchaa, était née en 1912. Enkhetuya a souri en tirant longuement sur sa cigarette. Ses parents s’étaient mariés en 1950. Tout ce qu’ils possédaient alors était un urtz, une vingtaine de rennes et trois chèvres. Son enfance avait été dure, mais elle en avait un souvenir heureux. Elle n’avait jamais éprouvé ce sentiment de gâchis qu’elle ressentait aujourd’hui. Pourquoi sa vie avait-elle basculé à ce point ? Elle a regardé un corbeau s’éloigner dans le ciel. Et comme on se remémore une partie de poker pour en déceler les coups décisifs, elle a essayé d’en trouver les moments clefs. Une trentaine. Apparemment aussi insignifiants qu’une poignée de temps.





    

  
    
      
1957-1968


En 1915, le traité de Kiakhta, signé entre la Mongolie, la Russie et la Chine, reconnaît à la Mongolie une autonomie limitée. Le Bogd Khan, le roi saint, y est alors le représentant du pouvoir. En 1919, profitant de la faiblesse de la Russie en pleine révolution, la Chine envoie des troupes occuper Urga, la capitale. Elles sont chassées deux ans plus tard par l’armée des russes blancs, réfugiée en Mongolie.

Dans un premier temps, le Bogd Khann accueille ces troupes comme le seul espoir de sauver son régime. Puis les brutalités commises par les forces autant russes que chinoises enflamment la révolte. Deux mouvements nationalistes sont créés, l’un par Sükhbaatar, l’autre par Choïbalsan. Ils font appel aux bolcheviks, qui les aident à reprendre Urga en juillet 1921.

Les mouvements des deux leaders nationalistes deviennent le Parti populaire mongol, premier parti politique de toute l’histoire du pays, un gouvernement est instauré et, le 26 novembre 1924, la République populaire de Mongolie devient le deuxième pays communiste au monde. En hommage à Sukhbataar, « héros à la hache » décédé en 1923, Urga est rebaptisée Ulaanbaatar, « héros rouge », et le PPM devient le Parti révolutionnaire du peuple mongol (PRPM). Le communisme mongol reste cependant assez indépendant de Moscou jusqu’à ce que Horloogiyn Choïbalsan, fidèle de Staline, prenne le contrôle du PRPM et devienne en 1929 président du praesidium de Mongolie.

Dans les années 30, un régime de terreur est instauré. Les traditions jugées « inaptes à la modernité », comme le chamanisme ou le bouddhisme, sont interdites et des centaines de monastères brûlés. Jusqu’en 1939, des purges entraînent l’exécution de 3 % de la population, dont dix-sept mille moines. Les élevages sont regroupés dans des coopératives, les propriétés sont collectivisées, le profit privé est interdit, les transports nationalisés et tous les traders étrangers, des Chinois pour la plupart, sont chassés.

En 1939-1940, les Japonais, basés en Mandchourie, s’appuient sur des groupes d’exilés mongols pour tenter de renverser le régime communiste. L’armée soviétique intervient aussitôt. Le Japon abandonne le combat et signe en avril 1941 un traité de non-agression avec l’URSS.

Après la mort de Choïbalsan en 1952 et l’avènement de Nikita Khrouchtchev à la tête du PCUS, le nouveau secrétaire général du PRPM Yumjagiyn Tsedenbal mène une politique d’ouverture à l’image de son homologue soviétique. Il restera Premier ministre pendant vingt-deux ans et se concentrera sur la modernisation de l’économie et l’édification d’une société socialiste idéale. Ce processus de « socialisation » se poursuivra en différentes phases et plans quinquennaux jusqu’à la fin des années 80.
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Mars 1964, Ulaan Taïga

Le camp d’hiver avait été installé sous un col enneigé de la chaîne de l’Ulaan Taïga, à la frontière de la Sibérie. Une main posée sur le dos de son faon, Enkhetuya attendait, bien emmitouflée dans le deel bleu doublé de laine de mouton.

Lorsque tous les sons se sont tus, suspendus à ce moment d’incertitude qu’était chaque jour l’apparition du soleil derrière le Belchir Uul, le mont le plus à l’est de la chaîne, la petite fille a fait deux pas vers la droite, un vers la gauche, puis un autre en avant. C’était là, oui. Là que d’après ses observations, le premier rayon allait frapper le sol. Elle avait remarqué que sa position changeait un peu chaque jour mais n’avait encore jamais réussi à tomber juste. Ce matin ce premier rayon serait enfin pour elle. Sur elle. Éclairant son visage avant toute autre chose de ce lieu. Ne bouge pas, il arrive ! Le petit renne s’est immobilisé. Lançant les premières lueurs de l’aube, le halo orange a commencé à pousser la nuit. Enkhetuya a senti son cœur battre un peu plus vite. Et des mots sortir de sa bouche. D’où venaient-ils ? Ils naissaient et sautaient sur sa langue comme autant d’écureuils. Ce farceur de soleil lui soufflait-il la chanson de son lever ? Le halo est monté dans le ciel. Les petits doigts de sept ans se sont enfoncés dans la fourrure du faon. S’agrippant comme à un espoir…

Un éclat de rire a ébréché le silence.

Elle avait encore perdu ! Le premier rayon venait de tomber sur l’encolure du renne. La fourrure beige s’est mise à briller. Étincelle à partir de laquelle tout allait s’embraser. Tant pis, elle recommencerait. Ce jeu avec le soleil était de toute façon très amusant. Elle a regardé le paysage se colorer de reflets orange, les arbres scintiller du gel de la nuit et la lumière avaler peu à peu l’ombre de la vallée. La réchauffer. Pas beaucoup. Le soleil d’hiver était paresseux. Elle a poussé son faon pour poser un morceau de bois à l’endroit où le soleil l’avait touché. Sans l’enfoncer dans la terre. Il ne fallait pas la blesser. Ou alors il faudrait lui demander pardon, mais elle ne connaissait pas encore les prières. Je te les apprendrai bientôt, lui avait dit sa mère. En attendant, elle ne devait faire aucun trou. Demain, la marque lui servirait de repère. S’il ne neigeait pas, bien sûr. Mais le son du vent dans les sapins annonçait un ciel limpide. Rassurée, elle s’est décidée à rentrer.

 

Leur urtz était à quelques jets de pierre, enfoui dans les arbres pour se protéger du froid. De la fumée s’en échappait déjà. Ragchaa avait allumé le poêle et devait préparer le süütai tsai. À l’idée d’avaler le thé crémeux, son ventre s’est mis à gargouiller. Pour ne pas rater son rendez-vous avec le soleil, elle était partie le ventre vide. Sa mère l’avait un peu sermonnée. Pour la forme. Elle savait que sa fille ne pouvait résister aux appels de la nature. Elle avait quand même exigé qu’elle mette une pierre chaude dans son deel, comme un petit poêle posé sur son ventre. Aucun enfant n’affrontait le plein hiver sans elle. Tout en marchant, Enkhetuya a passé sa main dans la poche que formait le rabat du manteau, juste au-dessus de la ceinture en soie jaune enserrant sa taille. La pierre était tiède encore. Elle l’a fait tourner dans sa paume. Mais au moment où sa main est ressortie, elle a de nouveau senti les mots du soleil sautiller sur sa langue. Au rythme de ses pas, elle s’est mise à chanter leur mélodie à tue-tête : Hunu uuï, ô mon grand-père le Ciel, hunu uuëë, ô ma grand-mère le Ciel, ha-ha-ha ! Appelle le cercle orange, hunu uuï hunu uuë ! La chanson s’est élevée dans le ciel et la taïga, toute silencieuse dans son manteau de neige. Le petit renne a eu l’air d’aimer. Sa queue s’est mise à battre.

Il a suivi Enkhetuya sur le chemin de l’urtz. Lui n’irait pas à l’intérieur. À presque quarante jours il était déjà trop grand. Les faons ne passaient que leurs premières nuits dans les urtz, pour éviter qu’ils ne soient dévorés par les loups. Ils s’attaquaient le plus souvent aux plus fragiles du troupeau, les nouveau-nés et les bêtes malades. Rarement aux humains, sauf quand ils étaient petits, comme elle. C’est pour ça que la nuit elle n’avait pas le droit d’aller faire pipi toute seule. Son faon s’est mis à fouiller la neige avec son museau. Il avait faim. Elle a fait un bruit de succion avec ses lèvres pour l’appeler. L’animal a trottiné vers elle. Tous les jeunes Tsaatans avaient leur renne. Enkhetuya avait nommé le sien Boortsog, du nom des beignets de farine confectionnés par sa mère. Leur goût était aussi doux que sa fourrure. Elle aimait tant y plonger son nez.

Dans l’urtz, un bol l’attendait. Rempli de süütai tsai fumant. Ragchaa l’avait posé sur la pierre plate devant le poêle, quatre plaques de tôle surmontées d’un tuyau permettant à la fumée de s’évacuer au sommet de l’urtz. L’air était imprégné de la délicieuse odeur du lait de renne que sa mère avait longuement mélangé et fait mousser dans le thé, avec un petit morceau de pierre de sel. Après une longue inspiration Enkhetuya s’est assise le plus près possible du foyer, bien au chaud. Ragchaa lui a fait signe de prendre le bol. Orgil, le dernier-né, était contre son sein. Enkhetuya a souri. Il tétait enfin. Leur mère avait réussi à le soigner d’une fièvre qui avait bien failli l’emporter dans le monde noir. À quatre mois c’était chose courante ici. Mais Ragchaa était une bonne chamane. Même s’il était interdit d’en parler. Enkhetuya a lancé un regard à sa mère, qui l’observait depuis un moment, l’air préoccupé. Mais n’a pas osé lui en demander la raison. Un enfant devait éviter de s’adresser aux adultes sans y avoir été invité. Elle a tourné la tête vers son père. Il continuait tranquillement de boire son thé. Seul le bruit d’aspiration pour refroidir le liquide brûlant résonnait dans le silence. Au nord de l’urtz, suffisamment loin du poêle, Bahirhou et Tuguldur dormaient encore. Leurs cheveux dépassaient à peine des couvertures dans lesquelles ils étaient enroulés. Son frère et sa sœur étaient plus gentils quand ils dormaient. Enkhetuya a retiré la pierre violette de son deel pour la poser sur le poêle. Un frisson l’a secouée. Comme si la chaleur dégagée par le feu essorait enfin le froid accumulé dans son corps. Elle s’apprêtait à saisir son bol de thé quand sa mère s’est adressée à elle.

Mini hou, mon enfant, où as-tu appris la chanson qu’on t’entendait hurler ? La petite fille a souri. Je sais pas, c’est venu au moment où le soleil se levait. Cette fois Bodsig l’a regardée. Tu ne dois plus jamais la chanter. Pourquoi, père, elle est jolie, c’est le soleil qui me l’a racontée ! Tu ne dois pas, c’est tout ! a-t-il répliqué d’un ton aussi cassant que de la glace du deuxième mois.

Enkhetuya a baissé la tête. En silence elle a tiré ses manches de deel pour saisir le bol de thé sans se brûler. Elles étaient exprès plus longues que les bras et pendant les grands froids on pouvait y protéger les mains. Il fallait malheureusement les sortir pour traire les rennes. Le froid piquant avait sculpté de profondes gerçures dans les siennes. Ragchaa y appliquait régulièrement d’épaisses couches de graisse de marmotte, mais cela ne suffisait pas. Enkhetuya a pris le bol. Ses pommettes desséchées par le blizzard étaient aussi couvertes de croûtes. Mais elle aimait bien en arracher des petits morceaux, le soir, sous sa couverture en peau de renne. Ragchaa et Bodsig se sont mis à parler entre eux. En mongol. Ses parents lui cachaient-ils quelque chose ? Ils parlaient tsaatan avec elle. Elle a bu une gorgée de thé en tendant l’oreille, résolue à découvrir un indice. Mais à part l’inquiétude sur le visage de sa mère, elle n’a rien pu saisir.

J’ai peur, disait Ragchaa à son mari. Leur fille aurait-elle hérité de l’étincelle chamanique de leur lignée ? Sa chanson ne lui avait sans doute pas été soufflée par le soleil, mais par les Lus Savdag, les esprits maîtres de l’eau et de la terre. D’ailleurs elle ressemblait aux prières qui arrivaient dans la bouche des chamanes, sans qu’ils l’aient décidé. Ta fille t’a déjà entendue en réciter, l’a rassurée Bodsig. L’une d’elles est sans doute revenue dans sa mémoire. Ragchaa a acquiescé, elle avait tendance à s’alarmer trop vite. Mais le danger était réel.

En 1924, le Parti populaire révolutionnaire de Mongolie avait décidé que l’une des priorités de la politique de modernisation serait d’éradiquer les croyances « arriérées » encore majoritairement pratiquées. Du jour au lendemain la pratique du chamanisme avait été interdite. C’est absurde, répétait Ragchaa. Comment éliminer si vite une tradition remontant à des centaines de générations ? Elle-même l’avait héritée de son père et ses ancêtres chamanes se comptaient sur les doigts de cinq personnes réunies, tellement la lignée était longue. Elle avait réussi à le cacher. Mais son grand-père et son père, toujours sollicités malgré l’interdiction, avaient continué de faire des rituels. Jusqu’à ce que de « bons révolutionnaires » les dénoncent comme étant des böö, des hommes chamanes. La police était venue les arrêter. Ils avaient été exécutés quelques jours après. Ragchaa a regardé sa fille, dont le nez traînait encore au fond de son bol. Il était hors de question qu’elle subisse tout cela. Elle ne serait pas, ne devrait pas être chamane.

 

D’un mouvement vif, Ragchaa s’est levée pour aller chercher le pain placé sous une peau de renne. La seule façon d’éviter qu’il ne gèle pendant la nuit, quand le poêle s’éteignait. Le bois était un bien trop précieux pour en brûler plus que nécessaire. D’ailleurs les Tsaatans n’utilisaient que du bois mort pour le foyer. Couper un arbre vivant était une atteinte à l’esprit du lieu. Et même en plein hiver, quand la température était si basse que les poils du nez gelaient, Ragchaa n’allumait le feu qu’au moment des repas. Les peaux de renne heureusement étaient très chaudes. Ils y dormaient tous ensemble, bien serrés, les enfants au milieu, toujours dans le même ordre : Bodsig à gauche, puis Bahirhou, Tuguldur, Enkhetuya, Orgil et Ragchaa. Enkhetuya adorait ce moment où elle était enfouie dans la chaleur et l’odeur des siens. Elle s’endormait au son du tuyau de poêle, que le blizzard faisait siffler comme un instrument de musique. Rien ne pouvait plus lui arriver. Souvent aussi elle pensait à Tselmunn, sa sœur aînée, qui vivait désormais avec son mari, à une demi-journée de marche. Ils avaient fait une belle fête pour l’occasion. Ragchaa avait préparé deux grosses fournées de boortsog et son père avait tué une chèvre.

Ragchaa a saisi le grand couteau caché derrière le sac de farine, pour éviter que le petit Bahirhou ne se blesse. Ce couteau avait appartenu à son grand-père chamane et elle y tenait d’autant plus que son manche était en bois de bouleau, un arbre sacré sur lequel la foudre ne tombait jamais. Un feu allumé avec son écorce apportait la bénédiction et la protection du Ciel Bleu. Ragchaa a coupé six belles tranches, qu’elle a disposées dans un bol en bois de tremble. Les yeux remplis de gourmandise, Enkhetuya et Bodsig se sont servis. Le pain cuit de la veille était encore tout moelleux. Ragchaa l’avait confectionné dans un moule rectangulaire soudé par Bodsig à partir de plaques de tôle récupérées d’un ancien poêle. Elle mettait la pâte au fond de ce moule placé sur le poêle pas trop chaud. Quand elle avait bien gonflé, elle déposait des morceaux de charbon incandescents à sa surface. Une croûte se formait, trouée de cercles noirs. Enkhetuya s’amusait toujours à en faire le tour avec son index. Ce qui énervait Ragchaa : on ne jouait pas avec la nourriture.

Elle a demandé à sa mère si elle pouvait mettre un peu de sucre en poudre sur sa tranche de pain. Ragchaa a acquiescé de sa voix rauque. Sa fille était bien la plus gourmande de ses cinq enfants. Comment avait-elle déjà repéré le petit sac en panse de brebis que son père avait ramené la veille d’Ulaan Uul ? Tu en laisses pour tes frères et sœurs ! Oui, mère. Le sucre était une denrée chère et Bodsig avait dû échanger une grande peau de renne contre ce tout petit sac. Délicatement, Enkhetuya en a saupoudré deux pincées sur sa tartine. Ragchaa et Bodsig ont souri. Le bonheur qui a illuminé ses yeux au moment où elle a mordu dedans récompensait tous leurs efforts. Mais le visage de Ragchaa s’est vite assombri. Malgré les mots rassurants de son mari, la menace restait là. Que se passerait-il si sa fille portait l’étincelle chamanique ? Être chamane était un fardeau très lourd à porter. Et bien davantage quand on le vivait avec la peur d’être dénoncé.

Le jour de leur arrestation, la police avait détruit tous les attributs de chamanes de son père et de son grand-père ; costume, miroir et tambour, dont la peau avait été lacérée. Un acte très grave. Parce que le tambour était le cheval grâce auquel le chamane pouvait voyager dans le monde des esprits, mais aussi la monture de l’esprit qui venait l’habiter une fois animé par les prières. Faire du mal au tambour revenait à l’offenser. Et subir sa colère était pire que voir souffler les vents des quatre directions en même temps. Ragchaa n’avait pas de tambour. Elle était une yavgan böö, une chamane à pied. Moins puissante qu’un mörtoï böö, un chamane à cheval, elle utilisait la guimbarde en guise de monture. Les esprits lui avaient donné le don de voir l’avenir et de soigner. C’est grâce à eux qu’elle avait pu guérir son fils. De quel droit pouvait-on lui interdire de s’en servir ? Même en cachette, avec le ventre tordu par la peur, elle ne renoncerait jamais à pratiquer.

Bodsig lui a tendu le bol de pain. Je sais à quoi tu penses. Ragchaa a mis un doigt sur sa bouche. Elle ne voulait pas reparler de tout cela devant Enkhetuya. Il a fermé les paupières en signe d’approbation. Elle a souri. En quatorze ans, son mari n’avait cessé de la protéger. Bravant tous les risques pour qu’elle puisse continuer de pratiquer en secret. Un acte courageux, qu’il justifiait en clamant : la folie rouge ne gagnera pas !

Cette « folie » n’avait pourtant cessé de le poursuivre. À vingt-huit ans, il avait fui son pays de Touva, sur le point d’être rattaché à l’URSS. Mais peu après son arrivée, les purges dont les parents de Ragchaa avaient été victimes s’étaient étendues à bien d’autres populations que celles des chamanes, portant le nombre d’exécutions à presque trente mille. De quoi motiver ses convictions.

Ragchaa a regardé son mari, en train de terminer son thé. Même dans les pires situations, il gardait son calme. Grâce à lui, grâce à ses précautions, elle n’avait jamais été dénoncée. Elle restait malgré tout en grand danger. Et sa fille aussi, si elle s’obstinait à chanter des prières à tue-tête.
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Mai 1965, région d’Ulaan Uul

Encore enfouie sous sa couverture, Enkhetuya a entendu le premier craquement du printemps. Grave. Profond. Le signe que la terre avait trop chaud et s’ébrouait enfin pour se débarrasser de son manteau de gel. Une bouffée de joie a sorti l’enfant de ce nid douillet dans lequel elle avait pour habitude de traîner au moins jusqu’à ce que son père ait allumé le poêle. Elle a entouré ses pieds de bandes de tissu et enfilé ses bottes en fourrure de renne. Bodsig s’est réveillé, étonné un instant de la voir déjà debout. Mais il a vite compris. Depuis toute petite sa fille percevait le signal du printemps avant tout le monde. Le seul jour de l’année où elle se levait la première. Couvre-toi bien, mini hou, le vent a soufflé toute la nuit. Je sais ! Elle a enroulé sa ceinture de soie orange autour de son deel bleu d’hiver. Bien au niveau de la taille, comme le lui avait appris Ragchaa. La porter au niveau des hanches était réservé aux gens mauvais, dont l’âme avait choisi de renaître dans le monde des esprits noirs. Son père lui a fait signe de prendre le bidon et la louche en aluminium. Elle a fait une moue. Elle n’aimait pas la corvée d’eau. D’autant que depuis le départ de sa grande sœur, elle se retrouvait seule à pouvoir l’accomplir. Orgil ne marchait pas encore et Tuguldur avait à peine cinq ans. Seul Bahirhou aurait eu la force de porter le bidon de dix litres, mais à sept ans il avait décrété que c’était un travail de fille. Je préfère rassembler les rennes avec notre père ! Elle a pris le bidon. Pendant l’hiver il fallait aller loin pour trouver de la neige sur laquelle le troupeau n’avait pas uriné ou marché. Heureusement ce matin elle n’aurait qu’à se rendre au ruisseau, à l’endroit où la glace avait certainement dû casser.

Elle a poussé la peau de renne qui fermait l’urtz. Le froid a immédiatement mordu son visage, l’obligeant à froncer le nez. Le silence était profond et l’air tellement limpide qu’il rapprochait les montagnes. L’herbe gelée a craqué sous ses bottes. Elle aimait bien cette sensation. Leur chien est venu la saluer en remuant la queue. Petite tape. Elle s’est dirigée vers les rennes, couchés en boule à un jet de pierre. Trois femelles étaient grosses. C’était bien, parce que avec les loups il était difficile de maintenir le nombre de bêtes à vingt. Boortsog s’est levé en tendant son museau vers elle. Elle a caressé le sommet de sa tête, juste dans l’espace entre les bois. Ce qui a eu pour effet de la lui faire baisser. Tu as bien dormi ? Reuuuu-reuu. Devenu un beau mâle blanc, il ne la suivait plus partout, mais un fil invisible continuait de les relier.

Un jour, encore distraite, Enkhetuya avait renversé le bidon de lait de renne qu’elle venait de traire. Elle avait pleuré parce qu’à cause d’elle, ce précieux liquide était perdu. Il était la principale source de nourriture de la famille. Mais aussi un aliment sacré. En renverser était un grave manque de respect envers le Ciel Bleu, le maître de toute chose et source de la vie. La punition serait donc terrible. Pour du lait renversé, lui avait dit sa mère, Tenger, le seigneur du Ciel, pouvait envoyer la foudre sur un cheval de la famille. Ils n’avaient que celui de Bodsig. La foudre tomberait-elle sur lui ? Enkhetuya avait pleuré de plus belle. Mais son renne, comme s’il avait ressenti son chagrin, était venu coller son museau contre son ventre. Elle avait posé son nez juste à l’endroit où c’était tout doux. Et soudain retrouvé le courage de rapporter son bidon vide à ses parents. Après tout, renverser du lait n’était pas ce qui énervait le plus le Ciel bleu. Non. Si elle avait renversé de l’aïrag, le lait de jument fermenté, Tenger aurait envoyé la foudre sur un renne du troupeau. Peut-être même sur Boortsog ! Elle avait marché jusqu’à l’urtz en se faisant la promesse de faire davantage attention, sans quoi son Ciel finirait par la déserter. La punition infligée aux gens qui ne suivaient pas les règles pour rester en harmonie avec les esprits de la nature, comme ne pas respecter son bétail, sa nourriture, ou ne pas faire d’offrandes en remerciement de tout aliment frais. En voyant le bidon vide, Ragchaa avait eu l’air embêté. Je vais faire la prière pour réparer cette offense. Ainsi tu apprendras les mots pour demander pardon au Ciel de n’avoir pas respecté la nourriture qu’il t’a donnée. Enkhetuya avait regardé sa mère, les yeux pleins d’étonnement. Puis d’espoir. Et la foudre ne tomberait pas sur le cheval de Bodsig ? Ragchaa avait souri. Si ta prière est sincère, mini hou, la foudre restera dans le Ciel.

Enkhetuya a fait quelques pas vers le ruisseau. Elle avait encore oublié une règle. Une règle essentielle pour ne pas énerver les esprits. Elle a touché le lobe de son oreille droite. Longtemps. Comme à chaque fois qu’elle réfléchissait. Mais elle n’est pas arrivée à s’en souvenir. Décidément elle l’oubliait toujours. Elle a repris sa marche. Inquiète. Allait-elle être désertée par son Ciel ? Elle a levé la tête. Quand les gens l’étaient, quand Tenger en avait tellement assez de leur manque de respect qu’il les abandonnait, alors ils devenaient inactifs, perdaient leur troupeau et rataient leur vie. Enkhetuya a senti son cœur se serrer. Elle ne devait plus jamais être distraite. Non. Elle ne voulait pas rater sa vie…

 

L’eau poussait, poussait, sous la fine couche de glace. Enkhetuya a donné un coup de louche pour la libérer. Elle a jailli dans un petit pschuit. Cri de plaisir. Elle aimait plus que tout participer à ce moment où la nature éclatait son carcan d’hiver. Lentement elle a fait glisser son index dans le filet d’eau qui gagnait déjà un grand territoire sur la glace. Mais l’a vite retiré. Son père l’attendait. Pourquoi se laissait-elle toujours distraire ? En vitesse elle a lancé le bidon sur la glace. Il a rebondi un peu, avant d’en briser une partie. Puis elle l’a calé entre deux grosses pierres avant d’enfoncer la louche dans la brèche. Quelques brindilles ont été emportées dans son sillage. Elle les a retirées une à une en pensant qu’elle aurait bien voulu être ainsi poussée par le vent. Bodsig lui avait dit qu’au bout de cette rivière se trouvait la Russie. Un très grand pays. Pourrait-elle un jour marcher assez loin sur ces rives pour aller le découvrir ? Découvrir d’autres montagnes, peut-être d’autres animaux, d’autres fleurs ? Ses pensées, comme les brindilles, se sont mises à flotter doucement jusqu’à la rive d’en face…

Elle a tout de suite reconnu la silhouette et la cicatrice sous l’œil gauche. Son cousin Balgir, le fils de la sœur aînée de Ragchaa. Sa joue avait été gravement brûlée à cause d’une chute sur le poêle. Il devait avoir quatre ans. Ragchaa avait immédiatement badigeonné la plaie avec la résine d’un arbre dont elle seule connaissait le nom. Quelques jours après elle y avait appliqué une vieille graisse d’ours, bien liquide. Puis avait fait une cérémonie pour apaiser les esprits. Les accidents étaient le signe qu’ils étaient en colère : on ne les avait pas assez honorés, ou respectés. La brûlure avait quasiment disparu. J’arrive, lui a dit Balgir, je serai là demain soir. Elle allait lui dire à quel point elle était contente de le voir, mais la louche a bougé dans sa main. Elle a serré le manche. Puis de nouveau regardé la rive d’en face. Son cousin n’était plus là. Bon. Il reviendrait, il l’avait dit…

Deux, trois, quatre. Il en faudrait quarante-deux pour remplir le bidon. C’est ainsi qu’elle avait appris à compter. Et dans un an elle irait à l’école d’Ulaan Uul pour apprendre à lire. Elle resterait à l’internat, il fallait deux jours de cheval à travers des plaines et des montagnes pour s’y rendre, mais elle avait hâte. Gandjii, le fils des Tsaatans de l’autre col, lui avait dit que l’école était formidable. On y faisait même ses besoins dans une cabane. Plus jamais les fesses dans le blizzard, comme nos arriérés d’ancêtres ! répétait-il. Étudier lui permettrait de devenir un homme « cultivé ». Enkhetuya avait souri. Elle aussi voulait être cultivée. Protéger ses fesses du blizzard. Aller à Ulaan Uul. Son père s’y rendait plusieurs fois par an pour échanger des peaux de loup ou de zibeline contre de la farine, du sel, des briques de thé, de l’huile ou du sucre en poudre. Quand il arrivait à en chasser. Tu raterais un yak à trois mètres ! se moquait Ragchaa. À quoi il répondait, vexé, que s’il avait eu mieux qu’une pétoire de la Révolution, il serait le meilleur chasseur de la région. Ragchaa se contentait de lever les yeux au ciel. Et Bodsig se taisait. Ce qui ne changeait pas beaucoup, il parlait peu.

Vingt, vingt et une, vingt-deux. Elle devait se dépêcher, ce matin, ils partaient pour un nouveau pâturage. Le troupeau était petit, mais les rennes avaient besoin d’au moins huit kilos de lichens par jour et la tradition voulait qu’on s’en aille avant que toute la nourriture ait été broutée. Il fallait donc changer souvent d’emplacement. Et particulièrement l’hiver quand les rennes étaient contraints de fouiller la neige en soufflant avec leur museau pour trouver les lichens, parfois même jusqu’à un mètre de profondeur. Trente, trente et une. Quelquefois Enkhetuya s’amusait à faire comme eux. Elle approchait sa tête de la neige en soufflant. Mais au contact de l’air chaud la neige se transformait en eau et mouillait tout son visage. Trente-cinq, trente-six…

Une fois, sa grande sœur Tselmunn l’avait surprise à imiter le renne. Tu fais toujours des choses bizarres ! Enkhetuya avait ri. Mais elle aimait bien observer et comprendre les raisons des comportements des animaux. Elle en était où déjà ? Ah oui, trente-six louches. Imiter les rennes lui avait en tout cas permis de comprendre que les animaux à longues pattes, les chevaux, les rennes et les yaks, avaient le nez plus chaud que ceux à courtes pattes comme les chèvres et les moutons. C’était d’ailleurs grâce à leur nez chaud qu’ils pouvaient fouiller la neige en hiver. Ils préparaient la place aux nez froids qui, une fois la neige déblayée, pouvaient trouver de quoi se nourrir. Enkhetuya a touché son nez. Elle faisait partie des longues pattes. Trente-neuf, quarante. Personne dans la taïga n’expliquait jamais rien. C’est en observant ses parents qu’elle avait appris à traire les rennes ou à seller un cheval. Quarante et une et quarante-deux. Enfin plein.

À petits pas saccadés elle a pris le chemin de l’urtz, mais un croaââââ a retenti juste au-dessus d’elle. Un corbeau ? Elle a posé le bidon. Sa mère lui avait dit qu’il était un messager. Son cri invitait celui qui l’entendait à faire une prière. Il se chargeait ensuite de la transmettre aux Lus, les esprits de l’eau. Le corbeau tournoyait toujours. Était-ce le moment de lui lancer une prière ? Sans doute. De toute façon elle n’avait pas le choix. Ragchaa lui avait bien dit que ne pas répondre à l’invitation d’un corbeau provoquait la colère des esprits. Elle s’est concentrée. Beaucoup de prières se bousculaient dans sa tête, laquelle choisir ? Vite, vite. Voilà. Les paupières plissées pour mieux voir l’oiseau, elle a prononcé à haute voix : Mon ami le corbeau, va dire aux esprits que je voudrais voir autant de paysages que l’eau de la rivière va en traverser. Et que je voudrais aller au lac Khovsgol. Et aussi… Non, sa mère lui avait dit juste une prière. Elle a crié au corbeau : Ne transmets que la première ! Mais un doute l’a soudain traversée. Elle n’avait jamais vu les oreilles d’un corbeau. Avait-il bien entendu ? Elle a regardé le point noir s’éloigner dans le ciel. Un messager avait forcément des oreilles. Comme le loup, l’ours, le renne, le cerf et le renard, qui eux aussi avaient le pouvoir de transmettre les prières aux esprits. Enkhetuya a repris le bidon. Son corps a penché sous le poids. Elle aurait mieux fait de demander aux esprits de lui donner plus de force…

 

Tout essoufflée, elle a enfin passé la porte de l’urtz. Ragchaa et Bahirhou avaient commencé l’empaquetage. Tuguldur, chargée de surveiller Orgil, le regardait comme du lait sur le point de bouillir. Enkhetuya a souri devant le sérieux qu’exprimait le visage de sa petite sœur. Occupe-toi du thé ! a ordonné Ragchaa en continuant de bourrer les sacs en peau de renne. Deel, bols, fourchettes, le hachoir, la grande marmite, deux bassines en aluminium, un sac de farine. Enkhetuya a vite versé l’eau dans la marmite. Elle devrait bouillir avant que le poêle ne s’éteigne. Pas question de rajouter du bois, le couper demandait tellement d’efforts. Surtout en hiver. Parfois la moustache et les sourcils de Bodsig étaient complètement gelés quand il rentrait après avoir scié et débité un tronc à la hache, seul. Il arrivait dans l’urtz les bras chargés de son trésor en poussant un cri de victoire. Comme une revanche sur cette nature tellement dure. Les Tsaatans étaient fiers de leur résistance. Tellement résistants, disait son père, qu’ils arrivaient à vivre là où même les plantes et les animaux grandissaient plus lentement qu’ailleurs…

Ragchaa a tendu un bol de bouillie de farine à sa fille. Mélangée à quelques morceaux de gras de viande, elle constituait le repas du matin. Enkhetuya s’est assise près du poêle pour le déguster. Une peau de graisse figée recouvrait déjà sa surface. Ragchaa lui a donné une cuillère en bois, mais Enkhetuya l’a laissée tomber. Quelque chose la préoccupait. Edge, mère ? Elle a ramassé sa cuillère. J’ai encore oublié la règle. Ragchaa a retenu un sourire. Elle savait bien de quoi il s’agissait. Dans un regard plein de tendresse, elle la lui a rappelée. L’intuition, mini hou. Les gens doivent suivre leur intuition. Elle représente la parole des esprits et reste le seul moyen donné aux humains pour communiquer avec eux et recevoir leurs avertissements, leurs recommandations. Son visage s’est durci soudain. Seuls les chamanes avaient le don de communiquer directement avec eux pendant la transe et sa fille n’avait vraisemblablement pas besoin de se souvenir de cette règle. Mange maintenant, tu nous retardes !

Quand sa cuillère a enfin raclé le fond du bol elle s’est de nouveau adressée à sa mère. Edge ? Qu’est-ce qu’il y a encore ! Est-ce que les corbeaux ont des oreilles ? Ragchaa a levé les yeux au ciel. Sa fille était bien la seule à poser ce genre de questions. Je t’ai dit de te dépêcher ! Bodsig charge déjà les sacs sur les rennes de bât. Enkhetuya a vite frotté son bol avec une touffe d’herbe coupée sur le sol. Un peu d’eau pour décoller la bouillie, trois tours d’index, il était propre. Passe-moi la pierre de sel pour le thé. Enkhetuya s’est baissée. Il n’en reste qu’un petit morceau, je pourrai venir en ramasser avec vous près de la rivière ? Tim, oui. Ragchaa a dissous l’amalgame de terre verte dans une louche de thé. L’air maussade.

La région où ils allaient était couverte de marécages et infestée de moustiques. Ce n’était pas bon pour les rennes, mais depuis que la République de Touva avait été rattachée à l’URSS, le tracé de la nouvelle frontière avait réduit de moitié le territoire des Tsaatans. La fréquentation répétée des mêmes pâtures avait provoqué l’apparition de maladies. La brucellose surtout, qui favorisait l’avortement des femelles et décimait les troupeaux. Le leur avait été épargné, mais la plupart des meilleures terres étant déjà infectées, ils devaient désormais se rabattre sur les zones marécageuses, à peine moins dangereuses. Ragchaa a versé la louche de thé salé dans la marmite. Avec la politique des quotas d’élevage, ils auraient une amende s’ils perdaient des bêtes.

Enkhetuya a vu le ciel apparaître dans l’urtz. Bodsig et Bahirhou enlevaient les peaux de renne qui le recouvraient. Je suis contente, a-t-elle dit en pliant la dernière couverture. Demain soir Balgir sera là pour partager notre süütai tsai. Ragchaa l’a regardée. Qu’est-ce que tu racontes ? La petite fille a répété : Cousin Balgir sera là dans la soirée, il me l’a dit. Ragchaa a froncé les sourcils. Mais où ? Quand ? Près de la rivière, à l’endroit où j’ai pris de l’eau. Bodsig s’est arrêté net pour regarder sa fille. Puis sa femme. Notre fille a rêvé. Si ton cousin avait été là, il serait venu nous saluer. Aide-moi à verser le thé dans la bouilloire. Enkhetuya s’est approchée de sa mère, l’air déçu. Pourquoi ne la croyait-on jamais ?

Bodsig a vidé le poêle avec la grande pince en métal. Il attendrait que ce dernier vestige de leur habitation refroidisse pour le démonter. Fidèlement escorté par Bahirhou, il a apporté les derniers sacs près des cinq rennes de bât. Le plus grand écartait les pattes tellement son chargement était lourd. En riant, Bodsig lui a donné une grosse tape sur le ventre. Redresse-toi ! Docile, l’animal a baissé la tête avant de rassembler ses pattes. Enkhetuya a regardé la scène en pensant à Boortsog. Il serait bientôt le renne chamane. Il en fallait un dans chaque troupeau, lui avait expliqué Ragchaa. Les esprits aimaient bien avoir des montures, alors chaque éleveur devait en choisir une parmi ses bêtes. Après un rituel spécifique, il l’offrait à l’esprit en échange de sa protection. Mais ce qu’elle avait surtout retenu était qu’à ce titre d’animal sacré, son renne ne porterait jamais une charge qui lui ferait écarter les pattes. Orgil s’est mis à pleurer. Tu dois le bercer ! lui a rappelé sa petite sœur. Enkhetuya a placé sa tête contre son épaule. Ses cheveux sentaient un peu le beurre. Elle y a mis son nez. Donne-le-moi, a dit Ragchaa, il est l’heure de lui donner le sein. Enkhetuya ! a appelé Bodsig. Elle a couru vers lui. Aide-moi à porter les montants du tipi, nous allons les déposer à l’abri d’un bosquet pour la prochaine fois.

Bahirhou est venu s’agenouiller dans le cercle brun que l’urtz avait laissé. C’est bien là qu’il devait déposer son fagot pour les suivants ? Son père a confirmé d’un signe de tête, concentré sur le démontage du poêle. Ragchaa a versé quelques gouttes de lait sur l’herbe brûlée qui marquait l’ancien emplacement du poêle. Que la flamme de celui qui allumera le foyer après nous brûle très longtemps. Enkhetuya a observé sa mère. Elle aimait tellement la façon dont elle prononçait les prières, parfaitement concentrée sur son geste. Cette attitude, plus que n’importe quelle explication, lui montrait le respect avec lequel on devait s’adresser aux esprits. Le respect qu’on devait leur témoigner pour ne pas être déserté par son Ciel et pour réussir sa vie. Le maintien de cette harmonie avec Tenger et les esprits de la nature était un gage de bonne fortune pour la famille. Ragchaa a versé de la poudre d’encens dans chacun des trous laissés par les montants de l’urtz. La terre est vivante, a-t-elle dit. Creuser son sol entaille sa peau, souiller les rivières salit son sang, couper des racines sectionne ses veines. Toutes ces blessures doivent être réparées, sous peine d’énerver les Lus Savdag. Ragchaa a enflammé une branche de genévrier. Continue le rituel. Les yeux d’Enkhetuya se sont arrondis. Moi ? Mais… Oui, edge.

La branche fumante dans une main, elle s’est agenouillée devant le premier trou. Ô Terre Mère, veuillez nous pardonner de vous avoir blessée. Je vais réparer cette offense en vous offrant de l’encens et en rebouchant chacun des trous que nous avons faits dans votre peau…

Avec la même concentration observée chez sa mère, elle a fait son premier rituel, ressentant dans chaque geste la joie d’accomplir cet acte de réparation. Quand enfin elle s’est relevée, Ragchaa a acquiescé d’un simple mouvement de tête. Ce lieu était désormais en paix, ils pouvaient s’en aller.

 

Installé sur le renne de tête, Bodsig a donné le signal du départ. Enkhetuya a tapoté l’encolure de Boortsog. La caravane s’est ébranlée. Ragchaa fermait la marche sur le cheval. Orgil dans ses bras et Tuguldur dans son dos. Le chien est venu se coller au renne d’Enkhetuya, la queue et les oreilles dressées. Et sa bouteille ? Elle a vite passé une main dans l’ouverture de son deel. Elle était posée au-dessus de la ceinture. Son père la lui avait rapportée d’Ulaan Uul. Son premier cadeau. Avec mille précautions, elle l’avait fait tourner pour regarder la lumière illuminer ses parois transparentes. C’était si beau qu’elle en avait eu des larmes de joie. Vite retenues : un Tsaatan ne pleurait pas. Mais elle ne l’avait plus jamais quittée, s’amusant à la remplir de neige ou de thé. Elle a délicatement retiré le bouchon que Bodsig avait patiemment taillé dans un morceau de mélèze. Quand le süütai tsai a coulé dans sa gorge, elle s’est dit que c’était vraiment délicieux. Ce soir elle montrerait la bouteille à sa grande sœur Tselmunn, qui devait les rejoindre pour les aider à installer le nouveau camp. Et à son cousin Balgir. Elle savait bien qu’elle n’avait pas rêvé, il serait là. Elle a replacé le bouchon en regardant autour d’elle. La caravane s’étirait en une longue chaîne, entourée de montagnes. Doucement balancée par le pas de son renne et le son des sabots sur les pierres, Enkhetuya s’est sentie minuscule. Mais malgré son immensité, malgré sa puissance, elle a eu soudain l’impression que cette nature veillait sur eux. Elle en a éprouvé un immense respect.

Le soleil se glissait déjà derrière la montagne Belchir Ull, quand ils sont enfin arrivés. Un vent froid coulait le long des pentes du vallon au fond duquel ils allaient installer leur urtz. Bodsig a tout de suite récupéré les plaques de tôle et le tuyau du poêle, dont les sections s’emboîtaient. Après avoir évalué la nature du terrain, il les a assemblés sur un bel espace de mousse verte, près de la rivière dont l’eau coulait ici de toute sa force. Plus un brin de glace, s’est dit Enkhetuya, toute contente de voir l’été s’installer à la vitesse d’un cheval au galop. Bientôt elle pourrait remplir sa bouche d’airelles, de myrtilles. Et tirer la langue à sa petite sœur qui partirait en courant, terrorisée. Tu vois, si tu parles mal, ta langue va devenir aussi noire que la mienne ! Elle aimait bien la taquiner. Bodsig a fini de débâter les rennes, aidé par Bahirhou, très fier d’assurer ce travail d’homme. Sans un mot il a confié le bidon à Enkhetuya. Sans un mot elle est allée le remplir à la rivière pour l’apporter à sa mère, déjà en train d’allumer le poêle. Toute nouvelle installation commençait par la préparation du süütai tsai. Orgil dormait tranquillement sur une couverture à côté d’elle, bien emmailloté. Edge ! a crié Bahirhou. Un sourire a fendu son visage. Tselmunn arrivait, précédée d’un renne chargé d’un gros sac.

Ragchaa a reniflé sa tempe en la serrant dans ses bras. Ses petits frères et sœurs ont agrippé son deel. Bodsig s’est contenté d’un salut de la tête. Mais ses épaules trahissaient sa joie. Moins solides, moins raides que d’habitude. C’est quoi dans le sac ? a demandé Tuguldur en glissant sa petite main dans celle de Tselmunn. Elle a souri. Sa petite sœur était la plus curieuse de tous. Je vous ai apporté des khuchuur ! Cris de joie. Les beignets de viande de chèvre seraient délicieux après cette longue route. Allons boire le thé, a dit Ragchaa en prenant sa grande fille par le bras.

Enfin installés autour du poêle, ils ont mordu dans de belles tranches de pain tartinées d’une épaisse crème de lait de renne. Les rires, les mots lâchés par salves ont commencé à fuser, tels des petits bouts de vie offerts à cet espace infiniment vide de présence humaine. Le thé est venu les arroser, brûlant dans les bouches, puis dans les ventres. Enkhetuya aimait plus que tout ces moments où tous étaient réunis. Bien serrés dans la joie. Tu as de la crème sur le nez, lui a dit Tselmunn. Elle a louché un peu. Les rires se sont élevés dans le brouillard qui les enveloppait peu à peu comme un doux cocon. Il serait temps d’installer l’urtz ! a dit une voix sortie de nulle part. Ils ont sursauté. Avant de reconnaître Balgir, arrivé comme une apparition.

Enkhetuya s’est précipitée vers lui. Il l’a soulevée pour renifler sa tempe. Je vois que j’arrive au bon moment ! Tselmunn lui a servi un bol de thé brûlant. Avez-vous fait bon voyage ? Tout à sa joie de retrouver la famille, Balgir n’a pas vu le regard que Ragchaa et son mari venaient d’échanger. Cette fois Bodsig n’a plus essayé de rassurer sa femme…
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Novembre 1965, région de Tsaagannuur

Bodsig était muet depuis quelques jours. Aucun son ne sortait de sa gorge. Tu as attrapé du buzar, avait diagnostiqué Ragchaa en observant son visage. Toutes les maladies étaient le résultat de cette souillure. Peu importaient leur forme, leur nom. Ragchaa allait interroger les esprits pour découvrir sa provenance et la « nettoyer » par le rituel approprié…

Au lever du soleil, elle avait tendu un hadak, l’écharpe sacrée en soie bleue, entre deux montants de l’urtz et suspendu des rubans de différentes couleurs, assemblés à des morceaux de fourrure, de vertèbres de poisson, de griffes, de plumes et de piques de hérisson. Ils représentaient les ongods, les esprits avec lesquels elle entrerait en relation pendant le rituel. Jamais à l’abri d’une dénonciation, elle avait demandé à Enkhetuya de rester dehors avec le chien. Aucun voisin ne devait entrer dans l’urtz, la corde d’ongods aurait été la preuve que Ragchaa pratiquait un rituel chamanique. Bodsig ! a-t-elle appelé. Il est venu s’agenouiller à sa droite. Sa bouche a tenté d’émettre un son mais n’a produit qu’un souffle rauque. Heureusement que tu n’es pas aussi bavard que moi ! Ffff-fff-fff. Il riait. On va arranger ça, ne t’inquiète pas. Il a baissé la tête en signe de respect. Ragchaa s’est concentrée. Toute attaque de buzar était dangereuse. On pouvait l’attraper dans sa chair à cause de l’alcool, d’aliments volés, avalés à contrecœur, ou mangés avec gloutonnerie. Mais le buzar pouvait aussi s’attraper dans l’esprit, à cause d’un mauvais sort, de mauvaises mœurs, de querelles, du sentiment de jalousie, d’un comportement arrogant ou pour avoir tué un animal sans raison.

 

Ragchaa a pris sa guimbarde, la monture sur laquelle elle irait rencontrer son ongod guide et l’interprète qui lui permettrait de comprendre ses messages. Des rubans, un hadak et des miniatures en bronze y étaient accrochés, représentant un arc, une hache, une scie. Autant d’offrandes à l’ongod. Souffle rauque. Bodsig tentait de parler. Elle s’est tournée vers lui, toujours agenouillé. Tu as mal ? Hochement de tête. Assieds-toi alors. Elle a placé l’instrument contre ses dents. Si le rituel n’était pas suffisant, elle utiliserait son don de bariatch, de guérisseuse. Un chamane pouvait l’être, mais un bariatch ou une personne capable de voir l’avenir n’était pas forcément chamane. Seule la capacité à entrer en contact avec les esprits pouvait conférer ce titre. Après une inspiration, elle a frappé la fine lame de métal avec son index. Un doiiiing s’est élevé, symbolisant le départ vers le lieu où habitait son xuur ongod, l’esprit de la guimbarde. Elle a frappé encore. De plus en plus vite…

Quand sa langue s’est mise à monter et à descendre dans sa bouche, modulant les sons, elle a su qu’elle était arrivée à l’endroit où il habitait. Le son s’est alors transformé, ressemblant peu à peu au galop d’un cheval. Le contact avec l’ongod était établi. Elle a posé la guimbarde pour enflammer une branche de genévrier. Une fumée blanche s’est élevée, dans laquelle elle a fait tourner l’instrument trois fois, d’est en ouest, avant de prononcer la prière par laquelle elle invitait l’ongod à lui révéler l’origine du buzar que Bodsig avait attrapé. Lui seul avait cette réponse et le talent du chamane se mesurait à sa capacité à l’obtenir. Sa voix a changé. Moins rauque, plus aiguë. L’esprit parlait par sa bouche, lançant des prières, des mélodies, des mots…

Ragchaa s’est brusquement arrêtée. Bodsig a reconnu le signe que l’ongod était reparti. Il s’est levé pour servir un bol de thé à sa femme. Après quelques gorgées elle s’est tournée vers lui. L’ongod avait parlé. Le buzar venait d’une malédiction des lus noirs. Avait-il tué un serpent ? Bodsig a réfléchi un instant. Sa tête a fait non. Une grenouille ? Non. Un poisson alors ? Toujours non. Tous ces animaux étaient les représentants des lus noirs des rivières. Ces esprits se vengeaient et lançaient une malédiction à quiconque avait osé les tuer ou même les blesser. Souviens-toi, l’ongod ne peut pas se tromper, tu as forcément fait du mal à un animal des lus. Moue dubitative. À un hibou ? Bodsig a froncé les sourcils. C’est bien un hibou ? Il a mimé un chasseur avec un fusil. Puis un mouvement d’ailes. Ragchaa l’a regardé, l’air désolé. Tu as tué un hibou en visant un chevreuil ou un mouflon ? Air penaud. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? J’aurais immédiatement nettoyé le buzar, tu es muet maintenant ! Air désolé. Bon. Se souvenait-il où cela s’était passé ? Hochement de tête. Ils devraient s’y rendre pour qu’elle fasse le rituel de réparation des lus noirs. Elle apporterait des offrandes et ferait des prières pour demander à l’esprit mécontent de bien vouloir lui pardonner.



Dehors, le chien a aboyé. Bodsig a bondi. Ragchaa a immédiatement caché sa guimbarde dans la poche de son deel, puis décroché et roulé la corde d’ongods dans un sac. Enkhetuya est venue les rassurer. Je n’ai rien vu, mais le chien est parti vers le nord. Sans doute un lapin.
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