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Bisous, 


Avant-propos


Commençons par ce que ce livre n’est pas :

Ce livre n’est vraiment pas une biographie, qui raconterait toute la vie d’Omar Sy, dans l’ordre, comme si elle était déjà finie. Vraiment pas. Ce livre n’est pas non plus un de ces documents-« choc » qui révélerait « LA vérité cachée » de la star, de l’acteur, de l’humoriste. Pas du tout. Ce livre est encore moins un roman, puisque rien n’est inventé. Les ressemblances avec des personnages, des lieux, des situations de la vraie vie ne sont absolument pas fortuites, mais recherchées. Ce livre n’est surtout pas une immersion en mode grand reportage. C’est plutôt une sorte de carnet de bord.

 

Disons que :

Ce livre n’est pas du tout objectif. C’est une manière de voir Omar Sy. Une manière de l’entendre, d’explorer ses limites, d’apprécier ses humeurs, de regarder comme il bouge, de constater comme il s’adapte à tout. C’est une expérience humaine, pour lui qui ouvre ses portes, pour moi qui suis consciente que je deviens un élément de son décor. Une aventure littéraire aussi, pour lui qui est un professionnel du récit, pour moi qui écris.

 

Précisons les circonstances :

C’est un point de vue, fondé sur une somme d’échanges, qui se sont déroulés quand Omar Sy le voulait, quand je me manifestais aussi. Sur une période libre, pas arrêtée à l’avance. Dans un cadre souple, avec cette possibilité que tout s’arrête, n’importe quand, si l’exercice devenait trop lourd, s’il ne trouvait pas sa place dans l’existence d’Omar. Les rencontres se sont étirées entre septembre 2021 et février 2024. En France, au Sénégal, aux États-Unis. Par téléphone, sur WhatsApp aussi. Il faut noter qu’un lien s’est tissé au fil du temps, tantôt distant, tantôt proche, parfois irrégulier, mais solide. J’étais à l’initiative, Omar aux réglages.

 

Avouons l’absence de méthode, mais l’existence de règles :

Pas de questions préparées à l’avance, ni de réponses formatées. Les interlocuteurs sont à égalité, débarrassés de tout a priori. La journaliste note tout si elle veut, pour comprendre, mais Omar Sy décide de ce qu’on peut dire ou non sur sa vie privée dans le livre. Il y a deux auteurs ici. Tout est libre, on peut passer du coq à l’âne, on peut improviser des pirouettes, des esquives, les vannes sont tolérées, les secondes d’ennui comptent, autant que les paysages ont valeur de contextes.

 

Reconnaissons le maître du jeu :

Le présent. C’est là qu’Omar Sy habite, c’est là qu’il prend sa longueur d’avance. Là où tout se transforme. Dans cet espace insaisissable, où personne n’est rien de plus, ni moins, qu’un souffle. Le présent, c’est le temps sacré d’Omar Sy. Et comme c’est lui qu’on cherche, c’est là qu’il faut être.

 

D’où la forme de ce livre :

Un journal. Pour consigner ces rencontres et échanges, pour isoler le présent, saisir son épaisseur, sentir sa profondeur. Le présent, c’est le temps de ces moments qu’on oublie. Le journal les met en mémoire, il ne raconte pas d’histoire, il agrège des bouts de vie qui forment un récit. C’est comme un puzzle. Pièce après pièce, à mesure qu’on les assemble, on devine ce qui s’y joue. Le sens est dans tous les instants, tapi au creux des apparences anodines, niché dans des détails qui n’ont l’air de rien, il sommeille partout et se révèle d’un coup.

 

Omar Sy, lui, dirait juste que « ce livre, c’est un truc simple, chacun y lira ce qu’il veut ».






Prologue


J’ai rencontré Omar Sy pour la première fois en février 2020. Grâce à Assa Traoré, pour qui j’avais écrit Lettre à Adama. Omar Sy est la première personnalité à lui avoir témoigné son soutien aussitôt après la mort de son frère le 19 juillet 2016 entre les mains des gendarmes de Persan. Il avait écrit sur Twitter, le 21 juillet 2016 : « Toutes mes prières pour Adama Traoré. Toutes mes pensées pour ses proches. Que justice soit faite en sa mémoire. Qu’il repose en paix. »

En juin 2020, la France est dans la rue. L’onde de choc provoquée par la mort de George Floyd lors d’une violente arrestation policière à Minneapolis secoue le monde entier. Victime d’un plaquage ventral avec la nuque écrasée par le genou du policier, ce père de famille afro-américain âgé de 46 ans s’est plaint à vingt-sept reprises de ne plus pouvoir respirer. Et au bout de neuf longues minutes, George Floyd est mort étouffé, la tête contre le trottoir. Omar Sy poste le 31 mai 2020 un message sur Instagram : « Hier, à Los Angeles, nous avons marché en paix et solidarité en criant les noms de George, Breonna, Ahmaud et tant d’autres victimes ici aux US. Via ce post et cette photo, je crie aussi le nom d’Adama Traoré, qui, en France, le 19 juillet 2016, a perdu la vie de la même façon que George Floyd. Que leurs âmes puissent reposer en paix et que JUSTICE soit enfin faite. »

 

Le 4 juin 2020, Omar Sy publie un texte en forme de manifeste contre l’impunité des violences policières dans les colonnes de L’Obs : « Réveillons-nous ». Il parle de lui, de nos enfants, de la nécessité d’agir : « Je mesure 1,92 m, je suis noir, je leur ressemble. Est-ce qu’il peut m’arriver la même chose qu’à eux demain ? Est-ce que cela risque d’arriver demain à mes enfants ? À vos enfants ? Cette peur sans nom, cette peur injustifiée qui enfle dans nos vies, doit disparaître. (…) Qu’importent les menaces ou les pressions qui s’exercent en retour, il ne faut plus jamais se taire. Aucune parole ne doit être isolée quand elle porte un discours de justice. » Omar Sy promet que « la cause est juste, je vous garantis qu’y adhérer emplit de ferveur. On dormira tous mieux. J’appelle au changement, à la remise en cause d’un système qui ne peut prétendre à la justice sans mettre fin à l’impunité organisée qui sévit depuis des décennies. Cet ordre établi n’est plus tenable ». Les mots ont de l’écho, plus de 200 000 personnes, des célébrités, des anonymes, relaient le texte en le signant.

J’ai été témoin de cet engagement citoyen, exempt de colère et chargé de détermination. J’ai été impressionnée par l’assurance et le sang-froid d’Omar Sy, quand ses détracteurs l’insultaient à tout-va sur les réseaux sociaux pour cette prise de position courageuse, ou pour rien d’ailleurs. J’ai trouvé qu’il avait le dos large, supportant la charge de la haine sans jamais s’en plaindre. Il trace son sillon. Des programmes télé légendaires, près de soixante films à son actif, des succès planétaires, d’autres moins, mais des projets qui se bousculent, chaque jour plus nombreux… Militant de la bonne humeur et de l’accès au rêve pour tous, Omar est un aventurier des temps modernes. Chacun de ses pas est une promesse pour ceux qui suivent. Il est un pionnier dans notre époque.

Ainsi naquit pour moi l’idée de ce livre.







Cahier 1





Début septembre 2021

Convaincre Omar Sy, donc.

Oui, un livre… Pour aller au-delà de l’image. Pour se raconter soi-même, pour éviter que d’autres le fassent, pour participer au récit de sa propre vie. Pour lui, pour ceux qui le suivent. Pour ceux qui l’aiment. Pour les gens.

Je lui dis ça.

Omar Sy n’est pas persuadé de l’intérêt de la démarche :

« Faire un livre, moi je me demande pourquoi je ferais ça ? La question que je me pose toujours c’est celle de la légitimité, tu vois. La vision extérieure de moi, en vrai, ça ne m’appartient pas trop. Ma vie est ailleurs et elle est beaucoup plus simple que ce qu’on me prête. Je ne suis pas contre l’idée d’un livre, hein, je dis juste qu’elle ne me serait jamais venue, à moi tout seul, et du coup je me méfie un peu. Je ne veux pas d’un truc lourd, je ne veux pas non plus qu’on soit avec moi dans ma cuisine. Ou alors… un livre d’entretiens plutôt, tu vois ?… Ça oui, à la limite, je pourrais être d’accord, si je réfléchis encore un peu… Si c’est un truc en mouvement, un échange. Si c’est pas à mon initiative. »




Mercredi 15 septembre 2021

Omar Sy, héros de la série Lupin, premier grand succès français de Netflix, fait partie des cent personnalités les plus influentes du monde, selon le magazine Time. Il est le seul artiste français retenu dans la liste du prestigieux hebdomadaire américain, aux côtés des actrices Scarlett Johansson, Kate Winslet, de la chanteuse Billie Eilish ou de l’entrepreneur Elon Musk.

 

L’acteur américain Bradley Cooper écrit dans le Time à son propos : « Omar a tous les atouts et toutes les compétences pour faire tout ce qu’il veut : produire, réaliser, etc. – et pour faire tout cela avec un cœur généreux et ouvert. S’il y a bien une chose à retenir à son sujet, c’est sa gentillesse qui vous imprègne, ainsi que l’espace dans lequel il se trouve. »

Et puis, Bradley Cooper ajoute : « He truly is a light. »

Il est vraiment une lumière.

Ce qui constitue un argument de taille, question livre.

Je dis ça à Omar.

La porte s’entrouvre : « On peut toujours essayer, ça ne mange pas de pain. »




Mardi 12 octobre 2021

La presse américaine annonce qu’Omar a signé un contrat avec Netflix, deux mois avant que celui-ci arrive à échéance. Il y en a partout sur les réseaux sociaux. C’est la première fois qu’un acteur et producteur français est ainsi approché par une plateforme.

Là encore, question légitimité pour le livre, je crois qu’on est bon. Non, Omar ?

Petite réponse en forme de fuite : « Je sais pas… On verra. »

On peut se voir, on discute, je prends des notes, comme un essai ? Pour voir si c’est supportable ? Si ça a un peu de sens d’échanger ?

Omar propose : « Demain ? »

Parfait.




Mercredi 13 octobre 2021

Du coup, il faut tout noter là, Elsa.

Rendez-vous au Shangri-La, un bel hôtel avenue d’Iéna dans le XVIe arrondissement de la capitale. Il est 13 heures, le hall de l’établissement grouille de monde, des touristes, des gens en costard-cravate, mélange de genres. Le restaurant, s’il vous plaît ? Je viens retrouver Omar Sy. L’hôtesse bégaie et rosit. Elle dit « Ah, ça doit être par là, on va voir ». Oui, en effet, du bas des escaliers la voix d’Omar gronde, grave et haute. Il est entouré de quatre hommes autour d’une table ronde. Il a le visage fermé. Pas le moment de le déranger. S’effacer, là, plutôt. Ainsi donc, Omar Sy se fâche.

Il me rejoint devant les ascenseurs, tête baissée sur son portable, dans son allure tranquille et chic, jean, gilet marron clair à gros boutons en cuir foncé, baskets. Omar est préoccupé. Il se tait, et il ne me regarde pas du tout.

Alors je meuble un peu :

 

– Tu as maigri, dis donc… ?

– Oui, j’ai perdu 17 kilos. J’étais trop gros, j’en avais marre.

– Et tu t’y es pris comment ?

– Le sport. Et je mange une fois par jour, c’est le jeûne intermittent.

 

OK. Réponses courtes, un peu sèches. Omar me lâche un regard sévère assorti d’un gentil sourire. Silence dans l’ascenseur. Je crois qu’il m’envoie un message, là… Genre, ça va bien se passer, faut juste lui laisser le temps de changer d’humeur.

On rejoint la suite. Sa femme Hélène nous attend, pour grignoter à trois, sur une petite table installée dans le salon, au bord d’un balcon qui donne sur la tour Eiffel. La vue est magnifique, je prends deux photos avec mon téléphone. Hélène me met à l’aise, elle me parle. Omar, toujours un peu tendu, dit qu’il a très faim. Il demande deux plateaux de fromage, il commande des croque-monsieur de dinde avec de la purée.

 

– Ah bon, de la purée… Pas plutôt des frites ?

– La purée, c’est mieux, parce que les frites, tu mets deux jours à les évacuer de ton organisme. Je peux savoir ce que tu notais quand Hélène parlait, là ?

– Que tu es capable de « rester seul face à un arbre ». Hélène disait que tu peux te couper complètement de la réalité, un peu sur commande, même dans une pièce bondée de gens.

– Oui, quand j’ai besoin d’espace, je le crée. C’est ce qui me permet de faire abstraction des gens, de la caméra, de l’équipe, sur un plateau, et de jouer librement. Je sais faire ça, être moi, même s’il y a du monde : bouger, en restant là. C’est pas de la téléportation, mais presque.

– Hélène dit que tu faisais ça tout petit déjà.

– J’avais mes coins, oui. À Trappes, dans l’appartement familial. J’aimerais pouvoir acheter ce logement d’ailleurs, où mon père a été locataire pendant plus de trente ans, rien que pour ces coins, mes zones de rien, ce petit mètre carré dans un couloir…

– Et tes parents ne vivent plus là ?

– Non, je les ai déplacés, de Trappes vers Élancourt, en pensant les mettre mieux. Mais ça n’a pas marché, ils ont voulu revenir à Trappes. Rentrer chez eux, en fait.

– Et toi, tu voudrais y revenir ?

– En fait, ça me revient, comme des flashs, surtout quand je vois ma fille Amani dans son petit coin à elle, parce qu’elle n’aime pas trop qu’on la dérange.

– Tu n’as pas vu ta petite fille Amani depuis quand, Omar ?

– Depuis le mois d’août. Alors qu’elle grandit, qu’elle devient une petite fille, qui sort de sa période bébé, ça m’embête un peu… Parce que je ne vois pas cette évolution, je vois pas le truc se faire.

– Alors comment tu fais avec tes enfants… Tu leur parles tous les jours ?

– Je ne suis pas très à l’aise moi, avec le FaceTime et tous ces trucs, j’ai tellement besoin d’un contact. Quand je les vois sans pouvoir les toucher, ça m’énerve. Donc je préfère le téléphone en fait. Ou alors, on est loin, on le sait, on va se texter pendant trois semaines.

– Tu es souvent seul, quand même, Omar ?

– Bah ouais, au moins la moitié du temps.

– Tu n’en as pas marre, parfois ?

– Si, j’en ai marre parfois. Donc, je trouve des parades… Mais c’est comme ça aussi que je crée, c’est dans ces moments-là que j’invente plein de choses.

 

Hélène complète les réponses d’Omar. Elle affirme qu’il se débrouille, qu’il fait des arrangements avec la solitude. D’ailleurs, elle l’a déjà vu « devenir un autre : quand il a un rôle à jouer et qu’il se prépare, il devient le mec, il s’invente une nouvelle vie, je me demande s’il ne s’invente pas même une nouvelle famille dans ces moments-là, au point de parler avec des gens qui n’existent pas, il s’invente tout un contexte, lui. Je pense qu’il doit se parler à lui-même en voiture quand il est seul… ».

 

– Du coup, pour le livre, on y va, Omar ?

– Oui, tu as commencé de toute façon. Alors continuons.




Vendredi 22 octobre 2021

Sénégal.

Il faut voir à quoi ressemble ce pays, où Omar et Hélène Sy ont une vie.

Ici, la terre est rouge, comme un muscle irrigué de sang et d’oxygène. On appelle ça la latérite, ce sol riche en fer et en alumine, épais et dense sous les pieds. Le sentiment de liberté vient aussi du ciel, haut et dégagé, qui invite à croire que l’infini appartient à chacun comme à tous. Et ces baobabs qui étirent leurs forces au-dessus de nos têtes, c’est comme les mains du monde qui nous surveillent. La magie de cette terre rouge, c’est de donner l’impression que la lumière brille toujours, le jour comme la nuit, la lune prend le relais du soleil, illumine les paysages. On n’est jamais dans l’obscurité, au Sénégal.

Les gens s’agitent comme des fourmis. Ils sont jeunes, tous en mouvement, dans leurs petits commerces, sur les bords des routes, ils se déplacent à pied, à dos d’âne, à cheval, à mobylette, en voiture. Jamais épuisés, toujours occupés. L’activité est permanente. On dirait que c’est ici que se préparent les lendemains du monde. Le Sénégal se fabrique et s’élève à vue d’œil, comme si les possibles étaient à portée de main. D’un jour sur l’autre, les maisons se hissent le long de la côte, les unes après les autres. Ici, on n’en est pas à finir ce qu’on commence. On commence partout, tout, et sans arrêt.

Omar est différent, ici. Comme s’il s’enfonçait dans un fauteuil de cinéma moelleux, face à l’écran du réel, l’acteur se met en veille, et le spectateur profite. Il regarde les gens, le cirque de la vie, il s’enivre de ça, le quotidien de ces anonymes lointains et proches qui s’agitent, sous ses yeux jamais rassasiés. Certains reconnaissent la star, ça se passe en un regard, un sourire, comme si Omar Sy était un songe, une apparition magique, qui se fond dans le décor aussi vite qu’elle s’en évapore.

Le Sénégal, c’est un peu sa terre du milieu, où il se repose à pieds joints de ses existences en forme de grand écart. Entre le pays qui l’a vu naître, cette France complexe dont il est devenu un symbole, et les États-Unis, où il s’est expatrié avec sa famille, il y a la latérite sénégalaise. Comme s’il était ici tout à fait chez lui, regagnant la légèreté d’un ailleurs, retrouvant le confort d’un chez-soi ancestral. Cultivant ses contraires, le goût de la distance, la consécration de l’intimité. Et il y a ce rythme, ni effréné ni lent, celui des quotidiens qui s’ajustent les uns aux autres, la routine collective, celle des autres, qui le berce.

Omar est là, alors qu’il était dans les Ardennes il y a quelques jours. Il y tournait Tirailleurs, un film qui met en scène l’histoire d’un Sénégalais et de son fils, enrôlés dans les troupes françaises pour faire la guerre et défendre un pays qui n’est pas le leur. L’acteur et ses équipes ont transformé tout un village français en studio de cinéma. Les gens du coin se sont adaptés, ils faisaient silence quand c’était demandé, faisaient taire leur tracteur pour les besoins du film.

Omar est à des kilomètres de ce tournage, au Sénégal, autant qu’il est dans le cœur de cette histoire.

On dîne aux Manguiers de Guéréo, un restaurant planté au cœur de neuf hectares de faune, de flore, dominant la réserve de la Somone, juste au bord de la lagune. Le soleil fond sur l’horizon, orange comme un fruit, dégageant une lumière chaude et basse. Omar est posé, il demande de la purée en accompagnement. Le reflet de son polo bleu jean illumine son regard couleur noisette. Il dit : « Vas-y, je t’écoute. »

Signe que je peux ouvrir mon cahier, là. Je m’exécute. Vite.

 

– Toujours pas de frites, donc ?

– J’aime la pomme de terre, on a grandi avec ce légume.

– Vous n’êtes que tous les deux, ici ?

– Les enfants sont aux États-Unis. Hélène les rejoint vite et elle ne les a pas quittés longtemps. Moi, ça fait deux mois que je ne les ai pas vus, et c’est long, là… Je sais qu’ils ne le vivent pas mal, qu’ils sont dans leur quotidien, mais c’est aussi le pire pour moi : le signe qu’ils sont habitués à mes absences.

– On a dit qu’on ne faisait pas des questions/réponses classiques, mais des conversations, qu’on jouait le jeu du vrai échange, où on cause un peu de tout. De l’essentiel aussi, l’air de rien. Du coup… Parlons de la France, qui a l’air loin d’ici, mais où la campagne électorale bat son plein. On voit, on entend Éric Zemmour partout…

– J’espère que les gens vont se rendre compte des limites de cet homme. Parce que c’est pas comme d’autres, par exemple, où il y a quelqu’un dedans, un homme d’État. Là, tu peux frapper, toc, toc, toc… Y a personne.

– Il y a la haine, nouvelle « valeur républicaine », peut-être ? Et ça ne donne pas trop envie de revenir en France, ça, si ?

– Ce serait grave de faire ce choix, de déserter. Il ne faut pas laisser ce pays sombrer. Je ne sais pas si la haine est une nouvelle valeur républicaine, mais je crois une chose : le vrai problème en France est social. Et pourtant, ils ne savent pas où ils ont mal, les gens, ils souffrent mais ils ne savent pas d’où. C’est social, personne ne le voit… Bizarre. Il n’y a personne qui peut aujourd’hui incarner le médecin-chef, il n’y a que des docteurs Knock, qui veulent que la maladie demeure. Quand je pense à la France, je me dis que c’est un mauvais moment à passer. Ceux qui nous empêchent d’avancer sont ceux qui veulent conserver leur monde dépassé, ils sont en train de vieillir, ils sont à l’agonie… La haine qu’on entend, ce sont les derniers râles de ceux qui appartiennent à une autre époque. Alors, je dis que c’est un mauvais moment à passer. Je suis un optimiste.

– Alors tu ne dis rien, tu serres les dents et tu attends.

– Non. Mais je n’ai pas non plus envie d’être ce gars qui ouvre sa bouche tout le temps. Ça me rend triste de parler de tout ça, en fait. Je me remets en question, nous sommes responsables, nous, ma génération, de ce qui est en train de se passer. On ne fait rien, on regarde, on critique. Tu vois les mômes d’aujourd’hui, eux, ils se bougent… Plus que nous. Ces vieillards dont je te parle, on leur a laissé le pays. C’était tellement bien les années 80, on s’est reposés sur ce qu’on avait, c’est ça, le problème. Jusqu’au début des années 2000, où le monde entier a basculé.




Dimanche 31 octobre 2021

19 h 45. J’entends sur LCI l’annonce des invités sur le plateau : Jean-François Kahn, 83 ans, et Daniel Cohn-Bendit, 76 ans, sont à l’écran. Je regarde : Kahn lit du Zemmour, après avoir expliqué qu’il est impossible de qualifier cet homme de « fasciste ».

Tiens donc.

Je me dis, voilà une illustration parfaite du propos d’Omar sur ces « anciens » qui s’accrochent à leur dernier souffle de gloire médiatique.

20 heures. Maintenant Alain Minc, 72 ans, prend le relais.

J’envoie une capture d’écran à Omar. Pour voir, pour le relancer.

Il me répond : « Bon dimanche soir, la France. »

Soit il pense qu’on a ce qu’on mérite. Soit il fait de l’ironie. Soit il n’a rien à en dire.

Possible aussi qu’il s’en moque complètement.




Lundi 15 novembre 2021

Intouchables a traversé une décennie. Avec 32 millions d’entrées en salles dans plus de 60 pays, sans compter les 19 millions en France, le film, traduit en 45 langues, est le plus gros succès au box-office mondial, enregistrant 344 millions de dollars de recettes. Et pour sa performance dans Intouchables, Omar Sy est devenu en 2012 le premier comédien noir de toute l’histoire de l’Académie des César sacré meilleur acteur.

Un succès inédit, un tourbillon dans sa vie, dans celle de toute sa famille. Comme un changement de dimension.

Ce film offre le premier rôle à un acteur noir, fils d’immigrés. Omar Sy y joue un héros, un vrai, un gars qui a la patate et le cœur qui va avec. Et pour une fois, il s’agit de rire avec lui, et non pas de lui. Intouchables est devenu culte en racontant une histoire qui fait date dans le cinéma.

 

Nous sommes dix ans plus tard, et on célèbre l’événement. Le comédien a changé sa boucle d’oreille qui brille contre une autre, plus discrète, noire. Une pluie fine et glacée de novembre enduit le large trottoir des Champs-Élysées, où s’amasse une foule apprêtée, plutôt parisienne, pressée de voir en chair et en os les acteurs, les réalisateurs, les producteurs du film, leurs visages, les liens qui demeurent, la place de cette aventure hors norme dans leur souvenir.

Sur la large scène du cinéma UGC Normandie, Omar Sy a forci, François Cluzet s’est assagi, les réalisateurs Éric Toledano et Olivier Nakache sont émus, ils disent qu’il faut « aimer les acteurs » pour faire un bon film, que pour Intouchables c’était facile, parce que Omar « est tellement sain ». Et la fusion Cluzet-Sy entre deux hommes d’univers différents a été immédiate. François Cluzet l’a expliqué dans des interviews : « Nous sommes des gens de foi, tous les deux, Omar se donne, moi aussi, de là est née cette espèce de grâce entre nous. »

Voilà pour la formule magique, qui opère encore des années plus tard.

Le film raconte la naissance d’une profonde amitié entre Philippe, riche, aristocrate et tétraplégique, et Driss, jeune homme d’origine sénégalaise, élevé dans un quartier populaire, tout juste sorti de prison et embauché comme auxiliaire de vie. Une rencontre inattendue, une relation unique, où l’un apprend du monde de l’autre, où l’art de la vanne et le goût de la littérature se valent, où le jogging et le costume cohabitent.

C’est un film qui démontre la prévalence heureuse de certains clichés : la différence est une richesse, Intouchables repose sur ce lieu commun, dont la valeur universelle est telle qu’elle est impérissable.

Alors, dix ans après la sortie du film, la salle rit, pleure, en redemande, comme une première fois.

Omar Sy prend les spectateurs à témoin, il dit : « Je regarde ces images, je me vois, je suis un gosse », et il se tourne reconnaissant vers les réalisateurs, Olivier Nakache, Éric Toledano, ému : « Je suis toujours aussi hébété par la confiance que vous m’avez faite. Vous avez fait de moi un adulte, les gars. »

Les gens applaudissent comme s’ils remerciaient le film pour sa fraîcheur préservée, son efficacité intacte. La soirée d’anniversaire se dissipe dans les effluves joyeux d’une foule rassasiée. Omar Sy le dit tout haut, en direction de Toledano, Nakache, Cluzet : « Je vous aime tous les trois. »

« Eux », qui ont participé à ce qu’il est aujourd’hui.

 

Je lui demande, après tout ça :

– Tu as changé, tu es un autre maintenant ?

– Non, je suis le même. Mais augmenté.

 

Ah oui, voilà… Un millefeuille de personnages enfouis au fond de lui, où Driss d’Intouchables a sa place avec tous les autres, même si en ce moment, c’est Assane Diop qui prend la lumière et domine entre tous. Un héros moderne inventé dans l’ombre d’Arsène Lupin et taillé sur mesure pour Omar Sy. Encore un, qui ne ressemble à aucun autre, et dont le succès fait déjà date.

Omar rentre chez lui accompagné de quelques « siens », sa femme Hélène, Chillaw, son ami « de toujours et pour la vie » accompagné de sa femme Marilyne. Il aime la nuit qui s’épaissit à mesure que les rues de la capitale se vident, il foule le pavé parisien, dérobe quelques instants de liberté totale, discret comme un gentleman cambrioleur.

 

– Content de ta soirée, content de disparaître aussi ?

– Je donne ce que j’ai, et quand je n’ai plus d’énergie, je me casse. J’ai appris. Avant, je partais en déficit. C’est plus le cas.

– Ce sera tout pour ce soir, donc ?

– Repasse demain.

– OK, pour le déjeuner ?

– Je te dirai.
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Omar est installé sur le tapis, par terre devant sa table basse, dans le salon, au pied de son canapé. Il déballe un petit colis : c’est un set d’outils de précision, tournevis et autres, tous attachés ensemble, ça s’appelle « 130 en 1 ».

Omar Sy est donc bricoleur.

« Je fais à manger, si ça te va ? J’aime bien cuisiner. Et on parle en même temps comme ça. »

Au menu : cordons-bleus, coquillettes, yaourts.

Donc, Omar Sy est cuisinier aussi. Sa fille Sabah, son neveu Alassane passent par là. Ils confirment en sourires : il est très fort pour le bœuf bourguignon et le thiéboudiène.

On s’assoit autour de la table ronde, pendant qu’Omar Sy fait la cuisine dans son jogging noir.

Hélène est là, occupée à ses mails, elle tient son double rythme, répond aux Français tôt le matin, aux Américains tard le soir.

Et il y a Tato aussi, le chiot staffie de 5 mois. Un cadeau d’Hélène et des enfants, pour accompagner la solitude d’Omar quand il est sur un autre continent que le leur.

Han… Tato fait pipi dans son panier. Il est pris sur le fait ! Ouh là là, Omar saisit Tato par la peau du cou, le gronde, gros yeux, grosse voix, se tourne vers moi : « Je le dresse, hein, il faut qu’il puisse me suivre partout. »

Tato doit bien se tenir. Il sera son ombre. Sa lumière aussi.

Voilà, Omar Sy est maître-chien.

 

– Je peux sortir mon cahier, pendant que bout l’eau des pâtes ?

– Oui.

– Intouchables donc, dix ans plus tard, ça fait quoi ?

– Écoute, je me rends compte que j’ai pris une petite claque hier soir, hein. Ce film est intemporel, mais il se date aussi par rapport à la liberté qu’on avait, qu’on a moins. Je vois tout ce qu’on a perdu en dix ans. La légèreté de ce film, on ne la retrouverait pas si facilement. Je me demande pourquoi on ne ferait plus les mêmes vannes aujourd’hui ? Il y a hélas beaucoup plus de verrous, ou de censeurs…

– C’est peut-être l’effet du passé, on ressent des manques quand on se retourne dessus, non ?

– Ce que je ne fais pas souvent, me retourner sur le passé. Là, j’ai comme un petit vertige en regardant derrière moi, je prends conscience de l’évolution de ma carrière. Ramené dix ans en arrière, je me rends compte que je suis plus nostalgique de mon vécu intime que de mon passé professionnel.

– Mais tu ne regrettes quand même pas ta vie d’avant, si ?

– Non ! J’aime ma vie maintenant. J’aimais celle d’avant aussi. C’était juste différent, mes enfants étaient petits, on habitait dans les Yvelines, un petit village dans la forêt, la campagne un peu chic, proche de Trappes où j’ai grandi. On était bien, avec nos enfants, nos chiens. Et avant encore, quand on avait trois fois rien, on était bien aussi, même si on bouffait des cordons-bleus avec des pâtes et des yaourts, Hélène et moi, on avait notre Peugeot 406 coupé. Hein, chérie ?

Hélène acquiesce :

– On était jeunes, on avait une seule vie pour nous tous. C’était simple, mais pas forcément mieux. Aujourd’hui, on en a plusieurs, autant qu’il en faut pour se préserver et composer avec la célébrité et l’image d’Omar Sy, qui augmentent toujours. Les cordons-bleus, les pâtes et les yaourts sont restés.

– Intouchables a bouleversé tout le reste, votre quotidien.

– Il l’a explosé. François Clerc, à l’époque chargé de la distribution chez Gaumont, m’avait pourtant prévenu à l’issue de la première projection publique à Angoulême qu’un truc se passait avec les gens, qu’il y aurait un avant et un après. Sur le coup, je ne me suis pas rendu compte combien c’était vrai. Ni ma famille ni moi n’avions anticipé. Et le déclic est venu un jour quand j’ai accompagné mon fils Tidiane à l’école, quand j’ai entendu d’autres parents dire : « C’est le fils d’Omar Sy ! » Là, j’ai compris le risque de basculement dans un truc qui pourrait être destructeur, alors qu’avant j’étais juste « le père de Tidiane ». Je me suis dit je ne peux pas élever mes enfants là-dedans, ils vont me haïr, je sentais la peur monter, j’ai pensé qu’il fallait qu’on s’organise pour ne pas tomber dans ce piège.

– Et avec Intouchables, tu es aussi devenu un autre Omar Sy, tu as changé de dimension professionnelle après ce film.

– Oui, je ne m’en suis pas tout de suite rendu compte. Au moment où on me propose Intouchables, je suis un comique, moi… Je fais rire les gens sur Canal+ avec Fred (Testot), dans le « SAV » (« Service après-vente des émissions », programme culte de la chaîne). Éric et Olivier sont des gars que j’aime bien, qui me filent des rôles de temps en temps. On fait Tellement proches ensemble, une comédie sur la famille sortie en 2009, et ils ont un coup de cœur pour moi, ils ont envie de me donner un premier rôle. Je dis OK, les gars, je suis toujours partant moi. Ils écrivent une ébauche de personnage, qui sera développé plus tard pour devenir Samba, l’histoire d’un Sénégalais sans papiers, sorti en 2014. Et puis ils mettent finalement cette idée de côté, parce qu’ils tombent sur un documentaire qui les inspire, le récit d’une vie, celle de Philippe Pozzo di Borgo, homme d’affaires devenu tétraplégique suite à un accident de parapente. C’est comme ça qu’ils écrivent Intouchables, en glissant d’une histoire vers une autre. Sans prétention. Et Driss, pour eux, c’est moi. J’appartiens déjà à l’histoire qu’ils racontent. Ils me répètent : « Tu vas enfin comprendre que tu es un acteur. » OK, je joue le jeu. Je comprends quelle confiance ils placent en moi, je dois être à la hauteur, je me mets au sport, je perds dix kilos, je travaille au quotidien avec Julie Vilmont, coach acting, je fais tout ce que je peux pour être prêt.

– À ce moment-là, tu te mets un peu la pression, quand même ?

– Non, pas du tout, je les suis avec la même ardeur que celle qu’ils déploient pour moi. Je vis une aventure avec eux. Je ne me mets pas vraiment la pression, parce que j’avais déjà gagné mon pari, moi, décrocher un premier rôle était une victoire en soi, alors le tournage, du coup, c’était léger, sans pression, plein de passion et naturel. On s’est amusés de tous nos cœurs. Je n’avais plus qu’à être moi-même.

– Et profiter de ta chance.

– Du cadeau, plutôt. Je dirais qu’Intouchables est un vrai cadeau, qui en cachait d’autres… Comme une poupée russe : aujourd’hui, Lupin, c’est aussi une conséquence d’Intouchables.

 

Sabah apparaît, traverse la pièce, lâche ça comme un murmure :

– The gift that keeps on giving (le cadeau qui se prolonge)…

Elle écoute, l’air de rien.

 

– … Un cadeau qui aurait pu être empoisonné si tu n’avais pas compris qu’il est une imbrication de chances.

– C’est un peu la définition du succès, ça. C’est beau, c’est bien, mais si tu finis par trop y croire, si tu penses que tu es le meilleur, tes chances s’évaporent, et tu es mort. On me caressait dans le sens du poil, tout le monde me disait oui pour tout, j’aurais pu sombrer. Parfois, je ne voulais plus entendre tout ça, c’était trop. Moi, je me suis éduqué sur des refus, et c’est ce qui m’a permis d’entendre cette petite voix qui me disait « Attends, tu n’es pas à ta place là-dedans, ça sent le piège, barre-toi ». Prendre l’air, c’était la solution. Le film est sorti en novembre. En avril, nous avons pris la décision de partir avec Hélène. Et le 12 août 2012, nous nous sommes installés aux États-Unis.

– L’idée c’était donc de quitter la France ?

– Non, il n’y avait pas d’idée, mais une envie, celle de faire une pause, pour penser cette question : comment on va vivre cette nouvelle vie qui s’amorce ? Je voulais faire une espèce de reset total, une sorte de réinitialisation pour tout remettre à plat et dans l’ordre. Je ne savais pas à ce moment-là que mes enfants allaient devenir des Américains. Le projet c’était de partir pour la campagne des Awards qui dure quatre ou cinq mois, d’en profiter pour emmener les enfants, Selly, Sabah, Tidiane, Alijah… (Amani n’était pas encore née). Comme des grandes vacances bien méritées. On a fermé la maison des Yvelines, placé les chiens en garde. On s’est donné un an, on a inscrit les enfants à l’école là-bas, on s’est dit qu’on allait profiter de ce temps pour se poser et prendre un peu de recul.

– Et vous êtes restés.

– J’ai vu ma fille Sabah s’ouvrir d’un coup. Je suis redevenu en un soupir le père anonyme qui pouvait aller tranquillement à la kermesse de l’école, ou accompagner une sortie scolaire. Je me suis dit, c’est là que ma famille doit vivre. À l’abri. À des kilomètres de la France, certes. Mais dans une vie qui leur appartient complètement. On n’avait qu’à continuer ce qui était en route. Moi, je suis resté là-bas, et en même temps je ne suis pas parti d’ici, je n’ai pas quitté la France.

– Tu n’as jamais eu peur que tout s’effondre, tu n’avais pas l’angoisse des lendemains ?

– Moi je n’ai jamais eu ce truc-là, le souci des lendemains. Je suis un pauvre, j’ai été élevé là-dedans, je mange des pommes de terre, des pâtes et ça me va, je suis heureux. Je viens de là. Si on est bien, mes enfants, ma femme et moi, si on arrive à s’en sortir ensemble, le reste n’est pas dur. Moi, ma vie, c’est un peu comme si j’étais en colonie chez les riches. C’est un tour de manège. Réel, enivrant. Mais il ne faut jamais oublier qu’à un moment donné, ça s’arrête, il faudra descendre.

– Sauf si tu attrapes le pompon, tu gagnes un tour gratuit, et c’est un peu ton cas…

– Oui, je le décroche à chaque tour, là. Donc, je me répète encore plus souvent qu’il faudra bien finir par descendre.

– Et à force, tu peux avoir un peu le tournis, non ? Tu passes ta vie à passer d’un pays à l’autre, avec des mentalités différentes à chaque fois. Il faut composer, s’adapter.

– C’est ce qui s’appelle être un acteur, non ? J’enfile mon costume, je monte sur la scène de mon travail, et je retourne dans les coulisses de ma vie. C’est ça, la vraie liberté : être capable de jouer le jeu, connaître le cadre, le maîtriser, être tout à fait là, et quand c’est trop, pouvoir se retirer, rentrer dans un chez-soi, être un autre ailleurs, être soi-même à la maison.

– Il faut toujours que tu te ménages une issue, en fait, une sortie de secours ?

– Quand je suis ici, en France, là où je travaille et vis à moitié, je ne ressens plus ce petit truc en trop qui avant aurait pu me peser, m’étouffer, m’écraser ; il n’a pas disparu pour autant, mais disons que je le supporte, parce que je sais que je n’en suis pas prisonnier, je vais pouvoir en sortir, reprendre l’avion, rentrer auprès des miens à un moment donné. Aux États-Unis, je suis un autre, je me sens en vacances, c’est un lieu de repos, de détente, où je profite d’une autre vie. C’est difficile de faire la part des choses dans le métier que j’exerce. Le recul physique est une bonne solution, parce qu’il met à distance et oblige à la réflexion de manière assez naturelle. Se retirer pour se remettre à bonne et juste échelle.

– Et avoir plusieurs vies, plusieurs maisons… Paris pour le travail, Los Angeles pour la famille, le Sénégal pour tout rassembler.

– Et Saint-Rémy, ce week-end par exemple. Pour souffler. Là-bas, je vais acheter mon petit fromage, je fais de la moto, je vais manger ma barquette de frites, je marche. J’ai mes mondes, et je passe de l’un à l’autre. Seuls mes enfants et ma femme sont autorisés à traverser ces espaces-temps avec moi.

– Ces mondes, que tu quittes, que tu rejoins, qui vous rassemblent, qui vous séparent, tous ces allers-retours d’une scène à une autre ne semblent pas altérer votre vie de famille.

– Ça tient beaucoup à Hélène, ça, qui a une capacité d’adaptation surhumaine, elle est capable de souplesse et de détermination. Et les naissances de nos enfants sont autant d’étapes vers des ailleurs, elles ponctuent notre envol et consolident notre parcours. Selly, ma fille aînée, est née le même jour que moi, à Trappes, mise au monde par le docteur Viel, qui m’avait vu naître vingt-trois ans plus tôt. Sabah, Tidiane et Alijah ont vu le jour à Versailles. Et Amani, la petite dernière, est née à Los Angeles. J’étais présent à chaque accouchement. Les enfants sont une donnée de base dans ma vie, ils sont partout, j’ai grandi avec des enfants autour de moi tout le temps, j’ai beaucoup réfléchi à eux, à leur condition, je crois que les adultes sont là pour donner aux petits les clefs pour bien fonctionner, ce qui passe essentiellement par la conscience de soi, de sa propre histoire, pour pouvoir continuer. J’essaie de m’appliquer à ça avec les miens.

– L’histoire de tes enfants est plutôt américaine, non ? Complètement différente de la tienne, en tout cas. Et lointaine, peut-être ?

– Ils ont embrassé la culture américaine, c’est une évidence, mais pour autant ils n’ont pas cessé d’être français. Mes enfants et moi n’avons pas la même histoire, en effet. Et c’est ma victoire, mon bonheur : ils ont une autre vie que la mienne, c’est acquis, c’est déjà pas mal. Leur histoire s’inscrit dans un mouvement vers l’avant. Mon père avant moi a voulu que ses enfants comprennent ça : on ne répète pas un vécu, on le prolonge, on continue, on avance. D’ailleurs, à chaque fois que nous nous quittons, mon père me répète toujours cette phrase, c’est son au revoir à lui : « N’aie pas peur, mon fils, fonce, file, ne regarde pas sur les côtés. » Je viens d’ailleurs par rapport à mes enfants comme mon père venait d’ailleurs par rapport à moi, je crois que de génération en génération, c’est peut-être ce qui nous rassemble et nous ressemble, cette aptitude à s’inventer de nouveaux ailleurs. On n’est pas si loin les uns des autres, finalement.

– Alors d’où viens-tu, toi, dans ce même mouvement, justement ?

– D’une famille nombreuse, où les liens sont multiples, forts, mais compliqués aussi. Mon père vient du Sénégal, où il est né en 1934, et il a construit une partie de sa vie en France où il est arrivé en 1962. Il s’est d’abord marié avec une femme qu’on appelait « Gogue » (tata, en peul), Selly de son vrai nom, qui avait quatorze ans de moins que lui. Comme elle n’arrivait pas à avoir d’enfant, mon père a épousé une deuxième femme : Diaratou, ma mère donc. Qui elle venait de Mauritanie, de la ville de Sélibabi, où mon père a aussi une partie de sa famille. Ma mère a débarqué en France en 1974 (elle avait 16 ans) pour se marier à ce monsieur de 40 ans, pour cohabiter à la maison avec une autre femme de dix ans son aînée, et pour devenir mère à l’âge de 17 ans.

De son côté, Gogue est allée chercher l’enfant de sa sœur au pays, pour l’adopter avec mon père ici en France. Il s’appelle Ibrahima, c’est le plus grand de la fratrie. Et ma mère, elle, accouche de mon frère aîné, Alassane, en 1975. Six autres enfants suivent. Il y a ma sœur Selly, dite Aminata, en 1976. Puis moi, le 20 janvier 1978. En 1979 arrive Oumou, puis Ramata en 1983, Moustapha en 1990, et Djiby en 1992. Donc, je suis un enfant du milieu. J’ai connu deux phases dans mon enfance, celle où j’étais un petit frère, celui d’Ibrahima, Alassane et Aminata. Et celle où j’étais l’aîné, le grand frère de Oumou, Ramata, Moustapha et Djiby. Hélène a connu les deux derniers alors qu’ils avaient 7 et 9 ans, on s’en occupait comme des enfants qu’on n’avait pas encore.

On grandit dans cette ambiance compliquée, entre deux femmes qui se font la guerre, et en même temps entre deux mères qui nous aiment tous autant les uns que les autres, et que nous aimons de la même manière l’une comme l’autre… Ma sœur Oumou et Gogue s’adoraient.

On est bien tous ensemble, dans notre appartement de type F5, square Renoir à Trappes. On vit comme toutes les familles cainfri (africaines), dans des chambres avec des lits superposés, et moi je dors dans celui du bas. Aux murs, il y a des posters de footballeurs et de basketteurs. Dans le frigo, y a un piment à l’intérieur, et ça fait du vent quand tu l’ouvres parce qu’il n’y a pas grand-chose d’autre dedans. Il y a beaucoup de bouches à nourrir, peu de moyens, mais on s’en sort. Nous, les enfants, on ne vit pas de difficultés, on ne ressent pas de manque… Même si on redoute les conflits, même si on a la boule au ventre quand on rentre de l’école le samedi midi parce qu’on sait que notre père et nos mères se retrouvent ensemble à la maison, c’est le jour où personne ne travaille, on essaie tant bien que mal d’arbitrer des crises qui nous dépassent.

Mais je répète qu’on est bien tous ensemble, parce que pour nous les enfants, il y a de la vie, des joies, de la chaleur. Nous, on a grandi dans les vannes, le charriage… La musique aussi : mon père Demba écoute Dalida et Sylvie Vartan, ma mère chante Joe Dassin, Claude François, et Gogue connaît tout le répertoire de Sacha Distel. On écoute tous ensemble Stevie Wonder, Youssou N’Dour, et les divas maliennes à n’en plus finir. Le vrai problème, entre ma mère et Gogue, en fait, c’était Demba, mon père. Sinon, ces deux femmes qui vivaient ensemble étaient solidaires. Ma mère lisait à Gogue un par un les Amina (le magazine numéro un de la femme africaine et antillaise). Et Gogue était devenue la patronne des tartines de pain tous les matins.

– Tes parents travaillaient ?

– Mon père Demba était magasinier, à Saint-Ouen-l’Aumône, chez Sonauto. Il vendait des pièces Yamaha, Mitsubishi, Seat et Porsche. Il y allait en RER, et aussi à moto. C’est grâce à lui que je me suis assis pour la première fois de ma vie dans une Porsche. Je me souviens, c’était une 911, couleur gris métal, intérieur havane. J’étais installé au volant, je me suis dit un jour, j’aurai une Porsche.

– Et que faisaient Gogue et Diaratou ?

– Ma mère Diaratou était femme de ménage dans des bureaux un peu partout, et à la fin au Technocentre Renault à Guyancourt. Et Gogue travaillait dans une cantine à Paris. Elle partait un peu plus tard le matin, c’est pour ça que c’est elle qui faisait les tartines.

– Où en sont-elles toutes les deux aujourd’hui ?

– En 1988, mon père et Gogue ont divorcé, poussés par les aînés. Elle est partie vivre à Mantes-la-Jolie. Je me souviens d’un samedi où elle a sonné à la porte, elle venait chercher ses affaires. On était tous attachés à elle, c’était une mère gentille et bienveillante, elle faisait partie de notre vie. Aujourd’hui, je me demande si elle est vraiment partie pour nous laisser « tranquilles », comme elle le disait. Est-ce qu’elle a vraiment cru à ça ? Nous, sans elle, on a eu besoin de beaucoup de temps pour retrouver la tranquillité. Je suis fort ému quand je parle de ça parce qu’il y a ce malentendu-là laissé derrière nous. Et ce regret, celui de ne pas lui avoir dit ce petit mot qui représente toute ma reconnaissance d’enfant : merci.

– L’enfant que tu étais a reçu de l’amour en double, à la maison. Tu n’as jamais eu l’occasion de dire à ces femmes combien elles comptent pour toi ?

– Pour Gogue, j’ai pas eu le temps hélas, elle est morte avant que j’apprenne à verbaliser ce genre de choses. Les sentiments. Mais je crois lui avoir témoigné à ma manière ma reconnaissance. Je l’ai fait par des actions : dès que j’ai eu le permis, je suis allé la voir régulièrement à Mantes-la-Jolie. Les deux premières années, sans le dire à ma mère… C’est l’enfant en moi qui cachait ça. Mais en fait, ma mère, elle était même contente quand elle l’a appris. Fière de moi, en mode mon-fils-c’est-un-gars-bien. Et puis, Gogue est morte en 2005, elle avait un peu plus de 60 ans. Elle a connu mes filles Selly et Sabah. Et Selly porte son prénom. J’espère qu’elle peut entendre mon merci d’ici.

Et pour ma mère, oui… C’est réglé maintenant, je dis « je t’aime », je dis « merci », je dis « bisous ». Avant, j’aimais, je remerciais, je faisais des bisous, mais sans les mots.

– Comment ça se passait pour toi à l’école ? Quel genre d’élève étais-tu ?

– Je me suis toujours bien débrouillé, je dirais que j’ai fait une bonne scolarité. J’étais studieux, j’avais de bonnes notes. Genre félicitations à tous les trimestres. Je crois que j’étais plutôt un matheux.

– Bon élève alors, le petit Omar…

– Oui, et un peu agité aussi. Je me battais pas mal à l’école, et surtout j’ouvrais beaucoup ma bouche, je passais mon temps à poser plein de questions, je voulais sincèrement qu’on m’explique, pour comprendre, mais certains enseignants trouvaient que j’en demandais trop… Mme Prime prétendait que j’avais des problèmes de lecture, je me souviens de ses doigts qui attrapaient et tiraient nos petits cheveux, juste au-dessus des oreilles. D’autres prenaient mes interventions pour de la provocation, de l’insolence. Et c’était pareil avec les grands du quartier d’ailleurs, ils disaient que je répondais trop, et ils me fracassaient.

J’ai redoublé mon CM1, mais ce n’était pas lié à un problème dans les apprentissages, c’était encore une fois le comportement qui m’était reproché. Du coup, je me suis retrouvé au même niveau que ma sœur Oumou, qui me talonnait, et là, j’ai eu un déclic, j’ai décroché les meilleures notes de la classe. C’est cette année-là que je me suis retrouvé avec Nico et Karim. Après ça, au collège, j’avais les félicitations à chaque trimestre, j’ai obtenu la meilleure note en maths de tout mon établissement au brevet.

– Nico et Karim, c’est donc : Nicolas Anelka, le footballeur international français, et Karim Debbouze, le frère de l’humoriste et acteur Jamel ?

– Oui. Les Anelka et les Debbouze étaient mes voisins, ils vivaient dans le quartier Van-Gogh, à Trappes. On a grandi ensemble. Et Jamel et moi avons aujourd’hui chacun une maison à Saint-Rémy-de-Provence, là où Vincent Van Gogh a vécu, là où il s’est coupé l’oreille, là où il a dû séjourner en hôpital psychiatrique.

– Comme si l’histoire de ce peintre était un peu liée à la vôtre… Tu ne laisses rien au hasard, toi.

– Voilà. Et je me dis… Donc, c’est qui ce mec, en fait ? Il y a du sens partout.

– C’est rare que trois élèves d’un même quartier connaissent le même type de destins exceptionnels.

– Nico, Karim et moi, on vit de la même manière aujourd’hui. C’est l’histoire du manège, on tourne ensemble, on se regarde, on se dit la même chose, qu’un jour on descendra. Quand on se retrouve on se souvient d’avant, de nos enfances, on était pauvres c’est vrai, mais on s’est amusés, on jouait au foot, on se charriait, on allait chercher du maïs dans les champs, des châtaignes dans les arbres, des cerises et des prunes dans les jardins des gens. Quand on se voit, au premier bafouillage ils m’allument : « On sait que tu sais pas parler français, fais pas genre… » J’aime bien que ça continue… Le charriage, ça fait tout. Quand, enfant, tu as quinze potes qui rient de toi, ça te fait le cuir épais pour l’avenir. Ça t’apprend le culot, l’audace, à savoir te placer par rapport aux autres, à te défendre par la répartie. J’ai besoin de retrouver cette ambiance, ça me remet à ma place, ça me rappelle qui je suis au fond, d’où je viens. J’ai besoin de ça. Je ne vais quand même pas commencer à croire à tout ce que je dis ?

– Tu n’es pas celui qu’on croit alors ?

– Si, mais c’est une petite partie de moi-même, je ne suis pas juste l’image d’Omar Sy. Faut pas se tromper, c’est pas un confort, ça. Ça fragilise. Si je deviens l’image, je suis fixé dans quelque chose qui a l’air de tout, en apparence, mais qui n’est rien en profondeur, et je ne suis plus vivant, je suis mort… Je disparais de ma propre vie. (Tato s’agite. Il veut sortir.) Va falloir qu’on s’arrête, là, Elsa.

 

Je crois qu’il en a assez, Omar. Les plongeons dans le passé, ça rince un peu. On va plutôt travailler en mode pataugeoire tous les deux. Sans trop se mouiller.

 

– D’accord. Alors juste ça, pour finir : ce rêve d’enfant dont tu parlais… Tu n’as pas de Porsche aujourd’hui ?

– Je l’achèterai pour ma retraite. Quand je descendrai du manège. Ce sera ma récompense, le signe que j’aurai touché mon rêve.




Mardi 23 novembre 2021

J’apprends que le ministre de la Justice s’est invité sur le tournage de Lupin, place Vendôme, à Paris. Une grande scène avec plus de trois cents figurants, qui a nécessité de longs échanges avec les autorités. Le ministre est venu serrer la main d’Omar Sy lors d’une prise. Pendant la campagne présidentielle.

J’en parle à Omar.

Ça l’agace. « Je ne suis pas un morceau de viande », dit-il.

Comprendre qu’il n’y aura pas de cliché de ce moment. Ni de commentaire, même pour moi.




Mercredi 24 novembre 2021

Des corps gisant à la surface des eaux françaises ont été découverts dans le détroit du Pas-de-Calais par un pêcheur. Vingt-sept morts, dont six femmes et une fillette. Deux personnes ont été sauvées.

Omar retweete l’association Parcours d’exil qui gère un centre de soins où sont pris en charge des migrants, leur lot de souffrances, leurs multiples traumatismes.

Du coup, je l’appelle.

 

– Tu as deux minutes, Omar ?

– Pas beaucoup plus, Elsa. Mais vas-y, je t’écoute…

– Je me demandais pourquoi tu as fait ce tweet sur cette association ?

– Oui, alors il va me falloir un peu plus que deux minutes pour te répondre… Mais je peux me poser un peu là, pendant que je suis tranquille, si tu veux, c’est juste que ça ne pourra pas durer trop longtemps, parce que j’ai un call dans une demi-heure.

– Bah je prends, hein.

– OK, donc… Les migrants, c’est ça ?

– Oui. Tu fais valoir sur les réseaux sociaux le travail d’une association qui s’occupe de leurs souffrances. Tu veux qu’on les regarde ?

– Le destin de ces gens m’interpelle en permanence, ça nous regarde tous. À quelques années près, ça aurait pu être moi. Si mon père n’était pas parti quand il l’a fait, c’est moi qui aurais fait ce chemin. À quelques années près, je pourrais être l’un de ces hommes sans passeport, et ne pas être celui que je suis aujourd’hui. Les migrants, ce sont des personnes comme toi et moi. Avec le courage, en plus. Parce qu’il en faut beaucoup pour partir comme ils le font, alors qu’ils n’ont rien, et que c’est pour eux le seul moyen de survivre. Il faut voir tout ce qu’il y a derrière les statistiques, les chiffres, derrière le mot « migrants »… Il y a des hommes, des femmes, des enfants, qui ont des prénoms, une histoire, qui méritent qu’on les regarde comme des semblables. Qui sait de quelle contrée seront demain les « migrants » ? D’où ils partiront, où ils iront ? Ce sera peut-être toi, peut-être moi, peut-être nos enfants, qui devront fuir pour survivre. Et pourtant… les associations de défense des animaux en font bien plus pour les bêtes que nous tous pour les migrants. Le fait est que le sujet dérange tout le monde, personne ne veut le résoudre. On décide de ne pas regarder, on laisse faire. C’est comme la faim dans le monde, le truc est installé, c’est une donnée comme une autre dans l’époque qu’on vit. Je me sens totalement impuissant. Je ne fais pas le malin, je suis le premier à détourner le regard parce que je ne sais pas quoi faire. On vit de l’intérieur cette inégalité, on est nous du bon côté, eux du mauvais. On n’a pas les clefs à titre individuel pour mettre fin au drame des migrants, pour rétablir l’équilibre, ça relève de l’économie et de la géopolitique. Il faut être honnête, on a beau crier, hurler au secours devant cette misère, personne ne calcule cette catastrophe. On détourne le regard, on retourne tous à nos vies.

 

Omar Sy, à la sienne. Il a un call.

Moi aussi, j’ai à faire.

On raccroche tous un peu au nez des migrants, finalement.




Dimanche 5 décembre 2021

Aujourd’hui, nous avions convenu qu’Omar m’emmène à Trappes. Pour qu’il me montre les chemins de son enfance, ce qu’il en reste, la taille des bâtiments qui rapetissent peut-être avec l’âge, le temps, la distance ; pour voir quels souvenirs remontent à la surface de sa mémoire, quand il vient la titiller, comme ça, en passant.

C’était une bonne idée.

Mais Omar me dit au téléphone qu’il préfère qu’on reporte notre virée. Le tournage de Lupin à Rungis ces derniers jours l’a fatigué : « J’espère que tu ne m’en veux pas si on fait ça une autre fois, j’ai pas envie de bouger, là. Je suis un peu à plat, et c’est logique. Reprendre Lupin, les trucs à gérer à côté, Hélène qui est loin, tout ça me pèse un peu. Je t’appellerai le week-end prochain de Saint-Rémy. »

 

Oui, je comprends.

Mais c’est dommage quand même.

Limite, ça m’énerve un peu, en fait.

Parce que d’accord, Omar, tu es fatigué, c’est sûr. Mais je sais que tu te méfies un peu aussi, hein, et ça, tu ne me le dis pas… J’t’ai capté, Omar Sy, faut pas croire, je comprends le fonctionnement de la bête, et je sais que tu es dans l’hyper-maîtrise de ton image.

Voilà, Trappes, c’est important pour Omar Sy. C’est le spot incontournable.

On le dit toujours, partout, Omar Sy « de Trappes », comme une particule qui colle à ton nom, définitivement associé à des origines populaires. Omar Sy est un mec de quartier, c’est la vérité. Mais pas que. Faudrait donc pas l’y résumer tout entier non plus. Il sait que tout est une question de dosage dans le regard de ceux qui l’observent, dans mes yeux à moi. Tout dépend pour lui de ce qu’il me donnerait à voir, donc. Ce n’est pas tant qu’il se méfie de moi, c’est qu’il pense que tout repose sur lui, sur cette énergie qu’il va déployer à anticiper sur le décor, à lui donner des couleurs, à l’animer, à choisir les souvenirs, les gens, qu’il va raconter ici ou là. Et c’est du boulot tout ça, pour lui.

Donc aujourd’hui, je crois qu’il n’a pas envie de me sortir au musée, de jouer au guide dans son propre jardin, là où il a poussé.

On ne va pas à Trappes. Pas cette fois.

C’est lui qui décide.




Dimanche 12 décembre 2021

Omar est chez lui, à Saint-Rémy-de-Provence. Dans sa bulle. Avec son Tato.

J’espère qu’il va m’appeler, comme prévu.

Ah voilà, je vois son nom qui s’affiche sur mon portable avec sa tête. Ouf.

Parce que le raté de Trappes, ça m’a inquiétée, à vrai dire.

 

– Ah, ça va, Omar ? Tu fais quoi ?

– J’ai marché. Deux heures dans la nature. Et mangé des frites.

– La purée, c’est mieux, il paraît. Mais bon…

 

Il rigole.

 

– Et toi, tout va bien ?

– Oui, oui, t’inquiète pas, moi ça va. Et toi, c’est tout ?

– Non, je téléphone beaucoup, j’essaie d’avancer quand je suis ici, tu sais. Et je lis aussi.

– Ah oui, tu lis quoi ?

– Le livre Will, de Will Smith et Mark Manson. En audio. L’écriture, ça s’écoute. La lecture, ça se raconte. J’aimerais bien que notre livre ait aussi une vie audio… Que je lise ce que je te dis, que tu lises ce que tu écris.

– D’accord, faut voir ça avec l’éditeur alors.

– Je veux qu’on insiste sur l’importance de l’oral. C’est aussi un clin d’œil à l’Afrique, où la culture est orale, où toutes les lois ne sont pas écrites.

– Pourquoi ce choix, de lire Will Smith ?

– Par curiosité. J’aime bien l’acteur, ça m’intéresse de voir quel homme il est. Il raconte cette histoire : un jour d’été, le père de Will a détruit le mur en face de son commerce, et demandé à ses deux fils de 12 et 9 ans de le reconstruire. Ils ont pensé que ce serait impossible, ils ont finalement réussi un an et demi plus tard. Pour arriver au bout d’un tel projet, il ne faut pas penser qu’on bâtit un mur, il ne faut pas voir grand et haut tout de suite, il faut se concentrer sur ce qu’on peut faire dans l’instant, sur la mise en place de chaque brique, chaque jour. C’est petit à petit qu’on arrive à faire de grandes choses, en commençant par le début. C’est à force d’empiler les briques qu’on finit par avoir un mur.

– Tu veux dire qu’on avance pas à pas dans la vie…

– Voilà. Mais ce qui m’intéresse le plus dans cette anecdote, c’est la question de la transmission. C’est le point de vue du père de Will Smith, qui est ici repris par son fils, et diffusé à ceux qui suivent. Ce que je veux dire, c’est que le « Je pense, donc je suis » de Descartes est un peu court… si je peux me permettre, René, hein ?

– Ça ne te paraît pas évident ?

– Pire, je n’y crois pas du tout. Je crois que le « je » n’a pas de sens, on n’existe pas tout seul. À ce compte-là, il n’y a que le « nous » qui vaille. Je pense que nous sommes tous faits de ce qui nous précède. C’est peut-être dans mon éducation, dans ma culture, parce que c’est vrai que c’est assez oriental comme vision. En tout cas, Descartes, je ne l’ai pas trop calculé à l’époque. Et là, je suis sur ses côtes.

– Pour toi, il n’y a pas de « je » donc, seulement un « nous », si je te suis bien…

– Des chasseurs-cueilleurs que nous étions aux capitalistes que nous sommes devenus, nous avons évolué à travers la transmission de nos aventures. C’est profondément sapiens de se raconter des histoires. Le récit est fondamental dans notre évolution. Il n’y a pas de « je », le « je » est une méprise, une chimère. Il n’a de sens que dans sa portée universelle. D’ailleurs, le petit « je », c’est souvent lui qui fout la merde : l’ego. Parce qu’il sait qu’il n’existe pas, au fond. C’est ça, mon chemin philosophique : l’ego fait tout pour exister, parce que justement il n’existe pas !

– D’accord. Mais l’ego existe quand même un peu, et il sert à quelque chose… À se défendre au moins, par exemple ?

– L’ego te protège seulement, et parfois. Il est là, dans le lien, pour marquer la distance avec l’autre. Et le recul que tu parviens à avoir, c’est justement quand tu arrives à te dissocier de lui. On a un pacte, mon ego et moi : je le laisse exister là où j’ai besoin de lui. Dans l’image, là où il y a foule. Lui, il est content au milieu du monde, alors je le laisse prendre, il s’agite dans ce truc qui n’existe pas, cette chimère. Moi, je reste à distance de tout ça.

– Toi et lui… Comme s’il s’agissait de deux personnes différentes, hein.
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