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Leur réputation ne dure même pas tout le temps qu’ils vivent (…) On est reconnu pendant cinq ans, dix ans, quinze ans (c’est déjà beaucoup) puis tout sombre, homme et livres.


Gustave Flaubert





On a beau dire ou prétendre, le monde nous quitte bien avant qu’on s’en aille pour de bon (…) On n’est plus qu’un vieux réverbère à souvenirs au coin d’une rue où il ne passe déjà presque plus personne.


Louis-Ferdinand Céline






J’avais d’abord pensé intituler ce petit livre : Le crépuscule des vieux. Mais cela m’a finalement paru d’un humour trop ambigu pour un sujet aussi grave.


De quels vieux s’agit-il ? Car pour tous les vieux, aussi illustres soient-ils, et même aussi féconds fussent-ils, la vieillesse est toujours un crépuscule. Le plus illustre de nos contemporains, au XXe siècle, Charles de Gaulle, n’a-t-il pas eu lui-même cette réflexion désabusée : « La vieillesse, quel naufrage ! »


Nous avons choisi certaines vieillesses invraisemblables. Invraisemblables dans la mesure où, après un réel naufrage de leur œuvre, comme de leur santé, ces personnages sont aujourd’hui de nouveau illustres. Le temps ne semble pas avoir gommé, en quoi que ce soit, leur mémoire et leur œuvre. Ils ont tous eu une vieillesse tragique et un oubli temporaire qui, pour certains, paraissait définitif.


Comment peut-on croire qu’Alexandre Dumas soit mort dans l’oubli et la gêne ? Et le tant aimé Alphonse de Lamartine, qui connaît sa vieillesse lamentable ?


Même Georges Clemenceau, idole de la Nation, toujours vénéré, n’a pas échappé dans ses vieux jours à l’ingratitude et à la solitude.


Lamartine et Clemenceau tombent de haut lorsqu’ils postulent à la présidence de la République qui semblait tout naturellement leur revenir et que le suffrage universel, ou celui des parlementaires, leur infligent deux gifles inattendues et inconcevables.


Le plus illustre écrivain de la première moitié du XXe siècle, et qui n’a en rien souffert de la fuite du temps, André Gide, n’avait-il pas, à la fin de sa vie, aussi fêté fût-il, ces paroles désenchantées :


« Je suis rassasié de jours et je ne sais plus à quoi employer ce peu de temps qui me reste à vivre (…) Ah ! qu’il est difficile de bien vieillir (…) Les exemples abondent de vieillesses déshonorantes. » (Ainsi soit-il, 1951.)




« Vieillesses déshonorantes… » Il pensait (il l’a dit) à celle si inattendue d’Alphonse de Lamartine.










Pratiquement tous les écrivains sont sujets, après leur mort, à ce que l’on appelle « la traversée du désert ». Certains s’y égarent, s’y perdent, sont engloutis dans les marais de la nouveauté. Rares sont ceux qui ne paraissent pas dévalués, démodés. Qu’on en parle encore et c’est pour en démontrer le ridicule. Anatole France et Pierre Loti, auteurs on ne peut plus célèbres et aimés, dans leur temps, ont subi les assauts de la génération qui leur a succédé. Les surréalistes avaient osé gifler le cadavre de l’auteur de La Rôtisserie de la Reine Pédauque et le tant aimé Pierre Loti sombrait dans le ridicule. L’un et l’autre sont aujourd’hui réhabilités. On les lit de nouveau, l’un et l’autre, avec plaisir. Il y a même un véritable renouveau de Pierre Loti.


Lors de ma vingtième année, à Nantes, un poète était fêté par des séances publiques de lectures. Il bénéficia même d’une commémoration au théâtre Graslin. Il s’appelait Paul Fort et il avait reçu le titre de Prince des Poètes en 1912. Il sera d’ailleurs l’avant-dernier poète à bénéficier de ce titre (le dernier étant Jean Cocteau).


Paul Fort a été très célèbre et à juste titre. Du poète populaire qu’il a été, et des quarante volumes de ses Ballades françaises ne subsistent guère que quelques textes charmants mis en chansons par Georges Brassens.


Qui se souvient de Paul Fort ?










Et que sont devenus Paul Bourget, Marcel Prévost, Henry Bordeaux, Victor Margueritte, fleurons de la littérature dans la première moitié du XXe siècle ? Et le si populaire Maxence Van der Meersch, dont la plupart des romans deviendront des films jugés inoubliables.


Qui aurait pu penser que Jean Anouilh, le plus célèbre, le plus aimé des théâtreux, ne serait pratiquement plus joué lorsqu’apparurent Beckett et Ionesco ?


On pourrait allonger cruellement la liste.










Je ne sais si cette anecdote est authentique, tellement elle paraît peu crédible. Géraldine Chaplin aurait raconté que, accompagnant son vieux père à l’inauguration d’une exposition de peinture, en Suisse, qui attirait une foule d’admirateurs, personne ne reconnaissait, ni n’attachait d’importance au vieillard dans sa chaise roulante qu’était devenu Charlot. Et Chaplin, résigné, de dire à sa fille : « Tu sais, moi aussi, j’ai été connu, autrefois. »











Alexandre Dumas




« Je viens mourir chez toi. »


Alexandre regarde son fils, dont il a toujours été si fier, son fils si habile à mener sa carrière et ses affaires, son fils propriétaire de cette maison en bord de mer, où sa vie s’achève en désastre.


Lui qui, avec les revenus d’un seul livre, pouvait bâtir le château de Monte-Cristo, aura pour ultime demeure ce chalet inconfortable, bâti sur la pente de la falaise, au milieu de cabanes de pêcheurs et de villas d’estivants. Sa chambre donne sur la mer. Par beau temps, sa fille l’installe dans un fauteuil, sur la terrasse.


Alexandre Dumas songe à tous ces bâtards qu’il a engendrés inconsidérément. Plus de deux cents, dit la légende. Pourquoi a-t-il consenti à reconnaître ces deux-là ?


Il les a tellement reconnus qu’il a tenu à leur donner non seulement son nom, mais aussi son prénom. Il y a donc un Alexandre Dumas fils et une Alexandrine. Plus précisément Marie-Alexandrine, la mère ayant aussi voulu laisser sa marque.


Comme il se doit, le père prodigue a toujours montré sa préférence pour son fils, qui ne l’aime guère, scandalisé par ses trop nombreuses maîtresses, alors que sa fille lui voue un tel amour que celui-ci lui gâche son existence.


« Je viens mourir chez toi. »


Alexandre Dumas, l’écrivain qui, en son temps, a gagné le plus d’argent, n’a plus rien. Plus de toit, plus de droits d’auteur.


Le succès est allé ailleurs.


Il ne comprend pas les raisons de cette chute.


Dans son fauteuil, face à la mer, enveloppé des couvertures bordées par Marie, il ressasse sans fin cette inexplicable déconfiture.


Le succès d’Offenbach lui paraît une offense personnelle. Se moquer de l’Histoire c’est se moquer de Dumas qui a porté les personnages historiques à une telle popularité.


Pour contrer Offenbach, il s’est échiné à tenter de réanimer un théâtre historique en lançant une souscription qui tourna vite en faillite.


Comment peut-on représenter aussi grossièrement les héros de l’Antiquité ? Et le public applaudit ! Ces gros rires devant l’infortune de Ménélas, il ne peut les digérer. On ne riait pas aux répliques de ses pièces. On s’exclamait, on criait d’enthousiasme.


Il y a seulement cinq ans, il trouvait tout naturel d’écrire à Napoléon III :


« Sire, il y avait en 1830, et il y a encore aujourd’hui, trois hommes à la tête de la littérature française : Victor Hugo, Lamartine et moi. Victor Hugo est proscrit. Lamartine est ruiné. »


Mais Napoléon III n’avait d’estime que pour Offenbach. Lui aussi.


L’an dernier, Alexandre Dumas a assisté aux obsèques de Lamartine, pauvre Lamartine, poète démodé, étranglé par ses soucis pécuniaires, qui ne subsistait qu’en faisant de la copie.


« Il y avait, en 1830, trois hommes à la tête de la littérature… »


La vanité enfantine de Dumas père est incommensurable !












Pourtant il disait vrai, si l’on oublie de plus humbles. Comme Gérard de Nerval dont Marie-Alexandrine fut si amoureuse. Enfin, amoureuse comme une petite fille dédaignée par son père pouvait l’être inconsidérément.


Hugo… Lamartine… Alexandre Dumas a toujours voulu se mesurer à ces deux-là. Non pas seulement se mesurer, mais être leur égal. Lorsqu’en 1830, Victor Hugo et Lamartine furent décorés de la Légion d’honneur, Alexandre blêmit, pour autant qu’un mulâtre puisse blêmir. Il lui fallut attendre sept ans pour recevoir la médaille. Vexé, il la fourra dans sa poche.


Même le petit Dumas (le « petit », comme disaient les flatteurs du « grand ») connaît un succès durable. Sa Dame aux camélias, si vite transfigurée par l’opéra de Verdi, suscite l’enthousiasme, comme jadis les propres pièces de théâtre du père, que personne ne joue plus.


Dans son fauteuil d’invalide, Alexandre demande à Marie de lui apporter ses œuvres les plus célèbres. Il relit Les Trois Mousquetaires avec une certaine inquiétude. Appelle son fils.


– Que penses-tu des Trois Mousquetaires ?




– Je n’en pense que du bien.


– Et Le Comte de Monte-Cristo ?


Alexandre le petit fait la moue :


– Ça n’égale pas Les Trois Mousquetaires.


Ce Monte-Cristo dont le succès fut tel que Dumas put construire avec ses droits d’auteur un palais. Un palais qu’il n’a pu conserver, étranglé par trop de dettes.


Le vieil Alexandre ose quand même protester.


– Sais-tu que des ouvriers, dans l’île de Cuba, viennent de me demander l’autorisation d’appeler Monte-Cristo le cigare qu’ils confectionnent.


Alexandre le petit se moque. Son père l’agace avec ses perpétuelles fanfaronnades :


– Ton Monte-Cristo va s’en aller en fumée.


Il y a sans doute aussi une sorte de revanche dans le succès du fils, si longtemps écrasé par la gloire de son père.


Ce n’est pas un hasard si, à la truculence, à l’immoralité, aux extravagances de Dumas père, il a construit une œuvre où il pose au moraliste, vilipendant l’adultère, exaltant la vie familiale.


Physiquement, les deux Alexandre se ressemblent. Aussi ventripotents l’un et l’autre, le fils est néanmoins de plus petite taille. La vieillesse a fait perdre au père quelques centimètres. Le temps est loin où il s’amusait dans les salons à allumer les lustres sans avoir à monter sur un tabouret.


Alexandre père était un géant dans tous les sens du terme. Il n’est plus qu’un vieillard dorloté par Marie-Alexandrine.
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