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À toi, frère chrétien,
protestant, orthodoxe ou catholique.
À vous, frères humains…



« QUE TOUS SOIENT UN…

AFIN QUE LE MONDE CROIE

QUE TU M’AS ENVOYÉ ! »

Jean, XVII, 21







« Qui croit vraiment ne parle pas de sa foi, mais qui aime ne peut taire son amour. »

Jean GROSJEAN,


Clausewitz, 1972




« Il était clair que quelque chose était à l’œuvre qui débordait la vie apprise, me débordait, quelque chose de plus grand que les lois. »

Christiane SINGER,


Une passion, 1992






DANS ce petit livre sans prétention, je ne m’adresse ni aux cardinaux français, comme le fit Julien Green, avec bonheur, un jour d’octobre 1924, dans son Pamphlet contre les catholiques de France, ni même aux évêques à qui le Cavalier seul du Figaro envoya, à l’automne 1992, une lettre ouverte dans laquelle il les invitait à être du « Parti de Dieu » : comme si Dieu était un politicien ! Si évêques et cardinaux veulent bien me lire, ils le feront à titre d’hommes, tout simplement. Le plus beau titre qu’ils puissent porter ! Car l’homme, on le sait, est la route de Dieu qui, s’il devait être d’un parti, serait certainement de celui de l’homme, de tout homme, pauvre ou riche (encore que les pauvres soient ses préférés), croyant ou incroyant. Dieu ne fait acception de personne.

Julien Green écrivit son Pamphlet avec toute l’ardeur de la jeunesse. Il avait vingt-quatre ans et son texte est éclairé de formules splendides qui, soixante-dix ans plus tard, n’ont pas pris une ride. Qu’on en juge. « Nous sommes l’objet d’un amour sans nom », écrit-il, et c’est tellement vrai que cet amour, aujourd’hui encore, nous fait vivre, les uns et les autres. S’adressant au clergé, il a ces mots : « Si la vérité ne vous enivre pas, n’en parlez point… L’amour du Christ, vous ne savez ce que c’est… Il n’y a pas de démence dans ce que vous dites. » Des mots qui, en notre temps, s’adressent à chaque croyant. N’évoquent-ils pas la sublime folie de l’amour ? De l’Amour ?

André Frossard n’a pas, ici, de tels bonheurs. Il s’encombre de crosses et de mitres, de col romain, de latin et autres colifichets de peu d’importance, auxquels la sottise humaine accorde à nouveau quelque crédit. « Le ciel lui-même, disait déjà Green, ne peut rien contre la sottise humaine. »

Dans un beau livre écrit naguère, André Frossard nous apprenait que Dieu existe ; comme Claudel, il l’avait rencontré, ce Dieu qu’il nous présente aujourd’hui comme le Pauvre, en quoi il ne se trompe pas. N’est-Il pas le Mendiant d’amour ? Celui qui se tient sans cesse à la porte et qui frappe ?

… Je n’ai, quant à moi, ni l’expérience de l’âge ni la grâce de la jeunesse. Je ne jouis pas davantage du bouclier de la gloire et ce n’est pas ma petite notoriété de romancier ordinaire qui me protégera, si je devais avoir besoin de protection (mais ces temps-là, heureusement, ne sont plus). Je me tiens au mitan de ma vie, et c’est de là que je parle, en « petit chrétien d’incertitude », comme disait l’ami Sulivan. En chrétien, tout simplement.

Un chrétien que l’urgence absolue de l’unité taraude.








1.

Chrétien





COMME Denise Legrix, je suis « né comme ça », c’est-à-dire catholique romain. Et j’ai été baptisé quelque cinq jours après ma naissance, par un petit matin gris de novembre. Chez nous, c’était la coutume, même si, en cette saison, l’eau du baptême était froide et le sel, comme toujours, plein de saveur.

J’ai découvert depuis que katholikos, en grec, et catholicus, en latin, ne veut rien dire d’autre qu’universel et ce mot ne me suffit pas pour me rattacher à mon Amour. Oh ! universel, il l’est, et bien plus que nous ne saurions l’imaginer : mais ce n’est là qu’un de ses attributs et il m’en coûterait de sembler vouloir l’y réduire en me proclamant catholique pour me réclamer de lui. Catholique sera donc aussi un de mes attributs : né « comme ça », je ne renie rien. Catholique je suis, catholique je reste. Mais ce mot n’enclôt pas ma foi (ou si peu).

Quel plus beau nom pour le croyant que celui-là même de son Amour ? On l’appelait Jésus le Christ. Jésusien ne sonne pas bien, avouons-le. Mais chrétien ! Chrétien qui vient de Christ (khristianos, en grec, et christianus, en latin, signifiant l’un et l’autre « qui appartient au Christ »), quoi de plus beau ? Porter le nom même de son Amour, quel bonheur ! Sans compter que ce nom – le sien – le définit pour ce qu’il est, c’est-à-dire le maschiah (en hébreu), le messie, et le khristos (en grec), l’oint du Seigneur. Alors, chrétien me va. Ô combien !

Je ne me dirais pas davantage orthodoxe ou protestant, ni, à plus forte raison, luthérien ou calviniste, qui ne sont que noms d’hommes. Orthodoxe, je ne serais que conforme à une « opinion droite », entendons au dogme. Or mon Amour dépasse infiniment le dogme. Protestant, je ne ferais qu’attester solennellement que, avec quelque raideur sans doute, ou encore déclarer que je suis victime de…, ou encore manifester formellement mon opposition… Râleur, je le suis assez comme cela ! Mais ce n’est pas le mot qui convient à ma foi, à mon espérance, à mon amour.

Chrétien les renferme tous les trois. Alors, chrétien me convient.

Chrétien, tout simplement.







2.

On ne naît pas chrétien





NÉ comme ça ? Voire ! C’est ce que j’ai cru pouvoir écrire. Mais on ne naît pas chrétien. Tout au plus peut-on naître dans un milieu chrétien ou prétendu tel. C’est ce qui m’est arrivé.

J’ai « débarqué du néant » un jour d’automne, dans un village lorrain où l’on était catholique de père en fils, depuis des générations. Catholique au point d’exiger des « pièces rapportées » – ces épouses que l’on allait chercher ailleurs, et parfois de l’autre côté de la frontière –, lorsqu’elles étaient luthériennes (car nul, jamais, n’aurait pu supposer qu’elles fussent athées), de se faire baptiser (rebaptiser donc) avant de pouvoir convoler et prétendre à l’intégration dans la communauté villageoise. Pour les intégrer, on les intégrait, à condition qu’elles fréquentent, plus assidûment que femme autochtone, messe basse, vêpres et complies, et qu’elles acceptent, de surcroît, l’étiquette d’« évangéliques » qu’on leur maintenait collée au front, pour une génération au moins. Après… à la grâce de Dieu ! Dans mon bourg catholique, on ne découvrit qu’on pouvait être orthodoxe qu’avec la Seconde Guerre mondiale, laquelle, comme on sait, nous amena quelques prisonniers serbes, vite soupçonnés d’être des païens. Quant aux Juifs, il y en avait bien dans le Grandbourg voisin, où ils avaient poussé le sens de la différence jusqu’à édifier une synagogue ; on les laissait où ils étaient, content cependant de pouvoir, à l’occasion, vendre ses peaux de lapin au God’show, le marchand ambulant, à qui l’on tentait également de refiler ses vieilles nippes. Quand la guerre fut venue et la calamité nazie, et que M. Adolf se mit à déporter nos voisins, lorsqu’on sut (quelque peu) les conditions de leur arrestation, voire de leur détention, on les plaignit sincèrement. Mais, dans le secret, on se réjouit de n’être pas comme eux. Leur différence ne faisait-elle pas toute leur culpabilité ?

On était catholique donc. C’est-à-dire qu’on faisait baptiser ses enfants le premier dimanche qui suivait leur irruption au monde ; la mère leur apprenait ensuite à se signer et, dès qu’ils commençaient à vouloir balbutier, à dire Notre Père et Je vous salue, Marie. Plus tard seulement venait la prière aux anges gardiens, qui étaient quatorze à veiller sur votre sommeil innocent : deux à la tête, deux aux pieds, deux à gauche, deux à droite, deux pour vous couvrir, deux pour vous réveiller le moment venu, et deux, enfin, commis dès cette heure puérile, à vous conduire un jour en Paradis, auprès du Père qui est une mère pour chacun. Comment, dans ces conditions, aurions-nous connu les terreurs enfantines ? Chez nous, les ténèbres de la nuit étaient habitées d’ailes bienfaisantes et protectrices et les cauchemars n’avaient qu’à bien se tenir !

Être catholique signifiait aussi, pour nous autres enfants, ne jamais manquer la messe de sept heures (du matin, bien entendu !), ni la moindre heure de catéchisme. La messe était en latin et le catéchisme (pendant les années d’annexion) en allemand : nous n’entendions ni l’un ni l’autre. Et l’on aurait voulu que Dieu nous parle ! Il opère, heureusement, par d’autres voies… Impénétrables aux humains, dit-on ! La jeune fille catholique devenait inéluctablement enfant de Marie jusqu’au jour de ses noces. Le garçon, après avoir été enfant de chœur quelquefois, jetait sa gourme comme il pouvait quand il n’était pas enrégimenté, de plus ou moins bon gré, dans quelque association des hommes catholiques, que fréquentait aussi le père. On se mariait à l’église, évidemment, on payait sa place et son banc à l’office, on enterrait ses vieux à l’ombre du clocher, après avoir dûment chanté Requiem aeternam et Dies irae, dies illa. Un terrifiant poème ! À ses adolescents, on faisait faire la communion solennelle – les premières rondeurs des filles s’épanouissaient dans leurs robes de petites mariées tout en blanc – et chacun veillait à faire ses Pâques avant le dimanche dit du Bon Pasteur, date butoir au-delà de laquelle « ça ne comptait plus » !

Catholique donc, on l’était du berceau à la tombe, et gare à celui qui faisait mine de ne l’être pas : on le montrait du doigt. Cela dit, on était des hommes comme tout le monde.

Les gamins se bagarraient hardiment dans la cour de récréation et ailleurs, on chapardait dans les champs, au grand dam du garde-champêtre, on reluquait les filles et, jeune homme devenu, quand l’occasion s’en présentait, on les troussait. Chassez donc la nature… Les filles étaient belles et si coquettes, n’est-ce pas ? Au temps des labours, on volait un sillon à son prochain, on déplaçait des bornes, on s’enguirlandait si l’on était pris la main dans le sac. Chacun surveillait jusqu’aux pissenlits de ses prés ! Pas question de jouer à Booz et de laisser traîner des épis pour une Ruth étrangère : glane qui pourra ! À chacun le sien et Dieu pourvoira au miséreux. Quant au mouchimé (le musulman vendeur de tapis), on le chassait à grands cris du couloir où il avait osé s’aventurer. Charité bien ordonnée… Catholique, on l’était comme on pouvait.

Le temps des épousailles venu, pas question de chasteté jusqu’au-delà du sacrement : on succombait comme tout le monde, honteux et confus de pouvoir si délicieusement pécher. Il arrivait que l’accordée fut grosse et que l’on dût renoncer au mariage en blanc. La dentelle arrangeait parfois les choses et l’on ne découvrait le pot aux roses qu’un peu trop tard ! On jasait, mais une naissance heureuse a toujours mis fin aux jacasseries bigotes. On baptisait et… mal réparé, mal pardonné. Pas toujours oublié cependant. Un accident donc, le premier-né. Le second arrivait par surprise. Quant aux suivants… Allez donc pratiquer l’abstinence que le curé prônait à confesse, avec les femmes. Quant à se retirer à bon escient, difficile… Et pourtant, il fallait en passer par là puisqu’on répugnait à recourir à la faiseuse d’anges. Ça, non, jamais ! Une vie était une vie et les contrevenants étaient mis en quarantaine. Plutôt accepter, de plus ou moins bon cœur, les accidents successifs : Dieu n’abandonnait pas les siens. On était catholique, que diantre !

C’est comme cela que je suis né catholique, de la même manière que mon frère et ma sœur, et comme papa et maman étaient nés catholiques, eux aussi. Heureusement que nous savons, depuis Thérèse de Lisieux et le curé de campagne de Bernanos, que « tout est grâce ».







3.

Chrétien, on le devient





NON, on ne naît pas chrétien. On le devient. Tertullien le savait déjà. Et il y faut toute une vie. « On n’est saint, disait mon vieil évêque, qu’une minute après la mort. Et encore… », ajoutait-il en souriant malicieusement. Saint ou chrétien, c’est tout un. Et puis, il y faut une armée de témoins. Car personne n’est chrétien tout seul.

Sûr que la foi est d’abord un cadeau du ciel, un don de Dieu, une grâce, comme on disait autrefois. Mais elle ne prend dans le terreau humain qu’avec l’aide de ces jardiniers que sont les témoins, compagnons de l’unique Jardinier.


Les témoins de l’enfance

On ne m’en voudra pas de ne parler que de ce que je sais. De mes témoins à moi, donc.

Est témoin celui qui atteste, aux yeux de qui l’observe ou l’écoute, la réalité de quelque chose ou de quelqu’un. Témoins de quelque chose furent pour moi et le curé de mon village et les religieuses enseignantes de l’école. Le curé, pour avoir donné sa vie à ce qu’on appelait la religion et pour officier à nos yeux à tous dans l’espace réservé au sacré, à savoir le chœur de notre petite église sans style mais point sans âme. Les religieuses, non pas pour apprendre à l’école le b-a-ba aux filles, mais pour se réunir, le soir, dans la même église, à l’orée du même chœur, dans un silence si plein qu’il vous interrogeait. Qu’avaient-elles à rester ainsi, immobiles et comme ailleurs, vigies à la lisière de l’infini ?

Mais mon premier véritable témoin fut Maman, bien involontairement certes, et dans des circonstances tragiques. Elle avait guidé ma menotte maladroite pour m’apprendre à tracer sur mon corps le signe de la croix ; j’avais suivi le mouvement de ses lèvres disant Notre Père… Mais tout cela n’avait pas suffi à me plonger dans l’au-delà de notre cuisine. Pour moi, c’est la mort de Papa qui transforma Maman en témoin.

Mon père est mort en trois jours, passant de l’accordéon de la Libération, le vendredi soir, aux notes tragiques du Dies irae, le lundi suivant. Moi, j’étais comme hébété devant mon père couché tout habillé (on lui avait mis son costume du dimanche, son unique) sur le lit de la bonne chambre. J’ai presque été soulagé quand on a posé sur lui, un peu plus tard, le couvercle du cercueil façonné par Grand-Père, quand on l’a emporté vers l’église et le jardin du cimetière en une longue procession de prière.

Quand tout fut fini (sauf les larmes de ma mère, intarissables comme la fontaine de l’autre côté de la rue), Maman commença à témoigner. Petit à petit, soir après soir, je compris qu’à ses yeux la mort n’était pas la mort, qu’il y avait, pour elle, une vie après la mort et que cette vie était entre les mains de celui que nous appelions Dieu. Il existait donc, Dieu, puisque tous les soirs, jour après jour, Maman nous réunissait pour lui parler. Elle éteignait les feux, sauf celui de la cuisinière qui projetait ses grandes ombres à travers la pièce, et puis elle allumait les lumignons de l’espérance, ces Je vous salue, Marie que nous égrenions dans le noir, le cœur rempli de lumière. Ces soirs-là, Papa n’était pas loin : il n’avait plus sur le ventre un petit jardin fleuri de géraniums, il arpentait un autre jardin, l’accordéon à l’épaule, et Dieu lui-même l’écoutait jouer ces notes rapportées de la terre. Et il me semblait que Dieu devait se réjouir à l’entendre et qu’il devait nous écouter, nous qui envoyions à sa mère, la petite fille Marie, des Ave arrangés en couronne, avec plaisir et attention. Dieu existait donc.

 
			



Le second témoin qui m’en a convaincu, dans les années de mon enfance, fut l’abbé R. J’avais onze ans et j’étais interne au collège marianiste d’Art-sur-Meurthe. J’y étais arrivé par l’entremise d’Alphonse Loos, recruteur, grâce à la bonne volonté, inépuisable, de Maman, et au concours des toutes jeunes allocations familiales. J’y vivais entre orangerie et château, confronté à l’algèbre et au latin, mais surtout au mystère de la vie de mes maîtres, voués au Jardinier et à sa mère. Étaient-ils sincères ou fous ? Je résolus d’en avoir le cœur net et me mis à espionner l’abbé R., jeune homme ensoutané dont la chambre se trouvait de l’autre côté de la chapelle. Je m’y embusquai donc pour guetter les réactions de l’abbé au franchissement du saint lieu. Je fus édifié. Le jeune abbé, non seulement s’agenouillait amoureusement devant l’autel de son Maître à chaque fois qu’il traversait l’espace consacré, mais il s’y arrêtait souvent, le front pris dans le berceau de ses paumes réunies, et il s’attardait à prier, à parler comme à Quelqu’un qui se fût trouvé là, à portée de mots. Il ne pouvait pas me voir, caché que j’étais derrière l’harmonium (à vrai dire, je ne me souviens plus bien du lieu de ma cachette) ; il ne pouvait qu’y croire vraiment, à ce Dieu caché dont je saurais plus tard que Pascal l’appelait Deus absconditus. Et, s’il y croyait, lui que j’admirais tant, c’est que Dieu existait vraiment. Pour l’abbé R. comme pour Maman, Dieu existait. Mais moi, je ne l’avais toujours pas rencontré.





Les témoins de la jeunesse

S’il existait, pouvais-je continuer à lui mentir ?

Nous allions, à l’époque – c’était en 1949-1950 –, nous autres collégiens d’Art-sur-Meurthe, nous confesser toutes les semaines. Un rituel établi auquel nous ne trouvions pas à redire ; mais nous contournions l’obstacle par le mensonge. À quoi bon, en effet, raconter nos fredaines à un homme, l’un de nos maîtres de surcroît ? Tout cela ne pouvait-il pas se retourner contre nous ?

Mais, si Dieu existait, le Dieu de Maman blessée et de l’abbé R., si jeune et si beau, si ce Dieu-là, ce Dieu caché, existait vraiment, pouvais-je continuer à lui raconter n’importe quoi, par prêtre interposé ?

Un beau samedi de juin, je décidai que non. Et je me résolus, ce jour-là, à me confesser « pour de vrai ».

Le ciel ne me tomba pas sur la tête, celui qui m’entendait m’écouta avec attention et bienveillance et me parla ensuite, lui aussi, « pour de vrai ». Il me sembla que c’était la première fois. L’expérience fut, pour moi, si concluante que je me décidai à la poursuivre.

Il faut préciser que nous ne nous confessions pas dans ces sinistres clapiers dont on a meublé les églises catholiques, mais bien chez le confesseur qui nous accueillait dans son bureau ou dans une allée du parc et que nous nous parlions d’homme à homme (ou, si l’on préfère, d’homme à Dieu), dans un face-à-face que j’appréciais. De ce jour, mes confesseurs sont devenus mes amis et certains, s’ils ont cessé d’être mes confesseurs, sont toujours mes amis.

L’un d’entre eux devint le témoin par excellence pour l’adolescent que j’étais alors. J’avais quinze ans, et j’étais élève au collège marianiste de Saint-Hippolyte, au pied du Haut-Kœnigsbourg, en Alsace. Comme confesseur, j’avais choisi l’aumônier de la maison, le jeune abbé Jules Hasler, qui était aussi mon professeur de français. Ce que je dois à cet homme, j’ai tâché de le dire à travers l’un de mes romans1. Grâce à lui, au croyant qu’il était, ma propre foi fut confortée, au moins autant que par les livres qu’il me prêtait. C’est lui qui me fit lire, cette année-là, les Pensées de Biaise Pascal. Je m’en souviens comme si c’était d’hier ; le mystère de Jésus m’a tout particulièrement marqué : j’en ai pleuré (« foi sensible au cœur » ?). Nous avons passé des soirées ensemble, le « Père » Jules Hasler et moi (parce qu’il était devenu un vrai père pour moi), à discuter des sujets qui me passionnaient, parmi lesquels la foi, c’est-à-dire l’adhésion à la personne de Jésus-Christ aujourd’hui vivant, mais aussi la littérature. Cette année-là, en effet, j’ai écrit mon premier roman, tout en continuant mes « carnets » entrepris un peu plus tôt. Jules Hasler m’encourageait ; il fut le premier témoin de mon écriture.

 
			



Qu’on se rassure : le doute ne m’était pas inconnu. Comme tout un chacun, je tentais, cahin-caha, de devenir chrétien, et cela n’allait pas tout seul. Je n’avais pas encore lu Michaux qui a écrit ce vers admirable et si vrai : « Foi, semelle inusable pour qui n’avance pas. » Moi, je voulais avancer et, comme il se doit, mes semelles s’usaient ; il convenait de ressemeler de temps à autre. Cela convient toujours.




Les témoins de l’âge adulte

Ils furent légion, ils le sont encore. Que ferais-je sans eux ? On ne m’en voudra pas de n’en citer que deux. Le premier, qui ne l’a jamais su, est Jean Guitton.

À vingt-deux ans, j’avais beau être amoureux et soldat, je croyais toujours clopin-clopant : l’amour n’avait pas suffi à me conduire à l’Amour, même si Lacordaire affirme qu’il n’y a qu’un amour et que Jacques de Bourbon-Busset, le chantre de l’amour fou durable, prétend que l’amour prouve Dieu. À l’époque, je ne les avais lus ni l’un ni l’autre. Mais je lisais et relisais les évangiles. L’existence historique du Christ ne posait pas problème ; je l’acceptais. Ce qui m’interrogeait, c’était la divinité de l’homme de Nazareth. Je me débattais.

C’est alors que, par le plus grand des hasards (si le hasard pouvait exister), je rencontrai Bernard Auréjac. Il était curé d’un village de Touraine autrefois chanté par Clément Marot à travers son seigneur, le sire de Semblançay. Lorsque le jeune soldat auto-stoppeur que j’étais y arriva, une fin d’après-midi, on ne trouva à me loger que dans la grande maison du célibataire du village, à savoir le curé. Nous avons passé, Bernard Auréjac et moi, une bonne partie de la nuit à bavarder. Cette nuit-là, mon premier roman a pris corps… Nous avons beaucoup parlé de la foi au Christ ; moi, de mes doutes, Bernard Auréjac, de sa certitude. Comme il ne parvenait pas à me convaincre, il évoqua le Jésus de Jean Guitton, dont il m’exposa la thèse. Finalement, avant de me laisser aller rejoindre ma chambre, il me mit entre les mains l’ouvrage qui, pour les chaussures de ma foi, allait me fournir une sacrée paire de semelles. De quoi me remettre en route pour quelque temps.

Le second témoin de ma foi d’adulte fut une Église tout entière : celle d’Orient, le « poumon oriental » de l’unique Église du Christ, à savoir l’Église orthodoxe. J’en ignorais tout jusqu’à ma découverte des Récits du pèlerin russe. Et puis je rencontrai Olivier Clément. Il fut et reste pour moi le grand témoin, et ce d’autant plus qu’il était né au soleil du Midi sans avoir pu entrevoir, dans son enfance laïque, les lueurs de l’Autre Soleil que j’avais eu la chance, moi, de deviner. Je lus et relus tout ce que ce converti à l’orthodoxie avait écrit. La vie me permit de le rencontrer et de devenir l’un de ses innombrables amis. Avec Olivier Clément, la foi au Christ aujourd’hui vivant prenait une autre dimension, une autre vigueur. Toute mon écriture allait s’en ressentir, où les fols en Christ feraient irruption comme chez eux, de livre en livre. Grâce à lui, je devins attentif à ce qui avait été un jour l’Église indivise et que les hommes s’étaient amusés à taillader comme ils auraient pu faire de la tunique sans couture du Christ. Grâce à lui, je deviens de jour en jour un peu plus chrétien. Avec tous les chrétiens du monde.











1. 

L’Été, terre étrangère, Albin Michel, 1992.
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