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    Mesdames et messieurs, nous amorçons notre descente.


      Veuillez vérifier que votre siège est en position verticale et votre tablette


      relevée. Assurez-vous que votre ceinture est bien attachée et que votre


      bagage à main se trouve sous le siège devant vous ou dans le


      compartiment au-dessus. Nous vous prions de garder tous vos appareils


      électroniques éteints jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil.


      Merci.
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  Webb


  

    


  


  

    – Oh non, j’y crois pas !


    Dès que j’ai ouvert la fermeture Éclair de mon sac de sport noir, j’ai compris qu’il y avait un problème. Ces fringues, bien rangées sur deux piles, n’étaient pas les miennes. Mais alors, pas du tout.


    Des tee-shirts aux couleurs vives (taille S). Des jeans repassés. (Il y a encore des gens qui repassent leurs jeans ?) Une paire de tongs. Des sandales à talons. Une jupe. Une espèce de tunique style gitan. Des slips et des soutiens-gorge à fleurs.


    – Oh, non, j’y crois pas ! ai-je grommelé, plus fort, cette fois.


    – Qu’est-ce qui t’arrive ? Drapé dans le peignoir en éponge de l’hôtel, mon père sortait de la salle de bains en s’essorant les cheveux.


    – C’est pas mes fringues.


    – Comment ça ?


    – Ce sac, c’est pas mon sac. J’ai dû prendre celui de quelqu’un d’autre, à l’aéroport.


    – Oh, bon Dieu, Webb !


    Chaque fois qu’il blasphémait comme ça, j’avais l’impression que mon prénom lui-même devenait un juron, du style : « Webb, alors ! ».


    Une demi-heure plus tôt, nous étions arrivés à l’hôtel Palace, en plein centre de Madrid. Papa venait pour installer, dans un musée d’art contemporain, une exposition dont il avait conçu la mise en espace. L’inauguration était prévue pour dans deux jours, ce qui voulait dire qu’il bosserait tout le temps et que je pourrais passer mes vacances de printemps à me balader dans la ville. C’était pour ça, d’ailleurs, que j’avais emporté mes chaussures les plus confortables.


    Et maintenant, j’avais quoi à me mettre ? Des sandales à talons, une tunique gitane et des soutiens-gorge.


    – Qu’est-ce que je vais faire ? ai-je gémi, assis sur mon lit.


    – Appeler la compagnie, a répondu mon père. Si ton sac de voyage est toujours à Paris, ils le mettront dans un avion et l’enverront ici. On peut leur demander de le faire, en tout cas. Il n’avait pas l’air convaincu.


    – Et ça, c’est ton sac à dos ?


    – Ouais, ai-je répondu en donnant un coup de pied dans le sac en nylon vert posé à mes pieds.


    – Et ton autre sac, tu l’avais quand on est passés à la douane, à Paris ?


    J’ai fait un effort pour me souvenir. J’avais dormi pendant presque tout le vol et j’étais à peine réveillé quand on avait passé la douane.


    – Ils n’ont pas ouvert mes bagages, ça je m’en souviens, ai-je remarqué, en fouillant dans mon sac à dos à la recherche de mon portable. C’est alors que la mémoire m’est revenue.


    – Oh, non !


    – Quoi encore ? a lancé mon père.


    – Je crois que j’ai oublié mon portable au lycée.


    Nouveau soupir, plus prononcé, celui-là.


    – Tu as gardé ton ticket de retrait des bagages, au moins ? Ou ta carte d’embarquement ?


    J’ai vidé les poches de mon jean : papiers de chewing-gum, une pièce de dix cents, un Tic Tac tout poussiéreux.


    – Je sais pas.


    Avançant jusqu’à la chaise où il avait jeté sa veste, mon père a fouillé dans ses poches.


    – Tiens.


    Il brandissait une poignée de papiers.


    – Au moins avec ça, on va savoir sur quels vols on était. American Airlines, vol 814 en correspondance avec le vol 42. Ensuite, Air France vol Paris-Madrid, numéro 1600.


    – Mmh, mmh, ai-je marmonné.


    – Et j’espère que tu l’avais étiqueté, ton sac, a continué mon père. Un silence, puis : Webb, dis-moi que ton sac portait une étiquette avec ton nom dessus.


    – Ouais, ai-je dit d’un ton hésitant. Je crois. Ouais, je suis sûr que oui. Enfin presque…


    – Oh, bon Dieu, Webb.


  









  

    

  


  2


  Coco


  

    


  


  

    – Oh, merde !


    – Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a lancé maman, de la pièce voisine.


    Elle m’avait gentiment proposé de prendre la chambre, mais je préférais de loin dormir sur le futon, dans le séjour. Je n’avais qu’à ouvrir les volets en bois pour voir Paris. Paris !


    Ça faisait des mois que j’attendais ce moment. À Noël, maman m’avait offert un sac de voyage noir L.L. Bean, genre sac marin, avec, en prime, plusieurs guides de Paris. J’avais passé presque tout le vol, depuis Chicago, à noter tout ce que je voulais voir pendant ces vacances de printemps.


    Et maintenant, je n’avais plus qu’une envie : me suicider.


    – Merde ! ai-je répété.


    – Tu sais que je déteste ce mot, m’a dit maman en parcourant la courte distance qui séparait la chambre à coucher du séjour, dans le petit appartement qu’on nous avait prêté, rue des Trois-Frères.


    – Oui, eh bien moi je me déteste, ai-je répliqué en me laissant tomber sur le futon.


    – Mais qu’est-ce qu’il y a, à la fin ? a insisté maman.


    Un seul regard à l’infâme tas de fringues qui gisait par terre a répondu à sa question. Au lieu des vêtements que j’avais soigneusement choisis et méticuleusement rangés dans mon sac, elle avait sous les yeux une pile de vieux tee-shirts, de jeans sales (Il y a vraiment des gens qui emportent en voyage des jeans pas lavés ?), des chaussures de marche qui puaient les pieds, des caleçons et une chemise blanche toute chiffonnée.


    – C’est à qui, toutes ces affaires ? a demandé maman.


    – J’en sais rien.


    – Mais alors, comment sont-elles arrivées là ? Et où est ton sac ?


    – J’en sais rien, ai-je répété d’un ton glacial. Et aussitôt je m’en suis voulu encore plus de répondre aussi mal à ma mère. J’ai péniblement avalé ma salive et changé de ton pour achever de m’expliquer : Je me suis trompée de sac à l’aéroport. Comme une idiote !


    – Tu n’es pas une idiote, a martelé maman, en regardant partout autour d’elle. Tu as ton sac à dos ?


    – Ouais. Je l’avais avec moi dans l’avion. C’est l’autre sac qui n’est pas là, celui qui a voyagé dans la soute.


    – D’accord. Est-ce que tu avais les deux sacs quand on a passé la douane ?


    Je me suis revue dans la file d’attente, à l’aéroport. J’avais deux sacs. Le type au guichet m’a d’abord regardée puis il a regardé mon passeport. Ensuite il l’a tamponné et c’est tout.


    – Personne n’a ouvert mes sacs. Alors je ne peux pas savoir si c’était le bon que j’avais avec moi, à ce moment-là. J’étais à deux doigts de pleurer.


    – Bon, écoute, m’a dit maman. On va retourner chercher ton sac à l’aéroport. Ce n’est pas le bout du monde, après tout. Laisse-moi juste le temps de me changer. Il faut que j’enlève ce chemisier qui empeste le vinaigre.


    En se retournant, elle s’est cogné un orteil sur un pied de table.


    – Merde ! s’est-elle exclamée, en regagnant la chambre à cloche-pied.
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  Andrew


  

    


  


  

    Oh, bon Dieu !


    Qu’est-ce qui m’avait pris ? Webb croyait que je lui en voulais pour son histoire de sac. J’avoue que ça compliquait les choses et que nous n’avions vraiment pas besoin de ça. Mais en réalité, j’étais furieux contre moi, à cause de ce que j’avais fait, plus tôt, dans la journée.


    Je venais de décrocher un de mes plus gros contrats de l’année – mise en espace d’une exposition sur l’art numérique, au Palais de Cristal de Madrid – et au lieu de retravailler mes notes pour l’expo, pendant tout le vol de Chicago à Paris, j’avais fait une fixation obsessionnelle sur une femme assise en première classe.


    Je l’avais remarquée lors de l’embarquement. Déjà installée, elle feuilletait un magazine, en sirotant le verre de vin offert par la compagnie, servi, s’il vous plaît, dans un vrai verre. (Ah les privilèges de la première classe !) Par chance, comme j’avançais derrière Webb, j’avais pu m’attarder un peu sur cette vision du siège 6B. Je la suppliais mentalement de lever les yeux de sa lecture pour que je voie mieux son visage, mais elle était plongée dans une recette de cuisine. J’ai essayé de voir de quoi il s’agissait. Un gratin ? Un plat du terroir ? Pas facile de lire à l’envers.


    Juste à ce moment, Webb s’est arrêté pour aider une personne âgée à hisser sa valise à roulettes dans le compartiment à bagages. Je suis entré en collision avec mon fils et j’ai perdu l’équilibre. Ça n’a duré qu’un quart de seconde, mais ce fut suffisant pour que je donne un grand coup dans le bras de Mrs. 6B, à l’instant précis où elle portait le verre à ses lèvres.


    – Oh, bon Dieu ! ai-je juré en voyant le vin gicler sur le devant de son chemisier. Je suis vraiment confus.


    – Ooooh ! s’est exclamée la femme en regardant la tache.


    – Je peux…, ai-je voulu ajouter.


    Mais déjà une hôtesse apportait avec empressement une serviette humide.


    – Si vous le permettez, madame, je vais nettoyer ça, a-t-elle dit à Mrs. 6B. Puis, avec la sévérité d’une infirmière, elle m’a ordonné de regagner ma place. Tout de suite.


    J’ai passé les huit heures suivantes dans une sorte de brouillard, entre l’exaltation mentale et les contorsions physiques.


    En me démanchant le cou, j’arrivais à la voir de mon siège couloir de la treizième rangée. Je l’ai regardée croiser les jambes d’abord dans un sens, puis dans l’autre. Elle portait d’élégantes chaussures noires qu’elle a enlevées peu après le décollage. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quarante ? Peut-être quarante-cinq ?


    Je l’observais encore quand elle s’est mise à tournicoter sa queue-de-cheval d’un beau châtain doré pour en faire un chignon. Un chignon ? Non, ça évoque un truc de la génération de ma mère, et cette femme était résolument postmoderne. À en juger déjà par ses lunettes rectangulaires – très chics, en parfaite harmonie avec la géométrie de son visage. Dans une autre vie, elle aurait pu être une jeune noble italienne ayant posé pour Botticelli.


    Pour couronner le tout, il n’y avait personne à côté d’elle. Je regrettais presque d’avoir converti en espèces sonnantes et trébuchantes le billet de première classe fourni par mon client et acheté, à la place, deux billets en classe touriste pour Webb et moi. Sans compter que ces sièges n’étaient pas du tout confortables, surtout pour mon fils avec son mètre quatre-vingt-dix.


    Mais bon, nous étions dans la treizième rangée, c’était comme ça. J’ai rédigé un mot dans ma tête pendant que Webb regardait je ne sais quel navet d’Adam Sandler. Une fois qu’il a été endormi, j’ai sorti une feuille de papier de ma serviette et je me suis mis à écrire :


    

      Chère Madame 6B,


      Je suis sincèrement désolé de vous avoir si maladroitement bousculée en embarquant. Je me ferai un plaisir de vous rembourser le nettoyage de votre chemisier ou de vous en acheter un autre. Mais à vrai dire, je serais plus heureux encore si vous me permettiez de vous inviter à dîner lorsque nous serons rentrés l’un et l’autre outre-Atlantique. Si tant est que vous ayez l’intention de retourner aux États-Unis. (Vous pourriez très bien être parisienne. Vous en avez d’ailleurs l’allure.)


      Si je voyageais seul, j’aurais peut-être l’audace de me présenter à notre arrivée à Paris. Mais pour l’heure je ne peux que vous inviter à m’envoyer un e-mail, au cas où vous auriez envie de rencontrer un admirateur terriblement confus d’avoir endommagé vos atours de voyage.


       


      Très cordialement,


      Mr. 13C


      Mon e-mail : Lineman@com


      P.S. : Vous êtes vraiment une femme de première classe.


    


    J’ai tout de suite regretté ce post-scriptum. Ça frisait la goujaterie, mais j’aimais bien ce contraste avec le reste du texte. J’espérais qu’elle le lirait avec un sourire ironique, un peu comme une de ces héroïnes des séries télévisées de la BBC. Du genre Kate Winslet en déshabillé de soie, avec du rouge à lèvres.


    Je me demandais si j’aurais assez de culot pour donner mon billet à cette femme. Sûrement pas. Je n’avais jamais fait une démarche pareille. Qui en était capable, d’ailleurs ? Des hommes désespérés. Des cœurs solitaires. Des pères célibataires ayant des adolescents à charge.


    J’ai décidé d’oser. Pourquoi pas ? Mais, oui, pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’avais à perdre ? Eh bien oui, me suis-je dit, oui, je vais le faire !


    J’ai attendu que nous ayons atterri à l’aéroport Charles de Gaulle et que les passagers soient agglutinés au point de livraison des bagages. Webb et moi devions nous rendre au terminal d’Air France pour reprendre un avion vers Madrid, il n’y avait donc pas de temps à perdre.


    – Tu récupères ton sac et on file, ai-je dit à Webb. J’avais déjà repéré Mrs. 6B près du tapis roulant.


    Elle était plus grande que je ne pensais. Plus jolie, aussi. Sûre d’elle. Elle avait le visage frais, reposé, les cheveux de nouveau rassemblés en une queue-de-cheval qui mettait son long cou en valeur. J’aimais bien sa tenue de voyage : un pantalon noir large et une veste courte, noire également, qui dissimulait son chemisier taché. Mais j’aimais surtout son visage. Le nez fin. Les lèvres relevées en un sourire involontaire. Elle semblait avoir du caractère mais affichait un air plutôt sympathique, même après un vol transatlantique.


    Je suis passé à côté d’elle, assez près pour constater qu’elle ne portait pas d’alliance à la main gauche. Et j’ai glissé le mot dans son sac.


    Voilà, je l’ai fait ! me suis-je dit. JE L’AI FAIT ! Deux secondes après, je regrettais déjà : Mais pourquoi j’ai fait ça ?


    – Viens, Webb, lui ai-je ordonné à voix basse. Tu récupères ton sac et on y va. En vitesse.


    C’était donc bien ma faute s’il n’avait pas pris le bon sac.


    Oh, bon Dieu !
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  Daisy


  

    


  


  

    Oh, mais c’est pas possible !


    Je ne l’ai vu que lorsque nous sommes retournées à l’aéroport à la recherche du sac de ma fille. Coco feuilletait un classeur plastifié pour trouver la photo qui se rapprochait le plus de son sac de sport noir. Et moi, je fouillais dans mon sac à main pour trouver mes lunettes de lecture.


    C’est alors que je suis tombée dessus : un message glissé dans une poche intérieure. Faisais-je vraiment si peu attention à mon sac ?


    Avec une bouffée d’angoisse, j’ai vérifié que j’avais toujours mon portefeuille. Une fois certaine qu’il y était, j’ai lu le mot en silence, pendant que Coco continuait d’examiner les modèles de bagages.


    Quelle a été ma première réaction ? L’exaspération.


    Un homme qui commence par dire à une femme qu’elle « est de première classe » la qualifiera ensuite de « vraie femme » et ne tardera pas à vouloir en faire sa « maîtresse ». Ça sentait les chansons de Tom Jones et de Neil Diamond à plein nez.


    C’était même pire que ça. Apparemment, ce type avait fait exprès de me bousculer et de bousiller mon chemisier – un de mes Donna Karan préférés – pour pouvoir me proposer de payer le teinturier, si j’avais la gentillesse de lui envoyer mon adresse e-mail. Qu’est-ce que c’était que ce coup fourré ?


    J’ai essayé de me souvenir de sa tête, mais ça s’était passé tellement vite que j’aurais été incapable de le reconnaître pendant une séance d’identification.


    Et en quoi est-ce que j’avais l’air d’une Parisienne ? Était-ce simplement parce que j’avais bu deux bouteilles de vin dans l’avion ? Deux minuscules bouteilles. Au total, ça n’équivalait même pas à un verre de vin servi dans un bar. C’était pour ça que j’avais l’air d’une Parisienne ? Voyons donc, monsieur Lineman !


    Pourquoi les hommes étaient-ils si minables ? Non, la question était plutôt : pourquoi est-ce que je ne plaisais qu’aux hommes les plus minables.


    J’ai relu le billet. « Outre-Atlantique ». Non mais, je rêve ! Qui parle comme ça, de nos jours ? Et en plus, alors ça c’est le comble, il ne « voyage pas seul » ?


    J’aurais bien aimé voir à quoi ressemblait ce type. Il voyageait donc avec quelqu’un (la pauvre fille !) et il glissait des petits mots dans le sac des autres femmes ? Ah, ça c’était classe ! Et on dit que les hommes ne sont pas multitâches ? Autre hypothèse : il préparait ses textes avant de partir de chez lui et cherchait ensuite des femmes apparemment seules sur lesquelles il renversait quelque chose pour pouvoir glisser le mot dans leur sac à main au moment opportun.


    Avais-je l’air si seule que ça ? Non. J’avais l’air fatiguée, et je l’étais effectivement. Et en voyage j’accuse encore plus la fatigue. Pour tout arranger, je m’étais maquillée, faute de mieux, avec des cosmétiques bas de gamme, n’ayant pas eu le temps de me racheter des produits de beauté dignes de ce nom, avant de quitter Chicago.


    J’ai décidé sur-le-champ de me rattraper pendant mon séjour à Paris. Et de proposer à Coco que nous prenions ensemble des leçons de maquillage professionnel aux Galeries Lafayette. Ce serait sympa.


    J’ai pensé envoyer un e-mail au petit plaisantin qui mettait des mots dans les sacs à main, rien que pour le traiter d’abruti. Non, me suis-je dit, je ferais mieux de donner ce mot au service de sécurité de l’aéroport – voire à Interpol – et de les laisser faire leur travail.


    Je trouvais tout de même scandaleux que ce crétin m’ait pour ainsi dire agressée, dans l’avion. Et en plus il avait eu le culot de fouiller dans mon sac à main ? Je sais ce que je devrais faire, me suis-je dit, je devrais…


    – Ma-man !


    La main de Coco s’agitait devant mon nez.


    – Quoi ?


    – Ils ne l’ont pas.


    – Quoi donc ?


    – Mon sac, a articulé Coco. Il n’est pas là.


    – Il est forcément là, ai-je affirmé à la femme, derrière le comptoir.


    Puis, dans mon français hésitant, je lui ai demandé s’il ne pouvait pas être dans l’avion suivant.


    – Vous pouvez attendre, si vous voulez, a finalement répondu la femme, comme si attendre un bagage pouvait constituer un plaisir. Elle portait, autour du cou, un foulard de soie, noué avec cette élégance naturelle dont les Françaises ont le secret.


    – Est-ce qu’il a pu être volé ? ai-je voulu savoir.


    – Ouiiii, c’est possible, a répondu la dame, le regard lointain, les sourcils froncés.


    Quel besoin avaient-elles toujours de bouder, ces Françaises ? S’imaginaient-elles que leur petite moue – ajoutée à l’air vache, prétentieux et indifférent qu’elles affichaient ostensiblement – les rendait plus belles ? Le fait est que oui, ça les embellit, ce qui est doublement agaçant.


    – Maman, a gémi Coco, les larmes aux yeux. Il me faut mes affaires.


    – Je sais. Puis, me tournant vers Mademoiselle Foulard, j’ai dit, d’un ton ferme :


    – S’il vous plaît. Comment fait-on pour déclarer la perte d’un bagage. Ou le vol d’un bagage ?


    – Là-bas, a-t-elle répondu avec un geste vague en direction d’un comptoir jonché de formulaires, le long du mur opposé. Ou alors, vous pouvez faire une déclaration en ligne. Sur Internet.


    Bien, alors de deux choses l’une : ou bien je disais à Mademoiselle Foulard qu’elle devrait changer de métier, ou bien je respirais profondément et j’essayais de résoudre le problème moi-même.


    J’ai pris Coco par l’épaule.


    – Viens, cherchons un cybercafé pour faire une réclamation en ligne.


    Coco a acquiescé en reniflant. Puis, selon son habitude, elle a passé nerveusement sa main dans ses cheveux châtain doré.


    Ma fille. Ma belle fille de dix-huit ans. Elle m’aurait étranglée si, à cet instant précis, je lui avais dit qu’elle était plus adorable que jamais. À coup sûr, Coco m’aurait aussi reproché cet instinct qui me poussait à affectionner les rares moments où elle avait besoin de moi. Moments que j’appréciais d’autant plus que, depuis quelques années, j’étais visiblement devenue pour elle un appendice indésirable et aussi ridicule que les petits bras préhensiles de certains dinosaures.


    – Mais d’abord, on va s’offrir un bon déjeuner, ai-je ajouté.


    En tant que chef, j’ai toujours cru qu’un bon repas pouvait résoudre à peu près tous les problèmes de la vie. J’ai glissé dans la poche de mon pantalon noir le mot déplaisant du type de l’avion et je l’ai oublié jusqu’à ce fameux soir.
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  Webb


  

    


  


  

    Je ne pouvais pas en vouloir à papa d’être en boule, vu tous les soucis qui lui prenaient la tête. Moi qui avais juré de ne pas lui coller aux basques, pendant ce séjour… Eh bien, ça commençait mal : je venais déjà de faire une bourde.


    On était dans le hall de l’hôtel. Papa essayait d’expliquer la situation au concierge.


    – Nous avons pris l’avion de Saint Louis à Chicago.


    – Chicago, a répété le concierge, trrrrès bellllle ville.


    – Oui, oui. Et ensuite, de Chicago nous avons pris un avion pour Paris. Et à Paris, encore un autre vol pour Madrid.


    – Madrid ! s’est exclamé le type en faisant de grands gestes. Benvénou à Madrid !


    – Oui, a glissé papa entre ses dents. Merci.


    C’était mal parti.


    Le BlackBerry de mon père a fait entendre un gazouillis. Pour une fois, il a paru enchanté de cette interruption qui tombait à pic. En s’excusant, il s’est mis à l’écart pour lire ses messages. Je me suis affalé dans un des fauteuils, le sac de sport vagabond à mes pieds. Je ne pouvais pas m’empêcher de le regarder d’un œil dédaigneux, comme un chien errant qui m’aurait suivi du lycée jusque chez moi.


    C’est alors que mes yeux sont tombés sur une petite carte blanche glissée dans une poche latérale du sac. Je l’ai sortie et j’ai lu :


    

      [image: image]


    


    Papa continuait de consulter ses messages en maugréant. J’ai fourré la carte dans ma poche, empoigné le sac et je me suis approché du concierge.


    – Hum, ai-je dit. ¿ Tiene una, hum, sal con…


    Je ne savais pas dire « ordinateur » en espagnol, alors j’ai bêtement pianoté sur un clavier invisible, devant moi.


    Le concierge, très enthousiaste :


    – Votre espagnol est parfait ! Oui, nous avons un centre d’affaires. Tout au bout du couloir, à gauche.


    – Gracias, ai-je répondu.


    J’ai attiré le regard de papa pour lui indiquer, d’un signe du menton, où j’allais. Je trimballais toujours un sac de voyage qui n’était pas le mien, mais maintenant, au moins, j’avais un indice pour retrouver son propriétaire. Pour je ne sais quelle raison, je tenais à résoudre ce pataquès tout seul, sans faire perdre davantage de temps à mon père.


    Une fois installé devant un ordinateur, je me suis connecté, j’ai ouvert mon compte e-mail et j’ai commencé à écrire.
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    Après avoir quitté l’aéroport pour la deuxième fois de la journée – grrr – maman et moi avons déjeuné dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Nous étions assises dehors autour d’un guéridon en marbre, sous un store bleu. Mon premier restaurant à Paris.


    J’ai pris une omelette nature que, bizarrement, on m’a servie avec des frites. J’aurais dû me régaler. J’aurais dû trouver ça trop top. Eh bien pas du tout. Je me sentais affreuse parce que je portais les mêmes fringues que la veille, au départ de Chicago.


    – C’est pas merveilleux, tout ça ? s’est extasiée maman qui voulait positiver à tout prix.


    Il fallait que je sois gentille avec ma mère. Elle était surmenée depuis des semaines.


    – Ouais, c’est super, ai-je répondu. Je vais prendre plein de photos.


    Et là, ça m’est revenu, subitement :


    – Han, mon appareil est dans mon sac !


    – Tu avais mis ton nouvel appareil dans ton sac de voyage ? s’est exclamée maman. Il fallait le mettre dans ton bagage à main, voyons.


    – Mais je ne pouvais pas deviner qu’ils allaient perdre mon sac sur ce foutu vol. On n’a même pas eu de correspondance. Si au moins tu m’avais laissée emporter mon iPhone, j’aurais pu prendre des photos avec.


    – Ma chérie, a rétorqué maman d’un ton ferme, on va de ce pas chercher un cybercafé et faire une déclaration de perte à la compagnie aérienne.


    Et, aussitôt sorties du restaurant, on a trouvé un cybercafé juste à côté d’un distributeur de billets où maman a pris des euros. Elle m’en a donné une petite liasse.


    – Tiens, mets ça dans ta poche. Fais-y bien attention.


    – Mais maman ! C’est pas ma faute si mon sac s’est perdu !


    – Je n’ai pas dit ça. Je te conseille seulement de faire attention aux pickpockets.


    – D’accord, ai-je marmonné.


    J’avais les yeux qui me piquaient. Si je ne me contrôlais pas, j’allais me remettre à pleurer.


    Je détestais faire ma mauvaise tête avec ma mère, mais c’était plus fort que moi. Elle avait le chic pour choisir les mots qui me faisaient grimper au cocotier. Et ensuite, elle trouvait toujours n’importe quelle excuse crédible pour expliquer qu’elle n’avait pas voulu dire ça, si bien que je finissais toujours par avoir tort.


    On ne se parlait pratiquement plus, quand chacune de nous s’est assise devant un ordinateur.


    – Je m’occupe de la déclaration de perte, a annoncé maman, en me tendant un bout de papier avec le mot de passe de connexion. Fais ce que tu veux, pendant ce temps.


    Super. Je me suis précipitée sur ma page Facebook. J’ai jeté un rapide coup d’œil aux quelques messages arrivés dans ma boîte. Contrairement à la plupart de mes potes, je trouvais ça ennuyeux et épuisant de passer mon temps sur Facebook. Alors j’ai consulté mes e-mails. C’est là que j’ai vu un message dont je ne reconnaissais pas l’expéditeur.


    

      De : Webbn@com


        À : CocoChi@com


        Objet : Votre sac


      Chère CocoChi,


      J’ai trouvé votre adresse e-mail sur une carte, dans une poche de votre sac de voyage, que j’ai pris par mégarde ce matin à l’aéroport de Paris. Je l’aurais rapporté à la compagnie, si je n’avais pas dû repartir aussitôt pour Madrid. Je ne me suis aperçu de mon erreur qu’en arrivant à l’hôtel. Est-ce que par un heureux hasard vous auriez mon sac ? Je crois que j’ai oublié de l’étiqueter à mon nom. Mais vous saurez que c’est le mien, s’il est en tous points identique au vôtre mais qu’il contient des vêtements de garçon et quelques livres, dont Walden ou la Vie dans les bois de Henry David Thoreau. (Un très bon livre, au passage. Je vous le recommande, si vous ne l’avez pas lu.)


      En tout cas, je suis navré de cette confusion. Si vous voyez dans mon sac quelque chose que vous avez envie de mettre, n’hésitez pas. J’aimerais bien le récupérer à un moment ou à un autre, mais je ne vois pas comment on peut faire. Avez-vous une idée ? Je repasse par Paris samedi et je reprends un avion pour Saint Louis dimanche.


      Décalage-horairement vôtre,


      WEBB NELSON


    


    J’ai répondu aussitôt.


    

      De : CocoChi@com


        À : Webbn@com


        Objet : Re : Votre sac


      Monsieur Nelson,


      Merci INFINIMENT de m’avoir prévenue. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis HEUREUSE et soulagée que vous ayez mon sac. Ma mère est justement en train de consulter le site de la compagnie aérienne pour savoir comment on pourrait faire l’échange des sacs.


      Je vous recontacte dès que possible.


      Merci encore pour votre message !


      COCO SPRINKLE (À PARIS)


    


    

      P.S. : J’espère que je ne vous vexe pas en vous demandant ça, mais quelque chose m’intrigue : d’où vient ce nom, Webb ψ (Cela devrait être un point d’interrogation, mais impossible de le trouver sur ce clavier.)
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  Andrew


  

    


  


  

    J’étais à Madrid depuis moins de trois heures, et je regrettais déjà d’avoir accepté ce travail.


    Le problème ne venait pas de l’expo elle-même. J’aimais bien le concept. Cela s’intitulait L’Amour à l’ère post-numérique. L’idée était de présenter la première génération d’artistes vivant dans un environnement numérique et ayant grandi avec des Playstation, des iPod et Facebook. Leur art reflétait leur sensibilité électronique. Des artistes qui, au lieu de travailler avec des toiles et des couleurs, utilisaient des jeux vidéo interactifs, des installations de réalité virtuelle, des écrans laser et des courts métrages en 3D.


    J’étais censé créer un espace permettant d’exposer ces œuvres de façon à encourager les visiteurs non seulement à les voir, mais aussi, et selon les propres mots de la commissaire de l’exposition, « à ressentir ces œuvres et la passion de leurs créateurs ». Enfin, leur soit-disant passion. (Pardonnez mon cynisme mais voilà ce que c’est que d’engager un concepteur d’exposition de cinquante-trois ans.)


    La commissaire en question était une certaine Solange Bartel. J’avais déjà fait équipe avec elle sur de précédentes expositions, et pour celle-ci, nous avions discuté des dizaines de fois au téléphone, durant les mois que j’avais consacrés à ce projet. Dès le départ, Solange savait ce qu’elle voulait. Nous étions tombés d’accord sur l’importance de créer un espace qui serait moderne et high-tech sans être trop froid, quelque chose d’attirant. Il ne fallait pas perdre de vue qu’il s’agissait d’une exposition sur l’amour.


    Jusqu’alors, je n’avais eu que des bons retours de Solange. Elle n’avait cessé, au fil des semaines, de m’envoyer des e-mails positifs. Mais, à en juger par le premier message que j’avais reçu d’elle à Madrid, elle était comme tous les clients avec qui j’avais travaillé. Tout était merveilleux, parfait, génial – jusqu’à quarante-huit heures avant l’inauguration de l’expo. À ce moment-là, tout devenait problématique et désastreux. Et uniquement par ma faute.


    « La cata, m’écrivait Solange dans son e-mail. Pas d’électricité depuis hier aprèm. »


    Pour la majorité des œuvres exposées, il fallait des écrans plasma ou autre, donc une panne d’électricité posait un sérieux problème.


    « Arrivé à l’hôtel il y a 1 heure, ai-je répondu avec mon BlackBerry. Je déjeune en vitesse et j’arrive. »


    « Fais vite ! » fut sa réponse.


    J’ai parcouru rapidement mes autres messages pour voir s’il y avait une réponse de Mrs. 6B. Rien. J’ai cherché Webb qui avait pris ses quartiers dans le centre d’affaires de l’hôtel.


    – Hé, papa, m’a-t-il lancé, avec un grand sourire, je crois que j’ai résolu le problème.


    – Le problème ?


    – Mon sac perdu, tu sais ? Mes fringues, mes affaires.


    – Ah, oui. Oh, bravo.


    C’était vraiment très bien. Je voulais que Webb soit capable de résoudre lui-même ses problèmes. Laisse-le apprendre à se débrouiller seul, pensais-je. Laisse-le faire son chemin dans le monde et développer cette énergie dont on a tant besoin dans la vie. Il avait dix-sept ans, quand même ! Il était temps qu’il apprenne à regarder les gens dans les yeux et à leur serrer vigoureusement la main. Et surtout, je voulais éviter qu’il devienne comme ces types de trente ans que je voyais toujours dans l’avion, plongés dans des jeux sur leur téléphone ou leur ordinateur.


    – Allez, on va manger un morceau et ensuite direction le hall d’exposition, ai-je lancé. J’ai du pain sur la planche.


    Webb hésitait.


    – Mmm, ça ne t’ennuie pas si je reste un peu ici ? Jusqu’à ce que je règle cette histoire de sac ?


    – Mais toi, ça ne te dérange pas de rester tout seul ?


    – Non pas du tout, a-t-il répondu. Je peux manger quelque chose ici, à l’hôtel ?


    – Bien sûr.


    Je suis donc retourné dans la chambre chercher ma serviette et mes croquis. J’avais trois nouveaux messages de Solange. Maintenant, c’était la climatisation qui ne fonctionnait plus au Palais de Cristal.


    « Elle marchait hier, écrivait-elle. Auj = rien. Pas possible que les gens suent comme des bœufs le jour de l’inauguration ! »


    Je lui ai assuré que tout fonctionnerait parfaitement avant la soirée inaugurale. L’instant d’après, j’étais déjà épuisé rien qu’en pensant aux heures de boulot qui m’attendaient.


    Sachant que je n’avais pas le temps de déjeuner, j’ai pris dans le minibar la tablette de Toblerone que j’ai mâchée sans plaisir.


    En quittant l’hôtel, je me suis arrêté devant le centre d’affaires. Webb était toujours assis devant un ordinateur. Il picorait dans une assiette de frites en riant de ce qu’il voyait sur l’écran. Un jeu vidéo sans doute, auquel il devait jouer avec un nouvel ami, ou soi-disant tel, de Nouvelle-Zélande ou de Hong Kong.


    Je suis resté un moment à observer ce garçon que j’avais élevé depuis sa naissance. Nous étions en Europe, dans une capitale, et il passait son temps devant un ordinateur. Il préférait jouer à ce jeu débile plutôt que de se balader dans les rues de Madrid.


    Comme tous les parents, je mettais sur le compte de la nature tout ce qui me déplaisait chez mon fils, attribuant aux bienfaits de mon éducation les traits de caractères que j’aimais.


    Webb était un gentil garçon. Une belle personne. Je n’en doutais pas le moins du monde. Comme pour me rassurer là-dessus, il a choisi ce moment-là pour tourner la tête et me regarder à travers les portes vitrées du centre d’affaires. Il m’a adressé un grand sourire avant de retourner à son ordinateur.


    Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.
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  Daisy


  

    


  


  

    Il fallait que je retrouve le sac de Coco. Sinon j’allais passer la semaine avec une ado infecte.


    Une rapide recherche sur Internet m’a fourni les informations suivantes : si une compagnie aérienne perd un bagage, le passager peut réclamer jusqu’à mille huit cents dollars. Mais quatre-vingt-dix-huit pour cent des bagages déclarés perdus ou volés finissent par être retrouvés, en conséquence, les passagers obtiennent rarement plus de deux ou trois cents dollars – autant dire une misère – en compensation des désagréments subis avant que le bagage ne soit restitué.


    Ça n’allait pas nous avancer à grand-chose. L’appareil photo valait à lui seul trois cents dollars. Et je n’avais aucune envie de retourner à l’aéroport pour remplir des paperasses.


    Je savais que si je disais à Coco que la compagnie aérienne proposait de lui donner cinq cents dollars de dédommagement, elle serait contente. Oui, cela voulait dire que j’allais mentir à ma fille. Mais c’était le prix à payer pour que ces vacances se passent bien, sans que j’aie à subir sa mauvaise humeur. En plus, ce serait amusant de faire du shopping à Paris. Je pouvais acheter à Coco quelques beaux vêtements qu’elle porterait à l’université, à l’automne.


    Cette solution me plaisait bien, mais je voulais encore y réfléchir quelques minutes, avant de m’engager dans ce mensonge à cinq cents dollars.


    Par habitude, je suis allée consulter ma messagerie, où j’ai jeté, sans même les ouvrir, tous les courriers qui ne m’intéressaient pas. Ensuite j’ai passé en revue les e-mails de mes amis et anciens collègues. Un serveur, rencontré quelques années auparavant, m’envoyait un lien vers un article de presse.


    

      Chicago Tribune, dimanche 17 avril


      Que veut Daisy Sprinkle ?


    


    Je n’ai pas pu résister. J’ai cliqué sur le lien pour tout lire.


    

      Que veut Daisy Sprinkle ?


      La chef préférée de Chicago démissionne – encore.


       


      Moins d’un mois après avoir remporté le prix James Beard récompensant les chefs exceptionnels, Daisy Sprinkle a quitté le restaurant français à la mode Bon Soir pour lequel elle avait quitté l’an dernier la Maison Blanche, pour lequel elle avait quitté… Qui s’en souvient ?


      Le modus operandi de Daisy Sprinkle depuis son arrivée à Chicago il y a presque vingt ans a été de butiner de restaurant en restaurant, transformant chacun d’eux comme avec une baguette magique, pour en faire le resto de la ville. Mais à peine cette prouesse accomplie, elle s’en va, généralement sans crier gare, et apparemment sans raison.


      Dans une interview accordée l’an dernier au magazine Celebrate Chicago !, Daisy Sprinkle comparait le métier de chef à celui de parent. « Pour l’un comme pour l’autre, il faut travailler d’arrache-pied sans compter ses heures, avoir pas mal de chance, et le courage de faire des tonnes de lessives », lançait malicieusement cette mère célibataire qui exige dans ses contrats que, les soirs où elle assure trois services, jusqu’à minuit, le restaurant mette à sa disposition « une pièce calme et propre » où sa fille puisse faire ses devoirs, pendant qu’elle joue de sa baguette magique en cuisine.


      Mais Daisy Sprinkle, qui est passée maître dans l’art de lancer de nouveaux restaurants, s’avère de plus en plus douée aussi pour les quitter.


      D’où cette brûlante question : que veut Daisy Sprinkle ? Qu’est-ce qui pourrait l’inciter à rester suffisamment longtemps dans un restaurant pour que nous puissions savourer plus d’une…


    


    Je n’ai pas pu lire un mot de plus. Tant de banalité me faisait grincer des dents.


    Une baguette magique ? Tel était donc mon secret ? Des tours de passe-passe ? Des sortilèges ? Au secours !


    Si l’un de ces plumitifs s’était donné la peine de venir m’observer en cuisine, il aurait découvert mon vrai secret : je travaillais comme une forcenée, surtout dans une nouvelle cuisine où il fallait une énergie folle pour rehausser les critères de qualité et établir des protocoles de travail opérationnels. Chacun devait savoir ce qu’on attendait de lui et ce qui ne serait pas toléré.


    C’était au début que j’excellais, lorsque je démontrais à mes collègues en cuisine, mais aussi aux serveurs et même aux propriétaires – j’étais effarée par l’ignorance des gérants de restaurants en matière de nourriture –, que la réalisation d’un repas raffiné ne relevait pas de la prestidigitation. Que la poudre de perlimpinpin n’avait pas sa place dans une cuisine. Qu’il fallait travailler dur, un point c’est tout. Et que quand on faisait les choses comme il fallait – ce qui supposait de maîtriser différentes techniques, d’utiliser des ingrédients d’une qualité et d’une fraîcheur irréprochables, d’avoir du bon matériel –, on était sûr de produire, par exemple, une crème brûlée parfaite.


    Mais un bon repas devait surprendre, aussi. Dans chaque plat, il devait y avoir un ingrédient impossible à identifier. Quelque chose qui vous pousse à prendre une autre bouchée. C’est en cela que cuisiner est un art.


    Et ce que j’avais dit à ce journaliste de Celebrate Chicago ! c’était que le boulot, le courage, la chance et les lessives étaient les seuls points communs entre le métier de chef et celui de parent. Pour tout le reste, cuisiner était l’antithèse de l’éducation. Avec un enfant, on peut donner le meilleur de soi-même, utiliser les meilleurs ingrédients – écoles privées, colonies de vacances coûteuses, cours de violoncelle et club d’échecs – et obtenir quelque chose que l’on n’a même pas envie de présenter à ses plus proches amis.


    La cuisine m’obéissait. Je la comprenais. Ce n’était pas du tout le cas des adolescentes. Comme pour me rappeler cette évidence, j’ai jeté un coup d’œil en direction de Coco. Elle pianotait furieusement sur le clavier, en souriant aux anges.


    Elle pouvait passer du rire aux larmes en moins d’une minute. C’était la créature la plus imprévisible du monde, mais avec une constante : elle était aussi perfectionniste que sa mère, au point d’être malheureuse quand les choses n’allaient pas comme elle voulait.


    J’ai déconnecté l’ordinateur, attrapé mon sac à main et me suis approchée de Coco.


    – Tu as bientôt…


    – Ma-man ! a hurlé Coco.


    – Quoi ?


    – Tu es en train de lire mon e-mail !


    Elle m’avait lancé ce reproche avec cette indignation vertueuse qu’elle avait perfectionnée en apprenant à conduire et élevée comme tant d’autres choses à un degré d’expertise sans précédent.


    – Je t’assure que je ne suis pas en train de lire ton e-mail, ai-je répondu, en résistant à l’envie d’ajouter que je me fichais éperdument des petites histoires qu’il y avait entre ses copines et elle. (Je les trouvais charmantes, ces gamines, mais, vraiment, leur manie de toujours tout dramatiser m’exaspérait au plus haut point.)


    J’ai fermé les yeux et débité l’information suivante :


    – La compagnie aérienne te donnera deux mille huit cents dollars si elle a perdu ton sac. Mais il est plus probable qu’ils l’aient simplement égaré, auquel cas tu obtiendras un dédommagement de, euh, attends voir… Cinq cents dollars.


    – D’accord, a dit Coco en me tournant le dos. En fait, j’en ai encore pour cinq minutes.


    – Pourquoi, « en fait » ? Je voulais lui faire perdre l’habitude de dire « en fait » à tout propos.


    – Ma-man ! a-t-elle glapi. Tu ne vois pas que je suis occupée ?


    – Très bien. Je t’attends dehors.


    Et là, je me suis remémoré ce que disait toujours Nancy, ma thérapeute. Qu’il était très important de respirer, dans ces moments-là. Qu’une profonde inspiration pouvait réellement apaiser le rythme cardiaque et empêcher les crises d’angoisse. Qu’en respirant ainsi, on se sentait tout simplement mieux.


    Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me demander si je n’avais pas fait une énorme bêtise en amenant Coco avec moi. Ses sautes d’humeur permanentes étaient-elles dues à des fluctuations hormonales ? Ou bien était-ce son véritable caractère qui se dessinait ?


    Le bal de fin de promotion avait lieu le samedi soir et personne n’avait invité Coco. Elle faisait comme si ça lui était égal. « Plus personne ne va à ce genre de bal, c’est complètement ringard », m’avait-elle dit récemment. Mais je savais que plusieurs de ses copines y allaient avec leur petit ami et non en groupe, comme le faisait Coco quand elle était plus jeune. J’imaginais que si elle devait répondre d’urgence à cet e-mail, c’est qu’il provenait d’une copine qui venait de se faire inviter – ou jeter – par un garçon.


    Coco était un peu la meneuse, dans sa bande de copines. Même si elle me tapait sur les nerfs depuis un moment, j’étais contente que d’autres filles puissent se confier à elle. Je me suis promis d’être plus patiente avec elle, au nom de la solidarité féminine.


    Pendant tout ce temps, cet article de journal s’agitait dans mon cerveau comme un drapeau ennemi. « Que veut Daisy Sprinkle ? »
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