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INTRODUCTION




LA DIMENSION MÉDITATIVE


« Un sage, désirant l’immortalité, retourne son regard vers soi-même. »

Katha Oupanishad, 4-1






Le silence est à la fois la base et le but de la méditation, ainsi que l’espace où l’âme se déploie ; c’est de lui que provient toute vraie parole, que ce soit sur la méditation ou sur l’âme. Devant ce silence, je m’incline.

Mais qu’est-ce que l’âme ? Si j’aime ce mot, c’est peut-être parce qu’il est subtil, difficile à décrire, malaisé à circonscrire. Une définition libre de l’âme pourrait d’ailleurs être : « cette partie de l’être humain qu’on n’arrive pas à définir ». La notion d’âme garde une certaine fraîcheur : elle a eu la chance d’avoir été repoussée a priori par les psychologues qui se voulaient scientifiques, et elle n’a pas pu vraiment être cernée par les définitions métaphysiques qu’ont essayé d’en donner les théologiens. Pourtant, un sens de l’âme est indispensable à une réelle santé psychique et spirituelle.

On peut quand même rappeler certaines distinctions qui permettront de mieux connaître les différents niveaux où l’âme peut se situer. Il y a d’abord la distinction anima/spiritus ou psukhê/nous de la tradition chrétienne, où l’âme représente la base corporelle et affective de la personne, par opposition à un esprit responsable des intuitions supérieures1. Cette distinction pourrait correspondre schématiquement à la différence entre manas et bouddhi dans la pensée indienne. Par ailleurs, il y a la distinction entre anima et animus de Jung, l’anima représentant alors la féminité intériorisée de l’homme. C’est dans ce sens qu’en parle Thomas Moore2, lui-même influencé par. James Hillman3 dans son ouvrage. Il y développe une philosophie de la vie permettant d’ajouter plus de sens et de profondeur à notre quotidien, mais il ne se préoccupe guère de la méditation qui représente le fil directeur du présent ouvrage.

Un dernier sens du mot « âme » peut être l’Atman des Oupanishads, c’est-à-dire l’Absolu. À ce moment-là, l’expression « soigner son âme » perd son sens, puisque l’Absolu se soigne de lui-même, ou c’est lui qui peut nous soigner si nous avons l’intelligence de le laisser agir.

Ces définitions de l’âme peuvent amener à deux interprétations fort différentes du mot « psychologie ». Si l’on entend par « âme » l’Absolu, et par « logos » le discours, ce discours sur l’âme qu’est censée être la psychologie est presque une impossibilité, puisque l’Absolu est au-delà de tout discours. Par contre, si l’on entend « âme » au sens d’anima et « logos » au sens de signification, la psychologie, c’est-à-dire le fait de donner une signification à l’âme, sera possible ; de plus, elle aura naturellement une orientation spirituelle. Cependant, la vraie méditation vise au-delà de l’anima et du discours ; en ce sens, le sous-titre de ce livre aurait pu être « Méditation et métapsychologie ».

Venons-en maintenant aux divers sens possibles du mot « méditation ». Le verbe latin meditatari est un déponent, une sorte de mode intermédiaire entre l’actif et le passif : je trouve que c’est bien choisi pour ce type d’intériorisation qui correspond à une activité dans la réceptivité. Méditation et médication sont de la même racine : nous étudierons ce rapprochement particulièrement dans le chapitre sur l’attention.

Le mental est un pendule qui oscille indéfiniment dans un espace à trois dimensions, la peur, la colère et le désir. La méditation apporte une quatrième dimension, qui n’est pas le Temps, et que nous pourrions appeler tout simplement la dimension méditative.

On pourrait définir le terme méditer en une seule phrase : « arrêter le mental pour que le Divin, ou le Soi puisse se révéler ». Si l’on préfère une définition plus psychologique, on pourrait parler d’« une famille de techniques qui ont en commun la pratique d’une attention stable, non discursive et non analytique ».


Le sens de l’intériorisation rend heureux

Il se fait sentir de nos jours en Occident un besoin puissant d’une psychologie spirituelle qui ne soit basée ni sur une dogmatique ni sur le pathologique. La psychologie habituelle vise à une régulation du mental et à une intégration du moi, la méditation à un arrêt complet du mental et à une transcendance du moi. Cette distinction nous accompagnera tout au long de ce livre sous des formes diverses. Ceci ne signifie pas que les limitations du psychisme d’un individu donné excluent le spirituel ; sinon, qui pourrait cheminer sur une voie d’intériorité ? Ma Anandamayi ne disait-elle pas : « Souffrir d’une limitation est une manifestation de l’illimité4 » ?

Lukoff a réuni un nombre significatif d’études montrant comment un développement du sens religieux contribuait au bien-être psychologique en général, et à l’équilibre dans la vie de couple et de famille en particulier5. On a demandé à un échantillon de population pris au hasard : « Combien de fois avez-vous eu le sentiment d’être très proche d’une force spirituelle puissante qui semble vous soulever au-delà de vous-même ? » 40 % des gens ont répondu au moins une fois, 20 % plusieurs fois et 5 % souvent. Ce qu’il y a d’intéressant, note D. Goleman, l’auteur de cette étude, c’est que pratiquement personne n’a osé en parler à un prêtre ou à un thérapeute, sentant qu’ils ne pourraient comprendre. Pour Maslow, ceux qui n’ont jamais eu d’« expérience des sommets », c’est-à-dire d’expériences intérieures aussi fortes qu’inattendues, sont plutôt une minorité. Chez ceux-ci, on peut soupçonner un refoulement de ces épisodes dû à un a priori idéologique, à une formation purement technique ou à une peur obsessionnelle des zones inconnues du monde intérieur.

Cet intérêt pour l’expérience spirituelle sous ses formes les plus diverses n’est pas un mouvement orchestré par une autorité centrale, c’est un mouvement populaire. Aux États-Unis, 25 % des best-sellers ont un sujet relié à la spiritualité. La psychiatrie, bien obligée, se met même à suivre. Après avoir longtemps considéré la religion comme le grand ennemi – sans doute parce que grand concurrent pour donner une explication autorisée de l’esprit –, elle a intégré dans sa récente classification (sous la rubrique Z du DSM IV) les problèmes psychologiques liés à une crise religieuse ou spirituelle et sans trouble mental associé, ainsi que, comme diagnostic différentiel, les problèmes religieux ou spirituels qui ne donnent lieu à aucun trouble psychologique quel qu’il soit6.

Ceci est un signe de progrès certain par rapport à une situation précédente, où les thérapeutes étaient tellement emmêlés dans une vision psychopathologique et univoque du monde de l’esprit que, pour eux, Dieu c’était le Diable… Heureusement, tous n’étaient pas comme cela. Je me souviens de la dernière matinée que j’ai passée à la faculté de médecine, où je devais présenter mon mémoire de psychiatrie. J’étais arrivé le premier parmi les étudiants, et les quatre professeurs de psychiatrie du jury étaient aussi en avance. De quoi parlaient-ils entre eux, non sans animation ? De Dieu. Il s’agissait de savoir quelle religion était la plus proche de la vraie conception de la divinité. Après dix ans d’études, c’était la première et dernière fois que j’allais entendre parler de Dieu à la faculté…




Le retour à l’expérience

La méditation est une invitation à expérimenter. Le Bouddha disait : « Ce que vous pouvez revendiquer, c’est ce que vous avez vous-même vu, vous-même reconnu, vous-même compris7. » Ce n’est pas de l’égoïsme, car les autres seront bénéficiaires automatiquement de notre compréhension juste, comme le dit également le Bouddha : « En se protégeant soi-même on protège les autres, en protégeant les autres on se protège soi-même8. »

Il y a trois niveaux d’expérience méditative. La méditation spontanée, en deçà des techniques, où les gens aiment simplement être en dedans d’eux-mêmes : je me souviens avoir lu une étude de Prince où il avait constaté que les temps libres sur une journée étaient beaucoup plus fréquents qu’on ne le croyait chez la moyenne des gens. Cependant, dans la mesure où il n’y a pas de méthode suivie, les résultats restent limités, mêlant souvent les effets positifs (une certaine relaxation) aux effets négatifs (un accroissement de la rumination mentale). Le second type de méditation correspond à la pratique habituelle, durant un temps donné avec une méthode donnée. Le troisième type est la méditation réellement spontanée, qui arrive comme un état de grâce et qui peut, chez de rares personnes, se stabiliser pour de bon.

L’expérience intérieure se passe d’intermédiaires extérieurs – on pourrait dire par définition. Pour aller plus loin, on peut affirmer qu’elle est plus pure, plus légère, quand elle se passe aussi d’intermédiaires intérieurs : la méditation, c’est la non-méditation.

La méditation nous donne une chance de nous souvenir que, quand nous étions enfants, nous avons eu à nous adapter au monde et que pour cela nous avons dû « abdiquer notre extase » selon le mot de Mallarmé. Le goût de méditer vient quand on est lassé de la religion extérieure et de la culture, qu’on ne veut plus être un pion sur l’échiquier des manipulations socioreligieuses ou un rouage de cette grosse machine à consommer des idées qu’on appelle d’habitude Culture. Certains voudraient faire du culte de la culture une sorte de spiritualité laïque, publique et presque obligatoire ; mais le chercheur spirituel sent bien qu’il s’agit de domaines différents : quoi qu’elle fasse, la culture restera fortement enracinée dans les champs de l’extérieur, alors que la méditation est un pur fruit du jardin intérieur, et ultimement une manifestation directe de notre vraie nature.




Fil directeur

Nous allons suivre un plan qui s’accorde à un rythme de croissance naturel comme celui de la fleur : nous allons d’abord envisager les racines corporelles du processus méditatif, puis la « tige » du psychisme qui représente tous ces canaux mentaux, émotionnels par lesquels doit passer la sève de l’énergie, avant de parvenir à l’efflorescence du spirituel ; ce sujet formera le thème de notre troisième et dernière partie. Dans le chapitre sur le corps, on trouvera une discussion non seulement de la physiologie de la méditation, mais aussi du mode d’action de la pensée sur le corps d’après les recherches les plus récentes. On parlera aussi de certains effets secondaires de la méditation. À la fin du chapitre sur le sommeil et surtout dans le chapitre sur l’attention, on trouvera une discussion précise des mécanismes psychologiques en jeu dans le processus méditatif. À la fin de cette discussion, j’envisagerai également les possibilités thérapeutiques et les contre-indications de la méditation chez des sujets souffrant de pathologie psychique.

Le début du chapitre sur le corps est une partie d’une conférence que j’ai faite à l’île de la Réunion pour un groupe de disciples de Ma Amritanandamayi. Les chapitres sur le poétique et l’imaginaire ont été écrits il y a quelques années, et le texte sur l’imaginaire a déjà été publié dans la revue Nouvelles Clés et dans une revue de psychologie en Pologne. Le chapitre intitulé « Substances » a eu pour point de départ un article sur les endorphines que Marc de Smedt m’avait demandé pour Nouvelles Clés également ; je l’ai beaucoup développé par une expérimentation personnelle où, en prenant un inhibiteur de la bêta-endorphine, j’ai pu vérifier sur moi-même que la plupart des effets de la méditation étaient interrompus. Nous avons renouvelé cette expérience sur un petit groupe de méditants durant un cours de Vipassana, et j’ai ajouté une seconde partie au chapitre discutant en profondeur la différence entre les expériences de drogue et celles de méditation. Pour cela, j’ai été amené à distinguer clairement entre Conscience et états de conscience.

Certains passages de cet ouvrage pourront sembler loin de la méditation, en réalité il n’en est rien : c’est plutôt la méditation qui va loin, et qui touche par l’intérieur des domaines qui pouvaient en sembler séparés vus de l’extérieur. On ne trouvera pas dans ce livre de chapitre sur l’amour. Les psychologues qui ont une certaine expérience clinique disent que « l’amour ne guérit pas ». C’est vrai, si l’on considère l’amour basé sur une relation entre deux ego ; mais je donne au fil du livre, en particulier dans les chapitres sur les émotions, l’ego et le détachement, un certain nombre de clés pour que l’amour-attachement puisse se purifier et devenir l’Amour qui, lui, guérit.

Je ne discuterai pas en détail les méthodes de méditation : c’est la fonction des enseignants spirituels d’expliquer celles qu’ils connaissent par expérience et de les adapter au niveau des élèves. On pourra également trouver dans le livre de Marc de Smedt, Techniques de méditation et pratiques d’éveil, une description de nombreuses méthodes permettant de purifier le mental et d’avoir une conscience plus claire9.

Je ne me lancerai pas non plus dans une classification comparative des états de conscience supérieurs, d’une part parce qu’il me faudrait les avoir expérimentés moi-même, d’autre part parce que le sujet a déjà été traité par d’autres psychologues transpersonnels comme Wilber10 ou récemment Walsh11. En français, on trouvera une « Anthologie de l’extase » par Pierre Weil12 et un livre sur l’extase de Marc-Alain Descamps13. Je consacrerai cependant mon dernier chapitre à la « pure conscience », l’objet de la démarche méditative : en réfléchissant sur celle-ci, on s’en rapproche. Et même si on n’a qu’une connaissance intellectuelle de ce domaine au départ, on pourra s’en servir comme d’une carte pour se repérer quand de réelles expériences viendront.





D’un livre à l’autre

Depuis vingt ans que je réside principalement en Inde, j’ai partagé mon temps entre la pratique de la méditation, l’étude et l’écriture. Les sujets que j’ai choisis pour mes livres ont suivi une progression relativement logique : tout d’abord, si l’on veut aller loin dans la connaissance de soi, la première question est de savoir si l’on a besoin d’aide pour cela, et qui est compétent pour donner cette aide. D’où mon travail sur Le Maître et le Thérapeute14. Ensuite, il fallait pouvoir articuler trois grandes approches de l’esprit qui sont influentes à l’époque actuelle : la vision chrétienne, la vision de la psychologie occidentale et la vision des traditions orientales, pour lesquelles je me suis limité à l’hindouisme et au bouddhisme. Cela a été l’objet de mon second livre, Éléments de psychologie spirituelle, qui a été traduit en plusieurs langues15.

Pour celui-ci, le sujet s’est imposé de lui-même. C’est par amour de la méditation que je suis parti en Inde, afin d’avoir tout mon temps pour la pratiquer dans de bonnes conditions ; j’avais senti que, pour moi, c’était le meilleur choix. J’ai quitté la France deux mois après avoir terminé mes études de psychiatrie à Paris. Je suis un chercheur spirituel qui aime faire des retraites un peu longues pour pouvoir plonger en lui-même. Je médite moins que les anciens auprès desquels je vis, mais plus que la plupart des gens que je connais en Occident, directement ou indirectement, et qui s’occupent de psychologie et de spiritualité. Je ne suis pas « éveillé », mais la méditation me plaît et j’ai pensé qu’étant donné ma formation de départ, je pourrais réunir quelques réflexions utiles sur les liens entre méditation et psychologie. J’ai pu voir, durant les stages et conférences que je fais durant les courtes périodes où je reviens en France, que beaucoup de gens sont intéressés par le sujet, vont et viennent souvent de la thérapie à la méditation et ont suivi une voie spirituelle, mais qu’il n’ont en général pas suffisamment de bases pour faire un lien en profondeur entre les deux volets de leur expérience. Certains méditants, également, voudraient savoir ce qu’il y a pour eux d’utile en psychologie sans pour autant avoir le temps de se lancer dans une longue thérapie ou de se plonger dans une littérature psychologique considérable et souvent contradictoire d’une école à l’autre. Ce livre pourra les aider aussi. Il représente à mon sens une synthèse, non pas un mélange.

Cela fait des années que je n’ai pas pris en charge des gens en psychothérapie, et je n’ai jamais pris en charge de gens spirituellement. Je suis libre de tout cela, je médite, et je suis heureux. Ce livre suit mon itinéraire : j’y parlerai peu de psychopathologie, mais je m’intéresserai plutôt à la psychologie générale, sans pour autant tomber dans des généralités le plus souvent ennuyeuses ; au contraire, je resterai proche des problèmes pratiques qui peuvent se poser au méditant. Dans la mesure où celui-ci doit faire face à son propre psychisme, il ne peut être en dehors ou au-delà de la psychologie, à moins éventuellement d’être très avancé ; mais ce n’est pas pour cela qu’il doit souscrire aux modes et théories de la psychologie occidentale récente. Il peut utiliser les références de la psychologie traditionnelle, souvent plus simples et plus adaptées à la pratique elle-même, ou faire sa propre synthèse.

Pourquoi aller en Inde alors qu’on a tout dans notre tradition ? disent certains. Il y a deux grandes sources des religions mondiales : Jérusalem et l’Himalaya. Certes, pour les Occidentaux, Jérusalem est plus proche que Bénarès, mais il faut se souvenir que, du point de vue linguistique, le sanskrit et les langues du nord de l’Inde qui en dérivent sont beaucoup plus proches des langues européennes que l’hébreu, qui représente un monde linguistique complètement différent. De plus, grâce aux modes de communication rapides, la question de la distance géographique, fondamentale pour nos ancêtres, se pose beaucoup moins de nos jours.

Quel est l’intérêt de comparer les spiritualités entre elles, ou de les rapprocher de la psychologie ? C’est de pouvoir trouver clairement explicité dans un système ce qui n’est qu’implicite dans l’autre. Il s’agit, pour reprendre les mots de Raimundo Panikkar, « de beaucoup plus qu’une sorte d’anatomie comparée, mais de l’étude des phénomènes ultimes (homme, paix, liberté, salut, vie, mort) en se laissant guider par plus d’une tradition religieuse16 ». Un des actes les plus noblement religieux aujourd’hui, c’est l’effort de compréhension entre les religions. Le plus grand ennemi de celles-ci, ce n’est pas l’athéisme, c’est l’intégrisme et le sectarisme. On raconte dans le Zen l’histoire de la vieille bigote qui voulait que la fumée de son bâton d’encens n’aille que vers le visage de son bouddha à elle, et pas sur les autres statues du Bouddha à côté. Elle construisit une cheminée qui débouchait juste sous le nez de son bouddha. Au bout de quelque temps, son bouddha a eu le bout du nez tout noir…

Je suis convaincu que toutes les voies spirituelles mènent au sommet, mais celles qui ont une tendance sectaire sont comme un itinéraire d’alpiniste qui ne passerait qu’à travers des couloirs ou des cheminées étroites à l’intérieur de la falaise : un des plaisirs principaux de la course, celui des vues de plus en plus étendues, serait perdu.

Quand on est égaré dans les méandres des théories psychologiques ou des traditions religieuses, on a vite fait d’oublier l’essentiel, qu’on l’appelle le Divin, l’Être ou le Soi. Si ce livre pouvait être un rappel, il remplirait sa fonction. Je suis moi-même la voie du Védanta, qui est non dualiste, c’est-à-dire où l’on pense que le « je », le monde et Dieu sont une seule substance, et non des substances séparées. C’est une voie qu’on peut pratiquer sans reconnaître de Dieu personnel, ce qui facilite grandement une attitude non sectaire, bien qu’il existe malheureusement, comme partout, des védantins immatures qui puissent l’être. Le Védanta est basé sur la connaissance de soi-même, souvent grâce à la question « Qui suis-je ? ». En cela, il a un solide fonds commun avec la psychologie moderne, qui s’appuie sur l’introspection. Je connais depuis dix ans et je vis depuis cinq ans auprès de Vijayananda, un ancien médecin français qui a habité quarante-cinq ans en Inde pour la pratique spirituelle. Il reste l’Occidental qui a été le plus proche de la sainte Ma Anandamayi. Il a passé dix-sept ans comme ermite dans l’Himalaya, et il représente un exemple vivant de la possibilité d’une expérience mystique au-delà des différences religieuses et sectaires. Les conversations que j’ai eues avec lui depuis dix ans ont grandement contribué à établir les lignes de force de cet ouvrage, et je suis content qu’il en ait été le premier lecteur.

Si je n’ouvre pas plus les guillemets pour citer des paroles de Ma, c’est qu’il est sous-entendu que les notions spirituelles exprimées dans ce livre sont basées sur l’enseignement de Ma Anandamayi, qui n’est pas différent de celui de la tradition indienne. (L’année du centenaire de sa naissance [1896], cinq livres ont été publiés sur Ma, auxquels le lecteur pourra se reporter s’il le souhaite17.) Quant à mes idées sur la psychologie exprimées dans ce livre, elles sont nées de la rencontre entre cet enseignement et ma formation de départ de psychiatre à orientation psychothérapique. Certains pensent que la base du message traditionnel de l’Inde n’est pas adaptable à l’Occidental moderne. Ce livre est une preuve du contraire. Autre preuve s’il en est besoin : le nombre considérable de disciples que se met à avoir en Occident Ma Amritanandamayi, depuis qu’elle s’y rend chaque année pendant trois mois. Amma, comme on l’appelle, a un enseignement qui est complètement dans la lignée du courant principal de la tradition hindoue, tout en ayant un niveau spirituel et une compassion qui lui permettent de dépasser largement ses limites culturelles. Point n’est besoin d’aller chercher des gourous indiens presque inconnus en Inde même, ou connus pour leurs mauvais côtés, sous prétexte qu’ils ont lu quelques livres de psychologie et surtout qu’ils répètent ce que l’Occidental moyen – trop moyen – a envie de s’entendre dire. Cela revient à entretenir savamment les gens dans leur ignorance. On peut relier la psychologie moderne à un enseignement de l’Inde non marginalisé, reconnu largement comme central. Pour cela, il faut être quelque peu créatif et savoir lancer des ponts : ce que je fais dans cet ouvrage.




La spirale du spirituel

On retrouvera dans ce livre un certain nombre de thèmes, d’axes autour desquels je tournerai comme en spirale : c’est une forme de style méditatif propice à une réflexion spirituelle. Les sujets développés d’abord de façon linéaire seront repris ensuite sous forme de courtes pensées, de formules. J’aime ce style qui est celui des aphorismes et des apophtegmes, le style des Anciens. Les courtes formules sont plus faciles à retenir que les longs discours, elles ont donc plus de chances de remonter dans les méditations ultérieures. Elles sont, avec les histoires, le pain quotidien de l’enseignement oral traditionnel, et je trouve bon de garder ce style vivant en notre siècle d’inflation du langage liée à la facilité de communication. Comme la peinture impressionniste qui crée un visage par touches de couleur successives, le rassemblement de formules dans un même espace finit par dessiner une forme claire et signifiante. Certaines pensées, de par leur brièveté, pourraient donner lieu à des interprétations erronées ; mais en réalité, le contexte du livre et les formules immédiatement voisines montreront d’eux-mêmes comment les comprendre correctement. Il est vrai que ces fragments de pensée ne peuvent se lire aussi vite qu’un roman ou un journal, il faudra s’arrêter sur quelques-uns pour y réfléchir ; mais si certains lecteurs souhaitent un livre sur la méditation où il n’y ait rien méditer, je ne peux que les renvoyer au paradoxe de leur désir.

Les mots en langue étrangère mis entre parenthèses sont des mots sanskrits. J’essaie de les définir au fur et à mesure du texte, mais on pourra se reporter aussi au glossaire à la fin du livre. J’ai ajouté un autre glossaire pour les mots techniques de psychologie et de physiologie que j’emploie au fil du texte. Je me sens en quelque sorte une fonction de traducteur, car j’essaie de faire passer des notions traditionnelles dans un langage plus moderne auquel les gens en Occident sont plus habitués. Je ne prétends pas au fond à la nouveauté, car celle-ci n’est guère nécessaire sur la voie spirituelle. L’homme occidental est tellement stimulé par les médias et la société de consommation dans ses appétits de nouveauté que celle-ci devient une sorte de maladie de son système digestif : on pourrait l’appeler « néophagie ». Je n’ai pas une confiance excessive dans la gymnastique mentale qui consiste à mettre des vérités anciennes dans des mots nouveaux, bien que ceux-ci puissent avoir un effet quasi magique sur le psychisme des gens : il n’y a pas que les pilules qui peuvent avoir un effet placebo, on peut tout aussi bien trouver des mots placebos. Si l’on évoque familièrement le mirage des images sous l’expression de « miroir aux alouettes », on pourrait désigner l’hypnose des mots par celle de « parloir aux alouettes ».

On rencontre parfois une idée étrange dans les milieux spirituels : si quelqu’un emploie le langage traditionnel, c’est qu’il est un perroquet, il ne peut faire que du psittacisme et n’a pas d’expérience intérieure ; par contre, s’il dit des choses bizarres, si possible un peu obscures en brouillant les cartes de l’entendement, on l’acclame comme un grand homme. Pourtant, un certain nombre de sages, comme Ramana Maharshi, conservaient un langage strictement traditionnel, mais avaient une Réalisation. On peut le sentir dans leurs paroles, et on le comprend en lisant l’histoire de leur vie, quoiqu’il vaille mieux vivre quelque temps auprès d’un mystique et voir ce qu’il réalise dans son quotidien pour se faire une idée de son niveau.

Si je cite cependant des paroles de maîtres spirituels, c’est en pensant que cela pourra aider ceux qui connaissent déjà ces maîtres, et créer également un intérêt chez ceux qui ne les connaissent pas encore. Je suis d’accord avec le fait qu’on ne parle bien que de ce qu’on a vécu et, de fait, ce livre est basé sur mon expérience de la méditation. Cependant, je n’utiliserai pas le style « moi, j’ai vécu… », car je trouve qu’il a ses limites lui aussi, les limites mêmes du « moi je ».

On trouvera dans ce livre plusieurs niveaux qui alternent et se complètent : j’allierai la médecine et la métaphysique, la psychologie et la mystique, sans oublier une touche de poésie et d’humour. Si je me moque parfois de certaines notions ou attitudes qui me semblent contradictoires ou sans queue ni tête, qu’on n’y voie pas un rejet des personnes, mais simplement une mise à l’écart d’idées auxquelles je ne souscris pas. « Spirituel » signifie d’ailleurs à la fois mystique et humoristique : le spirituel, en jouant sur les mots, en fait jaillir une étincelle de sagesse. En réalité, il existe une sagesse déjà contenue dans les mots, mais c’est à nous de l’y discerner.




Les deux voies

On peut distinguer deux grandes voies de la mystique, la voie de l’Amour et celle de la Connaissance. Dans la première, on est centré sur un Dieu personnel, la pratique consistant souvent à répéter un de ses noms avec dévotion ; dans la seconde, on observe son propre mental en utilisant divers fils directeurs : le souffle, la question « Qui suis-je ? », etc. Dans un itinéraire de méditation, on a d’innombrables expériences intérieures, et il est quasi indispensable d’avoir un fil directeur bien défini pour pouvoir passer au travers.

La voie de l’Amour semble tout à fait religieuse et donc en dehors du champ de la psychologie, voire en concurrence avec elle. Pourtant, c’est une voie efficace pour transformer l’individu, souvent de manière plus profonde et durable que ne peut le faire une thérapie. Nous allons essayer de voir pourquoi, plutôt que de jouer à l’autruche et de faire comme si cette voie n’existait pas.

Précisons en passant que le mot « méditation » dans la tradition chrétienne a le sens restreint de réflexion intellectuelle prolongée, focalisée sur un sujet donné ; le mot « contemplation », c’est-à-dire une conscience au-delà des formes, serait ce qui correspondrait au sens le plus courant du mot « méditation » actuellement, en traduisant le dhyana du Yoga. Parfois ceux qui suivent une voie dévotionnelle ne veulent absolument pas parler de psychologie. Ils me font penser aux ecclésiastiques du temps de Galilée qui ne voulaient pas entendre parler d’astronomie. Pourtant, on peut dire que de même que Dieu a créé les lois physiques régissant les corps célestes, de même il a créé les lois psychiques régissant notre univers intérieur, et il n’y a pas de mal à les étudier. Ce n’est pas pour cela qu’on va devenir inféodé à une école ou chapelle psychologique donnée, ce qui serait certes une erreur.

L’amour humain est basé sur le physicoaffectif ; l’amour spirituel recherche l’essence de l’amour ; mais il y a encore un stade au-delà, où l’on se demande quel est celui qui expérimente cette essence : c’est la voie de la Connaissance. J’ai un peu étudié le rapport entre voie d’Amour et voie de Connaissance dans mon livre Éléments de psychologie spirituelle, mais surtout dans deux articles approfondis portant sur l’arrêt du mental, le sens de la souffrance et de la personne dans le christianisme et le non-dualisme, en particulier le Védanta18. Je n’y reviendrai pas dans ce livre, où mes références seront surtout le Védanta et le bouddhisme (pour l’étude de la méditation dans la Bible, on peut se reporter au livre de Kaplan19).

La base de la voie de la Connaissance peut être trouvée dans la formule de la Bhagavad-Gita (IV, 38) : « Il n’y a pas de purificateur en ce monde égal à la Connaissance. » En cela, il y a une analogie certaine entre voie de Connaissance et psychothérapie. En voyant et sentant les phénomènes intérieurs, on peut dissoudre bien des choses. Une conscience affinée est comme un laser qui peut aller opérer à l’intérieur de l’organisme ce qui doit être opéré. Ceci dit, l’œuvre de la méditation est une tâche considérable : il s’agit tout simplement d’inverser le processus de création et de remonter d’où nous sommes descendus. Nisargadatta disait : « Tout le monde me demande un chemin [une méthode de méditation]. Comment puis-je vous dire ? Reprenez le chemin par lequel vous êtes venus20. »

Il ne faut pas exagérer la distinction entre voie d’Amour et voie de Connaissance. Elles présupposent toutes deux une bonne purification du mental et une concentration massive sur le but (bhakti, dévotion, ou moumoukshoutva, désir intense de libération). La psychologie manque de ces bases et de ces buts, et ne peut donc pas être mise sur le même plan. Il y a par exemple une différence considérable entre papillonner d’un symbole à l’autre quand on s’intéresse à l’interprétation des rêves et être concentré massivement sur un seul symbole du Divin comme le fait l’adorateur : dans le premier cas, l’énergie reste relativement diluée, même si certains symboles sont plus forts que d’autres ; dans le second cas, l’énergie a de réelles chances de s’intensifier.

On peut dire que les deux voies de la mystique se basent sur deux défauts de l’ego pour les transcender : le besoin d’être reconnu et aimé à tout prix en ce qui concerne la voie de la Dévotion, et le sentiment naïf de toute-puissance pour celle de la Connaissance.

Si on dépasse les compartiments métaphysiques pour considérer la réalité de l’expérience intérieure, il y a certainement beaucoup plus de rapports qu’on ne pense entre les couples être/non-être du bouddhisme et union/séparation de la voie de la Dévotion.

Il n’est pas inutile, enfin, d’évoquer une distinction classique importante entre deux types de méditation : la concentration, qui donne assez rapidement ces expériences de paix ou de joie mais qui a de la difficulté à aller au fond du mental, et l’observation, qui peut être inefficace chez un débutant mais qui a néanmoins le pouvoir de mener à la racine du mental. On trouvera dans le chapitre sur l’attention une discussion de ces deux méthodes.




Du soi au Soi : psychologie et spiritualité

Il y a nécessairement un rapport entre psychologie et spiritualité, car les deux sont basées sur l’esprit, et nous n’avons qu’un seul esprit. Certains psychologues avisés se sont aperçus que se contenter de comprendre quelques aspects du fonctionnement mental ou gérer son stress n’était ni suffisant ni satisfaisant. Le rapprochement entre psychologie et spiritualité a commencé avec des gens comme Fromm, Maslow, Assagioli, Watts, et s’est concrétisé avec la formation du mouvement et la création du Journal de psychologie transpersonnelle aux États-Unis en 1968, qui existe toujours. La tendance est de distinguer maintenant dans les psychothérapies trois groupes : comportementalistes, humanistes et transpersonnelles. Il y a des cas de rencontre en profondeur entre l’Orient et l’Occident, comme celle de Swami Rama, qui a reçu une éducation traditionnelle dans l’Himalaya mais est venu étudier en Occident la psychologie, et un de ses disciples, Swami Ajaya, docteur en psychologie américain. Les livres qu’ils ont écrits en collaboration manifestent une intégration d’une qualité rare entre la psychologie traditionnelle du Yoga et le meilleur de la psychologie occidentale21. En France, Maryse Choisy a été une pionnière de la psychanalyse. Passionnée en même temps par les questions spirituelles, elle a créé une association appelée Alliance mondiale des religions et, quand je l’ai rencontrée à la fin de sa vie, elle avait cessé la psychanalyse depuis une quinzaine d’années et ne pratiquait plus que le mantra et la méditation sur la lumière. Allendy, qui est un fondateur de la psychanalyse française avec Laforgue, a fait une des toutes dernières conférences de sa vie, le 9 mai 1941, jour de l’anniversaire du Bouddha, sur la « Libération par la Connaissance », qui représente une orientation commune au bouddhisme et à la psychanalyse. Il avait été invité par Swami Siddheshvarananda, animateur de la Mission Ramakrishna, comme lui en exil à Montpellier22. Plus tard, le Dr Hubert Benoît a écrit sur le Zen et la psychanalyse, les Desjardins sur l’enseignement de l’Inde et la psychologie, et Marc-Alain Descamps a fait paraître plusieurs livres sur des sujets de psychologie transpersonnelle.

Un nombre important de mouvements font le lien entre psychologie et spiritualité. On a pu dire de la Gestalt qu’elle était une « méditation parlée ». Un cas intéressant est celui des fondateurs du mouvement de « l’Illumination intensive », Charles Burns et Jane Fay : quoique leur mouvement ait pris une grande ampleur, y compris en France, ils ont décidé de ne pas profiter de cet essor et vivent maintenant retirés, Burns en Australie comme ermite et Fay entre l’Inde et les États-Unis. Ils se sont aperçus que la question « Qui suis-je ? » de Ramana Maharshi, qui les avait inspirés pour leur méthode de stage, était plus coriace à résoudre qu’elle ne le paraissait au départ. En France, plusieurs associations s’occupent de psychologie et spiritualité : l’Association française du transpersonnel qui publie un bulletin, l’Association internationale de psychiatrie spirituelle qui publie un journal simultanément en français et en anglais, le Spiritual Emergence Network, avec son journal, lié au travail des Grof pour aider les sujets traversant une crise psychospirituelle, l’Association Yoga et Psychologie et l’ITREC. Il a été créé un diplôme d’études supérieures en sciences transdisciplinaires de l’homme, dans le cadre d’une faculté privée reconnue par l’Éducation nationale23.

Il y a des bases communes entre psychologie de la méditation et psychologie moderne : par exemple l’importance donnée aux mécanismes de transfert, de projection et d’identification. Nous verrons tout au long du livre le rôle de la désidentification dans l’évolution intérieure. Le Yoga peut être considéré comme une science, puisque les mêmes pratiques effectuées dans les mêmes conditions produisent globalement les mêmes résultats. Simplement, comme les conditions sont psychologiques, et que les résultats de la pratique ne se manifestent pleinement qu’à long terme, cet aspect de science exacte est certes moins clair qu’en physique ou chimie ; mais c’est aussi le cas des psychothérapies. Le goût pour le Yoga ne vient pas d’une pathologie, mais d’une normalité insatisfaite. Le karma correspond à l’ensemble des problèmes non résolus, et mieux vaut qu’il ne soit pas trop lourd si on veut pouvoir être prêt (adhikari) pour la voie du Yoga.

En Occident, on a trop tendance à différencier la psychothérapie et la méditation en disant que la première se pratique à deux alors que la seconde se pratique seul. En réalité, la méditation traditionnelle se fait en lien avec un maître spirituel. Quand il n’est pas présent physiquement, sa présence subtile n’en est que plus forte, pourvu bien sûr que le lien ait été établi.

Je ne pense pas que la découverte de l’inconscient soit le fait du XXe siècle. À toutes les époques y compris la nôtre, des gens ont connu leur inconscient (poètes, créateurs, saints) et d’autres pas, de même que, de tout temps, quel que soit le style dans lequel ils s’exprimaient, il y a eu de bons artistes et d’autres qui ne l’étaient pas. Ce qu’a apporté notre siècle est une meilleure compréhension de la psychopathologie et un vocabulaire technique pour la décrire et la comprendre jusqu’à un certain point.

Après un premier développement de la psychanalyse, une réaction s’est manifestée contre son centrage sur le pathologique. Jung a cherché à redonner une place honorable à la religion, Bachelard à la poésie, Rogers et Fromm à l’amour et à l’ouverture du cœur. On s’est aperçu que le pays de l’esprit n’avait pas seulement besoin d’hôpitaux, mais aussi de stades où les gens sains puissent s’exercer et développer leurs facultés. C’était en fait un retour à la perspective du développement spirituel.

De même que la psychologie naissante au début du siècle s’est libérée de l’emprise du dogme religieux et du matérialisme scientiste, de même la psychologie humaniste a secoué depuis une trentaine d’années le dogme psychanalytique et le matérialisme comportementaliste ; cependant, elle a eu tendance, en se focalisant sur les émotions, à ne plus voir qu’elles et à tomber dans le « réductionnisme émotionnel ». D’où l’émergence du mouvement transpersonnel. Par ailleurs, on ne peut souscrire au modèle cybernétique du cerveau que proposent certains biologistes, car celui-ci exclut en pratique les possibilités d’autoguérison ; or, celles-ci sont bien établies.

Freud, dans un de ses derniers écrits (analyse terminée et interminable), attendait, sans en être vraiment conscient, la venue de quelque chose qui ressemblait fort à la méditation pour sortir la psychanalyse de l’impasse où il la sentait enfermée : « Il ne fait pas de doute qu’il est souhaitable d’abréger la durée du traitement psychanalytique, mais vous ne pouvez réussir votre projet thérapeutique qu’en augmentant le pouvoir d’analyse qui vient assister l’ego. L’influence hypnotique semblait être un instrument excellent, mais on sait bien les raisons pour lesquelles nous l’avons abandonné. On n’a pas encore trouvé de substitut pour l’hypnose24. » Le défaut principal de l’hypnose est un excès de directivité imposée de l’extérieur ; on peut ajouter que le défaut principal de l’analyse est un défaut de directivité venant de l’intérieur. La méditation, avec le développement d’abord de la capacité de concentration, puis de celle de l’observation libre de l’esprit, semble être un moyen terme entre ces deux extrêmes, dans la mesure où l’on envisage une exploration de soi-même au long cours.

Essayons maintenant de préciser quelques points de rencontre et différences entre la méthode psychanalytique et la méditation. Freud, en comparant l’inconscient à la partie cachée de l’iceberg, traduisait une vision plutôt limitée et au fond pessimiste de la conscience. Jung, avec l’inconscient collectif, a plutôt présenté l’individu comme une île reliée à un socle. La méditation, elle, lève la tête et regarde le ciel qui couvre la mer, les îles et les archipels. Elle élargit sa vue au Soi (au sens oriental du terme) qui englobe les individus à la fois dans leur partie consciente et inconsciente. Il faut rappeler que, pour l’Orient, le Soi n’est pas un archétype produit par l’organisation heureuse de pulsions inconscientes, mais qu’il est pure conscience (cf. le dernier chapitre). Même un Oriental peu cultivé religieusement aura une intuition claire d’un Soi, qui est une sorte de base positive de l’être et qui est commun à tous. Je me souviens d’une étude de psychologie transculturelle montrant que cette notion est bien moins claire chez l’Occidental moderne. Le Soi est le support de tout le reste, la base même de la profondeur. Tant qu’une psychologie ne sera pas fondée dessus, ce n’est que superficiellement qu’elle sera dite « des profondeurs ».

J’ai déjà développé, dans Éléments de psychologie spirituelle, que s’accrocher au statu quo n’est pas un signe de normalité, mais plutôt de « normose », la vraie normalité étant dans l’évolution intérieure. Il est des moments où l’obsession de la normalité moyenne (être comme tout le monde et comme on a toujours été) devient tellement dissociée de la réalité qu’on peut même parler de « normophrénie ». Le fait d’être entièrement identifié à une interprétation univoque et rigide de la personnalité est une forme de psychose.

Si la méditation peut apporter quelque chose à la psychanalyse, c’est de la guérir de sa fixation aux fixations infantiles. La volonté de tout résoudre par l’analyse des fixations infantiles, bien qu’intéressante, néglige ce qui à la longue deviendra le moteur principal de la guérison : l’intensité de l’expérience positive dans l’instant présent. L’extase guérit, elle a une valeur libératrice en soi : je développerai cette idée en discutant les mécanismes d’action de la méditation dans le chapitre sur l’attention. Contrairement à la psychologie, on admet dans la Tradition la possibilité d’une expérience libératrice définitive qu’on évoque par diverses images : l’arbre est déraciné, les graines sont grillées et ne germeront plus, le feu est couvert d’eau et ne se rallumera plus, etc.

Nous l’avons vu, la revue qu’a faite Lukoff des publications sur le thème de psychologie, religion et spiritualité montrait qu’une croyance spirituelle, statistiquement, rendait les gens plus heureux, personnellement et familialement. Que des patients psychiatriques parlent aussi d’expériences apparemment spirituelles n’y change rien, sinon il faudrait admettre que le fait qu’ils parlent d’argent, de sexe et de politique impliquerait qu’on interdise ces sujets à l’ensemble de la population. Qui se propose pour essayer ?…

Je voudrais insister maintenant sur un autre aspect du travail de Lukoff : le divorce entre la population et les psychothérapeutes à propos des questions religieuses. D’après diverses enquêtes, entre 95 % et 98 % de la population aux États-Unis croient en une divinité transcendante, mais ces chiffres tombent à 43 % chez les psychologues. Si 89 % des Américains prient Dieu, 2,5 % seulement des études de psychologie ou de psychiatrie font entrer la variable religieuse dans leurs analyses, et encore la plupart en tant que facteur de pathologie potentielle. Il semble que les études montrant un effet positif de la religion ou de la spiritualité sur le psychisme aient eu du mal à se faire publier dans les revues professionnelles. Pour une science comme la psychosociologie qui claironne haut et fort son objectivité, ce n’est pas brillant… 72 % des psychologues avouent qu’ils sont amenés à se prononcer sur des questions religieuses dans l’exercice de leurs fonctions, mais déclarent ne pas avoir été formés pour cela.

On peut défendre la nécessité de ce divorce entre les thérapeutes et le public en disant que la religion et la spiritualité sont en dehors du domaine de la psychologie. Mais celles-là font partie intégrante de l’esprit humain, et c’est cet esprit qui est l’objet de la psychologie. On pourrait alors poser la question de fond : est-ce à l’objet de s’adapter à la science, ou à la science de s’adapter à l’objet ? Ce divorce pose un double problème éthique : est-ce que le thérapeute a le droit d’intervenir dans des domaines où il n’a pas été formé ? D’autre part, ne risque-t-il pas d’imposer sa vision du monde, son anticroyance à son patient de façon plus ou moins masquée ? En a-t-il le droit ? Les professionnels de la thérapie devraient veiller à ne pas devenir un nouveau clergé, c’est-à-dire un intermédiaire – payant bien entendu, et se présentant comme indispensable entre la personne et elle-même. Le fait d’avoir un langage intellectuel et d’apparence scientifique rend encore plus insidieuse la déviation sectaire possible : l’exemple de la scientologie, basée sur une présentation rationnelle et psychologique des faits du psychisme et qui est devenue une secte dure, devrait inviter les écoles de thérapie à la prudence et à l’humilité. Pour dire les choses encore plus directement, il y a une déviation constamment possible de l’école à la chapelle, puis de la chapelle à l’église et de l’église à la mafia. C’est une tendance naturelle de l’homme que de se regrouper par affinités ; puissent ces regroupements être des aides réelles et non pas des pièges.

D’autres points importants sont encore à souligner. Tout d’abord, je sens que le plus grand risque d’un mélange hâtif de la psychologie et de la spiritualité est de produire une spiritualité molle. Ni les thérapeutes ni les patients ne devraient craindre de faire face à ces souffrances créées par le désir de passer à un niveau de conscience supérieur. L’ego est rusé, et il aura tendance à jouer à cache-cache entre la psychologie et la spiritualité, comme l’enfant de parents divorcés joue de la rivalité qui les oppose pour obtenir ce qu’il veut. Les Tibétains ont une image traditionnelle pour ce genre de cas, celle de la chauve-souris qui avec les souris joue à l’oiseau et avec les oiseaux à la souris. On raconte aussi en Inde, à propos de l’ego, l’histoire du profiteur qui va à un mariage et dit à tout le monde : « Je suis de la belle-famille… » Ce n’est que longtemps après que les deux beaux-pères, se doutant de quelque chose, cherchent à le bloquer dans un coin : à ce moment-là, il disparaît.

Il me semble qu’actuellement, la fonction d’une psychologie spirituelle n’est pas seulement de servir de clé de voûte commune à divers courants spirituels en disant que tout se rejoint au sommet. Une fois qu’on est convaincu de cela, il faudra aussi examiner les fondations. Quels sont les conseils de pratique et de discipline qu’on retrouve dans la plupart des traditions pour assurer un développement intérieur réussi ? Ce serait un sujet fort utile à clarifier dans le contexte actuel.

Les méthodes d’inspiration psychanalytique ont tendance à rejeter la responsabilité des souffrances sur les parents ; on le leur a souvent reproché, à juste titre. Le comportementalisme, lui, rejette la responsabilité sur l’environnement. La notion de karma individuel développée en Orient peut aider la personne à se sentir entièrement responsable d’elle-même,

Un psychologue qui ne réussit pas à donner de sens à la vie est comme un apprenti réparateur de réveils qui peut les démonter, mais n’est pas capable de les remonter. Sans faire même référence à la psychologie du sens comme chez Frankl, on peut laisser la parole à Einstein : « L’homme qui considère sa propre existence et celle de ses congénères comme dépourvue de sens est non seulement malheureux, mais à peine adapté et capable de vivre25. »

Une perspective spirituelle saine aide à relativiser la psychologie et ses problèmes indéfinis ; on apprend à s’en désidentifier. Comme le dit Nisargadatta : « Pourquoi chercher à changer un mental qui de toutes façons change tout le temps26 ? »

On peut se demander enfin si c’est la psychothérapie qui fournit un arrière-plan pour la méditation ou l’inverse. Je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse, dans la mesure où la psychothérapie est une démarche limitée dans le temps alors que la méditation nous accompagne la vie durant. Cependant, les deux gardent un point de départ commun : c’est la conscience, la Connaissance qui libère. On demandait un jour au Bouddha : « Qu’est-ce que le vénérable Gautama considère être utile ?

– C’est le fruit de la libération par la Connaissance que le Parfait considère être utile » (Samyutta Nikaya, 46-6).




Au-delà

« Au-delà » sera comme le refrain de ce livre : que ce soit au-delà du corps, des émotions, des relations, des attachements ou des expériences intérieures elles-mêmes. Aller au-delà du corps, thème qui revient souvent dans le Zen et le Védanta, ne signifie pas chercher à le martyriser ou à le dompter de force. Il s’agit de comprendre profondément que c’est le mental sensorimoteur, de par son agitation constante, qui empêche la joie déjà présente à la base de nous-mêmes de se manifester. Le mental ne peut pas plus se libérer de lui-même qu’un nageur ne peut se dresser sur la surface d’un lac et marcher sur les eaux. Il a besoin de se référer à quelque chose au-dessus de lui-même, ou en dessous, ou à côté, en tous les cas en dehors : si le non-mental n’existait pas, il faudrait l’inventer.

Quand une voiture s’embourbe, cela ne sert à rien d’accélérer : il faut sortir du véhicule et aller sur la terre ferme pour tirer à partir de ce point d’appui. La méconnaissance de ce fait me semble la raison de l’échec de l’introspection occidentale au sens habituel du terme : en effet, on y ajoute du mental au mental, et on ne s’en sort pas. Quels sont les psychologues diplômés, ayant pignon sur rue, écrivains, directeurs d’institut ou même fondateurs de méthode, qui peuvent s’arrêter d’exercer pendant plusieurs mois et passer huit heures par jour à observer leur propre mental comme le font les méditants engagés ? Je n’en ai pas entendu parler, ou, plus exactement, les rares dont j’ai entendu parler ne sont pas restés psychologues.

De fait, si on pouvait réellement écouter l’écho d’une pensée, puis l’écho de cet écho, et ainsi de suite jusqu’à l’infini, la conscience se fondrait dans le silence et « Cela » se révélerait de lui-même. Mais on fait des premiers échos, des échos inférieurs, un système, une théorie, une philosophie ou même un mystère à croire, et l’on perd la subtilité, la pénétrance j’aimerais pouvoir dire, des échos supérieurs.

L’Inde où je vis a développé les symboles religieux à profusion. Nombreux sont les villages qui ont un ou plusieurs dieux ou déesses qui leur sont propres. Pourtant, et peut-être est-ce par complémentarité, il n’est sans doute pas de pays où l’on ait développé autant l’expérience de l’Unité au-delà de tous les noms et de toutes les formes. Les dualités sont dépassées, si bien que l’Absolu lui-même est décrit comme ni réel ni irréel, ni les deux à la fois ni aucun des deux à la fois. Les bouddhistes et les vedantins s’accordent sur ce sujet.

En psychologie, on parle aussi beaucoup de la position « au-delà » ; en programmation neurolinguistique par exemple, il y a un exercice très simple qu’on appelle prendre la position « méta » : il s’agit seulement de se voir comme si on était derrière soi-même ; cela reprend – ou redécouvre spontanément, je ne sais une – ancienne technique de méditation. On parle souvent de l’efficacité de recourir au soi qui observe pour soulager des anxiétés, peurs, conflits intérieurs, etc. Cette position permet de sortir d’un cercle vicieux, celui de l’identification. Maintenant, on pourra facilement comprendre que si on peut se mettre dans la position d’un soi qui observe le soi qui observe, on pourra sortir de peurs, d’anxiétés plus subtiles, et de cercles vicieux plus difficiles à percevoir parce que plus grands. En élargissant ainsi la conscience, on permet au Soi de se manifester complètement, nous dit la Tradition.

Reconnaître un au-delà du mental et de la personne n’est pas une lubie métaphysique ; c’est une attitude qui a une efficacité thérapeutique. Un des groupes les plus efficaces pour le traitement des dépendances, les Alcooliques anonymes, va dans ce sens sur plusieurs points de son programme. Le premier est de reconnaître son impuissance devant l’alcool, et l’efficacité d’une puissance supérieure – Dieu tel que nous le concevons – pour rendre la raison. Après toute une progression de ce qu’on pourrait appeler un « dédoublement thérapeutique », le sujet dépendant transfère sa dépendance sur le Divin et connaît un éveil spirituel qui le libère : c’est le douzième et dernier point. Ce système a prouvé son efficacité pour d’autres formes de dépendance, drogue, obsession sexuelle, boulimie, etc.

Pour trouver le Soi, il n’est pas suffisant qu’à certains moments on éprouve un certain intérêt pour le Soi : la recherche du Soi est une passion. Quand on a essayé la thérapie par la parole, la visualisation, le rêve éveillé, lucide, dirigé, initiatique, l’émotion, l’énergie, le mantra, et que rien ne marche vraiment, un énorme ras-le-bol émerge, qui n’est autre qu’un sursaut salutaire. C’est alors qu’on trouve soudain une énergie forte comme une épée pour trancher les nœuds du mental. On se trouve projeté hors du mental, dans l’espace spirituel, sans d’ailleurs bien savoir où l’on arrive.

La psyché est un vitrail : elle n’est réellement belle que quand on voit au travers d’elle, au-delà, la lumière du ciel. On peut apprécier ainsi ses couleurs et son dessin.

Notre mental est un enfant qui joue avec les objets extérieurs ou les pensées ; pourtant la mère, elle, ne regarde pas les jouets mais l’enfant qui joue. Devenons cette mère. Il s’agit d’un processus qui prend du temps : en effet, le mental est tellement habitué ruminer ses problèmes qu’à la fin même la simplicité lui pose problème. Il ne peut se débarrasser de ses colis bien emballés et ficelés de jugements, de ses sacs d’émotions débordants et de ses valises de pensées pansues… C’est regrettable, car le chemin intérieur est long ; mieux vaut voyager léger. Nisargadatta Maharaj ne nous dit pas autre chose, en des termes plus radicaux : « Vous vous imaginez être ce que vous n’êtes pas – stoppez cela. C’est la cessation qui est importante, pas ce que vous allez faire cesser27. »





La feuille dans la main du Bouddha

Un jour, le Bouddha était sous un arbre ; il prit une feuille et la mit dans sa main. Ses disciples lui demandèrent ce que cela signifiait. Il répondit : « Innombrables sont les connaissances qui m’ont été révélées, mais je ne vous enseigne que la plus utile de toutes : la connaissance qui mène à la paix. » Voici maintenant une sorte de défense et illustration de la simplicité dans l’exploration intérieure, où je me servirai plus d’images que d’arguments, peut-être justement parce que la manière dont elles communiquent les idées est plus simple.

Si on met à la sortie d’un premier labyrinthe un second, multipliera-t-on ou divisera-t-on les chances de trouver la sortie ? À quoi bon alors vouloir s’évader du mental à l’aide du mental ? Celui-ci, bien que nous en soyons très fiers, ressemble étrangement à un magnétophone amélioré. Il reprend différents refrains, les fait passer dans une « chambre de mixage » et produit une musique qu’il croit être nouvelle.

On peut remarquer que se fier uniquement à ce qui est verbalisé pour explorer l’intérieur est une sorte de comportementalisme réducteur. Les comportementalistes habituels enregistrent des mouvements ou des tensions musculaires, les thérapeutes qui font verbaliser enregistrent des mots, mais personne ne semble avoir envie d’aller voir ce qui se passe réellement à l’intérieur de la « boîte noire » des émotions ou des sensations infraverbales.

J’ai pu vérifier par moi-même qu’une psychologie qui paraît plutôt simpliste comme celle des trois gunas (qualités) était en fait suffisante pour la pratique spirituelle. On apprend certains moyens de transformer la léthargie, la paresse (tamas) en dynamisme (rajas), par le hatha-yoga par exemple. Puis on apprend à transformer le rajas en sattva (légèreté, lumière) par la discipline de vie et la méditation. Je ne dis pas que cette grille de lecture est suffisante pour expliquer tous les détails du mental ou la psychopathologie, mais je dis qu’elle donne le fil directeur de la pratique, chez quelqu’un qui est prêt pour cela.

Quand on regarde l’histoire des sciences, il est intéressant de voir que le zéro (shounya) est venu d’Inde, et que c’est l’introduction des chiffres dits arabes à la place des chiffres romains qui a permis des calculs rapides et le développement des mathématiques. De même, il n’est pas interdit de penser que l’introduction actuelle d’une réflexion sur la vacuité (shounya également) et d’autres techniques de méditation simples puisse enclencher un nouveau développement dans la psychologie occidentale, celle-ci étant victime et paralysée, non par ses complexes, mais par sa complexité. Si on devait comparer la méditation à un traitement par les plantes, on pourrait dire qu’elle consiste en une naturopathie intérieure où l’on utilise avant tout les simples, à la manière des moines du temps jadis.

On peut voir l’inconscient et chercher à y entrer pour s’y promener au risque de s’y perdre : c’est la tentation de la psychanalyse. On peut le voir comme une série de panneaux indicateurs qui nous remettent sur la bonne route au moment voulu : c’est la forme d’inconscient qui aide en méditation. Il ne s’agit pas d’être assis au bord de l’océan et de se concentrer sur tout ce qui est rejeté sur la grève, il s’agit d’être installé sur la berge d’une rivière et de regarder les objets flottants passer et s’en aller.

Dans le domaine intellectuel, plus on progresse, plus la connaissance se complexifie. Dans l’évolution de la méditation, ce sera l’inverse. Les techniques complexes sont plutôt pour les débutants, tandis que les pratiquants vraiment expérimentés peuvent garder une attention pleine avec des techniques très simples, voire sans technique du tout. La méditation est un art : de même qu’en musique les meilleurs musiciens n’ont pas contribué beaucoup aux théories musicologiques, de même en méditation il n’y a rien de spécial à attendre de nouvelles théories sur le sujet ; on a surtout besoin de vrais méditants. On n’a pas besoin de savoir démonter un micro-ordinateur pour pouvoir s’en servir. De même, on n’a pas besoin de connaître tous les détails de son passé refoulé ou de son mental pour pouvoir l’utiliser afin de progresser vers la libération.

Je pense que le lecteur a déjà compris la question lancinante, peut-être même irritante, que pose la petite voix de la méditation à la psychologie : « Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? » Quand on a épuisé les livres – ou que les livres nous ont épuisés –, quand on a fait tant de fois le tour des théories psychologiques et des recettes thérapeutiques qu’on se met à tourner en rond, on en vient à la conclusion que la meilleure psychologie est celle qu’on pratique en soi-même, pour soi-même et par soi-même ; et on est mûr pour un itinéraire de méditation.





Les fondations de la méditation

Il y a une notion importante en spiritualité hindoue : celle d’adhikari, c’est-à-dire celui qui est prêt, habilité à recevoir un enseignement. La première condition est d’avoir des intentions claires : pourquoi souhaite-t-on méditer, pourquoi continue-t-on à pratiquer ? La meilleure motivation (sankalpa), c’est le désir de libération, et le fait de vouloir pratiquer la méditation pour la méditation, comme une sorte d’art pour l’art. Le désir de réduire son stress et d’avoir une vie plus calme et plus consciente est une bonne motivation de départ. Le désir de comprendre quelques ficelles du psychisme par volonté plus ou moins obscure de manipuler les autres en est par contre une mauvaise. Se demander de temps à autre « Pourquoi je médite ? » est une manière de faire le point, de reprendre le cap dans la grande traversée de son monde intérieur.

Dans le Yoga, on commence par demander à l’aspirant de veiller sur cinq points principaux : la non-violence, le non-vol, la vérité, la chasteté et la non-accumulation. Chacune de ces qualités a deux niveaux, selon que la personne vit dans le monde ou consacre tout son temps à la sadhana. (Si l’on a une famille, on ne peut pratiquer complètement la non-accumulation par exemple.) Les hindous accordent une grande importance à la vérité ; leur devise est « Satyameva jayate (La vérité remporte la victoire) ». L’habitude de la vérité donne un pouvoir à ce qu’on peut dire sur l’expérience intérieure, elle donne même un pouvoir vis-à-vis de soi-même. Si on a l’habitude de ne dire que des choses vraies, même ce qu’on dira à son inconscient sous forme d’autosuggestion, de désir d’évolution, aura une forte tendance à se réaliser. Il y a une prière védique qu’il est particulièrement bon de réciter si l’on doit parler de sujets spirituels : « Ô Soi suprême, que ma parole soit établie dans mon esprit, que mon esprit soit établi dans ma parole. »

Avant d’aborder les niveaux supérieurs de conscience, il est important de se connaître soi-même au niveau inférieur de conscience qui est sous-jacent durant sa vie quotidienne.

Dans le Védanta, on parle des quatre piliers de la sadhana. Les deux premiers vont de pair, le discernement (viveka) qui amène au détachement (vairagya) ; quand celui-ci se développe, le discernement devient plus aisé, plus clair. Ensuite vient une liste de six qualités considérées comme le troisième pilier. Il est intéressant de constater qu’on y retrouve le détachement sous un autre nom (uparati), la foi (shraddha), bien que la croyance en un Dieu personnel ne soit pas au premier plan dans la voie védantique ; il s’agit de la confiance dans la tradition qu’on suit et dans son maître spirituel. Le quatrième pilier est le désir intense de libération (moumoukshoutva). Ce n’est que quand on arrive tout près du sommet que ce désir devrait s’éteindre, disent les sages. S’il s’éteint plus tôt, cela a toutes les chances d’être un signe de paresse plutôt que de réalisation. Ce désir à soi seul est suffisant pour donner l’éveil, comme le dit Ramakrishna avec une jolie comparaison : « Un enfant, au moment où sa mère le met au lit, lui demande, anxieux : “Maman, réveille-moi quand j’aurai faim”, et la mère de lui répondre : “Pas la peine, la faim elle-même te réveillera.” »

Rechercher la perfection fait partie intégrante de l’itinéraire du mystique. Rien qu’en cherchant à maîtriser complètement un seul défaut, la colère par exemple, le méditant peut arriver pratiquement à la racine de son mental.

Si le méditant ne croit plus à la notion de péché, et fait seulement semblant de croire à la loi du karma comme c’est souvent le cas, il y aura un vide, il n’aura plus rien pour fonder son sens de la responsabilité ; d’où des complications indéfinies dans tous les domaines de son existence.

Les nouveaux mouvements spirituels en Occident devraient s’inspirer sur un point du modèle hindou : les différentes écoles de l’Inde peuvent avoir des idées qui varient considérablement, mais elles tombent d’accord pour ce qui est des bases nécessaires à une pratique spirituelle équilibrée.

Quoi qu’il en soit, la discipline ne suffit pas à elle seule. Il faut une motivation positive pour que l’intensité du bonheur qu’on trouve au-dedans soit supérieure à celle du bonheur qu’on obtient au-dehors. C’est une expérience qui peut survenir – au moins pour quelque temps – directement du contact avec un maître spirituel. Une autre motivation est la curiosité de découvrir son monde mental, un intérêt pour l’intérieur qui mènera progressivement au-delà du mental.





Peut-on étudier l’expérience méditative ?

L’expérience méditative est difficile à étudier d’abord parce qu’elle change souvent. Les chercheurs qui se sont concentrés sur le sujet en sont même venus à éviter de parler d’« états de conscience », évoquant une situation fixée, pour utiliser l’expression « modalités de conscience », plus souple. De plus, les débutants surtout, mais aussi des méditants avancés, ont tendance à croire à certains moments qu’ils ont atteint un haut niveau alors que ce n’est pas le cas. Ken Wilber parle de « confusion pré-trans », consistant à prendre des phénomènes pré-personnels (régression, etc.) pour une réalisation transpersonnelle. C’est le rôle du maître spirituel et de l’enseignement d’aider à faire la différence ; de plus, l’impact positif de l’expérience entraînant des changements dans la vie courante est un bon signe d’authenticité. On peut avoir nombre d’« expériences des sommets », mais si elles ne changent rien en soi et dans son comportement, elles n’ont guère d’utilité. Mieux vaut alors probablement avoir des vécus moins brillants dans sa méditation quotidienne, mais qui s’intègrent au fur et à mesure dans la vie. C’est la différence qu’il y a entre trouver de l’argent dans la rue par hasard et gagner sa vie normalement.

Il n’est pas nécessaire d’être grand psychologue pour considérer avec quelque prudence les gens qui se mettent en avant sans qu’on leur ait rien demandé et qui vous disent : « Moi, j’ai eu telle ou telle expérience » ils font penser à ceux qui lancent tout à coup « Je vous aime » ou « Je suis innocent » alors qu’on ne s’attendait pas à ce qu’ils s’expriment ; il se peut qu’ils masquent un sentiment contraire.

Essayons malgré ces réserves de dire quelque chose de l’expérience méditative et spirituelle. R.M. Bucke, dans son livre La Conscience cosmique, écrit il y a environ un siècle et qui est devenu un classique28, a étudié à la fois les expériences des grands sages du passé et des comptes rendus d’états mystiques chez des gens de son époque. Il donne la liste suivante de critères d’éveil de la conscience cosmique : la lumière subjective, l’élévation morale, l’illumination intellectuelle, le sens d’immortalité, la perte du sens de la mort et du péché, le caractère soudain, instantané de l’éveil, la qualité intellectuelle, morale et physique du sujet avant l’expérience, l’âge de l’éveil qui se situe souvent entre 30 et 40 ans d’après Bucke, le charme supplémentaire de la personnalité après l’expérience, son éclat, son rayonnement, voire sa transfiguration.

Comment les méditants expérimentés décrivent-ils leur propre vécu, même si celui-ci n’est pas celui de l’expérience cosmique ? Selon une étude intéressante faite par Gifford-May29 sur dix sujets méditant depuis trois à vingt-cinq ans (la plupart soit en répétant une prière répétitive [mantra], soit en observant le souffle), on trouve beaucoup de points en commun dans leurs comptes rendus d’expériences malgré les voies différentes qu’ils suivaient. D’abord la transcendance des tendances physiques et mentales de l’ego, un sens de la réalité différent avec l’ouverture à un nouveau champ réellement inconnu. Il est intéressant de noter que l’expérience de transcendance est nettement plus marquée chez les anciens méditants que chez les débutants : il y a un progrès en méditation, bien qu’à certaines périodes de « creux de la vague » des méditants puissent en douter… L’expérience de méditation profonde est décrite comme paradoxale, avec l’aperçu d’un état permanent et la métaphore de l’espace employée très souvent. Cela n’est pas étonnant si on se souvient de la mystique de la vacuité ou que l’on a étudié les textes védantiques où l’on parle souvent du Soi « pareil au ciel » (gagana-sadrishan). Enfin, ces expériences profondes sont vécues comme plus réelles et « normales » que les expériences de la vie courante. La conclusion qu’on peut tirer de cette étude – si on n’en était pas déjà convaincu – c’est qu’il y a une base commune importante aux expériences de méditation profonde d’une personne à l’autre.

Cependant, la difficulté est de distinguer le conditionné de l’expérience spontanée, de l’autosuggestion provenant du type d’enseignement sur lequel le méditant se concentre. La question devient cruciale quand on envisage de prendre un mystique pour maître spirituel. À ce moment-là, il faut chercher à vivre proche de lui pendant un certain temps pour vérifier que ce qu’il fait correspond à ce qu’il dit. On devra examiner particulièrement son rapport à la vérité, car c’est au fond son sens de la vérité qui est la garantie que ce qu’il raconte de ses expériences intérieures est authentique.

Ma Anandamayi tournait souvent la tête quand quelqu’un commençait à lui parler de ses extases ; elle n’était pas très intéressée. Par contre, si la même personne se mettait en colère, elle pouvait lui parler très longtemps pour voir ce qui s’était passé. Un aspirant spirituel doit pratiquer pour faire ses propres expériences ; il ne peut pas se reposer toute sa vie sur celles des autres, et rester le caissier qui compte toute la journée un argent qui n’est pas le sien. Une histoire de Ramakrishna illustre joliment ce fait : « Un aveugle de naissance demande à son ami ce que c’est que le blanc. Après avoir essayé de lui expliquer que c’est la couleur du lait, de la neige ou du cygne, l’ami, en désespoir de cause, plie le poignet et le coude pour faire la forme du cou du cygne et expliquer à l’aveugle ce que pouvait être cet oiseau qu’il n’avait jamais vu. Après avoir touché le bras de l’ami, l’aveugle, tout content, imite son geste et s’en va en disant à la cantonade : “J’ai compris : regardez ce que c’est que le blanc, regardez ce que c’est que le blanc.” »




Pour une psychologie ternaire

Quand on s’intéresse à la thérapie à long terme ou à la prévention en profondeur des troubles psychiques, la vision traditionnelle mérite d’être prise en compte. Pour les hindous, la nature extérieure (prakriti), ainsi que le mental (manas), est constituée de trois qualités, comme tissée de trois fils : l’inertie, la destructivité (tamas), l’excitation, la passion (rajas) et la pureté, la luminosité (sattva). Celui qui a une pratique spirituelle, ou plus simplement qui veut aller mieux intérieurement, cherche à transformer l’inertie (tamas) et l’excitation (rajas) en sattva. L’Inde, par cette conception ternaire, évite de tomber dans une psychologie à tendance manichéenne, que cette dernière soit morale avec sa distinction bien/mal, ou psychanalytique avec sa fatalité instinct de vie/instinct de mort. Les deux pôles de tamas (instinct de mort) et de rajas (instinct de vie) doivent être dépassés par le méditant pour éveiller le sattva (littéralement sat-va : être-ité, qualité d’être). Ce sattva, ce tiers exclu – ou refoulé – par les systèmes théoriques, moralistes ou psychologiques habituels, est pourtant celui vers lequel tend une évolution humaine réussie.

Dans le même sens, la conception étroitement dualiste corps/mental de la psychologie ordinaire bénéficiera d’une ouverture salutaire si elle s’élargit à une conception anthropologique ternaire : corps/âme/esprit (latin : corpus/anima/spiritus ; grec : soma/psukhê/pneuma ; hébreu : basar/nephesh ou ruah/neshama ; sanskrit : deha/prana/atma). L’âme dans ce vocabulaire représente le mental de base, « animal », et son fonctionnement automatique fondé sur le corps. L’esprit représente la conscience pure, la capacité d’intuition et de décision ultime. Nous renvoyons pour plus de détails à la thèse d’anthropologie très complète de Michel Fromaget sur l’anthropologie ternaire, déjà citée. Une conception qui sépare l’âme de l’esprit favorise à mon sens une thérapie en profondeur car elle donne un soubassement théorique à la fonction de témoin essentielle dans l’évolution intérieure et les désidentifications successives qu’elle entraîne. L’âme, le mental automatique, joue constamment son petit théâtre ; l’esprit regarde et réalise progressivement qu’il n’est pas impliqué dans ce jeu de rôle, dans ce psychodrame, tragique du point de vue de l’âme, plutôt comique du point de vue de l’esprit. En résumé, il me semble important que la psychologie ne se laisse pas enfermer dans le dualisme des couples pulsion de mort/pulsion de vie et corps/mental, mais qu’elle s’ouvre à la vision ternaire traditionnelle, et qu’après une centaine d’années d’évolution, elle apprenne, ou réapprenne, à compter jusqu’à trois.




Le maître spirituel

Une bonne relation à un vrai maître spirituel est un facteur important d’« état de grâce » : quand celui-ci est présent, toutes les méthodes de méditation s’avèrent efficaces. Cela permet de relativiser l’étude des techniques et des mécanismes psychologiques de la méditation. Réalisant cette importance du maître spirituel, j’y ai consacré mon premier livre, ainsi qu’un article dans le Journal of Transpersonal Psychology, où je compare également son rôle à celui du thérapeute30. Je voudrais ici repréciser brièvement certains points qui me semblent utiles.

La psychologie, traditionnelle ainsi que moderne, reconnaît l’importance de « faire son transfert » sur quelqu’un de beaucoup plus « évolué » que soi. La difficulté étant de trouver quelqu’un de réellement évolué, il faut savoir se demander, en présence d’un enseignant spirituel qui est trop bon pédagogue, si son expérience pédagogique n’a pas pris le pas sur l’expérience intérieure elle-même. Un spirituel n’a pas vraiment besoin d’être bon pédagogue. Il lui suffit d’être.

Il faut aussi savoir que certains enseignants spirituels sont devenus tels pour une mauvaise raison : ils ont eu des échecs dans leur propre pratique et se sont dit, avec une compassion mal placée : « Plutôt que de tourner en rond avec moi-même, je vais devenir enseignant. Si ça n’a pas marché pour moi, ça marchera peut-être pour les autres, et si ça ne fait pas de bien, ça ne fera pas de mal. » Ils oublient tout simplement que le moteur de la transmission spirituelle, c’est l’exemple. De toutes façons, si un enseignant spirituel n’est pas complètement authentique (sadgourou), il arrivera un moment où il faudra se détacher de lui : moment à ne pas manquer.

Beaucoup de gens ont un tel besoin de reconnaissance affective qu’ils choisissent un maître spirituel surtout parce qu’il est connu et sympathique avec eux ; mais ce ne sont pas de bons critères, on pourrait parler de choix « en double aveugle », car inspiré par la pression d’un double besoin : celui de recevoir de l’attention dudit maître, et celui de bénéficier indirectement de l’attention que celui-ci reçoit du public. De même qu’un psychothérapeute ne « copine » pas avec ses patients, sinon la relation risque de dégénérer, de même un maître ne « copine » pas psychologiquement avec ses disciples en les écoutant parler indéfiniment de leurs problèmes ou du contenu de leur mental, sinon la relation risque de dégénérer en une sorte de thérapie pas forcément efficace.

Certes, un maître doit savoir écouter, mais au-delà de l’écoute, il sait communiquer au disciple le pouvoir du silence. C’est cela la réelle transmission spirituelle. Si le maître se laisse impliquer et ne réussit pas à être au-delà du mental de son disciple, comment celui-ci pourrait-il y arriver ? Lorsqu’on voit par exemple la manière dont Ma Amritanandamayi procède, il est clair qu’elle ne se pose pas en psychothérapeute pour analyser le détail du mental de ses disciples. Elle est là comme un phare pour indiquer une direction juste aux navigateurs qui la voient même de loin.

Un maître spirituel donne un éveil de la joie intérieure (ananda). Quand on est au contact de sa douceur, on oublie les soucis avec lesquels on était venu à lui ; son énergie s’intègre directement dans la méditation ; en un mot, on sent auprès de lui le parfum de la Réalisation.

Par contre, les enseignants spirituels plutôt ordinaires sont pris dans un vrai dilemme à la manière des psychotérapeutes : soit ils n’ont pas assez de clients, et ils se sentent obligés de faire toutes sortes de contorsions intellectuelles pour les attirer, soit ils en ont trop, et ils se mettent à croire dur comme fer, dur comme leur ego j’aurais tendance à dire, à tout ce qu’ils disent. Le second cas est probablement plus grave que le premier. Des borgnes dirigeant des aveugles, passe encore ; mais quand ce sont les cinq quarts borgnes qui dirigent des quatre cinquièmes aveugles, ça devient vraiment risqué… Certes, aucun livre ne peut remplacer le contact avec un maître spirituel authentique, mais la tradition dit aussi qu’un bon livre vaut mieux qu’un mauvais gourou. Dans la relation d’aide ordinaire, l’étincelle, quand elle vient, est produite comme par le frottement prolongé de deux bouts de bois. Par contre, un disciple qui, par son ouverture du cœur, se met dans la proximité d’un maître spirituel est semblable à un bout de bois proche de l’extinction qu’on plonge dans de l’oxygène pur : tout à coup, il se met à brûler comme il ne l’avait jamais fait auparavant.

Un vrai maître ne favorise pas le grégarisme autour de lui, il aide au contraire ses disciples à en sortir, que ce soit celui du conformisme social ou le grégarisme inversé des révoltés contre la société. Si on suit une voie dévotionnelle, le maître est important pour que le disciple puisse concentrer son affectivité sur lui, jusqu’au moment où cette dernière sera complètement purifiée. Et si l’on suit une voie impersonnelle, celle de la Connaissance, le maître est presque plus nécessaire pour compenser par son apparence de personnalité – car en réalité il est au-delà de celle-ci – l’aspect peut-être sec et impersonnel de la voie elle-même. Parmi toutes les relations possibles, la relation de maître à disciple est celle qui est la plus réelle ; et une tradition ancienne dit que quand deux êtres humains se rencontrent réellement, un ange naît au ciel.




Pratique

La pratique de la méditation est beaucoup plus aisée quand elle est faite avec les explications directes d’un maître spirituel. Je n’ai pas consacré de chapitre à la pratique, mais sa nécessité sous-tend tout ce livre ; on trouvera, dispersées tout au long du texte, des réflexions à ce sujet. On dit qu’on ne connaît bien quelqu’un que lorsqu’on l’a longtemps « pratiqué ». De même, je pense qu’on ne se connaît bien soi-même qu’après « s’être longtemps pratiqué », c’est-à-dire s’être exploré grâce à la méditation. Celle-ci représente une nourriture quotidienne, un bain, un nettoyage jour après jour. Les musulmans ne sont pas des renonçants, ils vivent dans le monde, mais pourtant ils trouvent le temps de prier cinq fois par jour ; en cela, leur exemple devrait nous inspirer. Se retirer au calme régulièrement n’est pas une fuite ; ne pas le faire est en général une fuite en avant. Il peut y avoir des périodes où l’on a moins le temps de méditer, mais cela n’empêche pas de s’asseoir malgré tout, même peu de temps, car il est important de méditer dans le quotidien.

Si on perd son argent en voyage, on devient anxieux : pourquoi n’est-on pas anxieux de perdre notre richesse, l’intériorisation dans le voyage de cette vie ? Et pourquoi dire qu’on est trop froid, alors que la méditation est justement la source de la chaleur ?

La méditation se trouve favorisée par la rencontre régulière d’amis spirituels et par la participation à des groupes. La lecture méditative qui s’entremêle à la pratique elle-même est un bon moyen également de renouveler celle-ci. On a besoin d’entendre ou de lire des mots jusqu’à ce que l’expérience parle plus fort que les mots. Tenir un journal spirituel peut aider. Pour certains, le miroir de la feuille blanche renvoie une image d’eux-mêmes plus nette que le miroir de l’âme.

La méditation est à la fois chemin de vie et chemin à vie. Il y a des techniques thérapiques qui vous promettent de résoudre tous vos problèmes importants dans le cadre d’un contrat de durée limitée. Je n’ai en elles qu’une confiance limitée, et je ne crois pas non plus aux thérapies qui traînent pendant des années. Cela coûte cher au patient, et a l’inconvénient de finir par lui faire croire qu’il est un cas grave. C’est pour cela qu’apprendre des méthodes pour s’explorer soi-même et s’habituer à les pratiquer, seul et régulièrement, me semble la meilleure solution pour tous ceux qui le peuvent.

D’un certain point de vue, la Réalité est tellement proche de nous-mêmes qu’il ne peut y avoir de chemin entre Elle et nous. Mais la pratique est nécessaire ; la présence d’un maître spirituel est faite pour nous en donner le goût. Ma Anandamayi disait : « Il faudrait toujours se rappeler que le pouvoir d’exercer le discernement et de penser juste augmente en proportion du temps passé à méditer » et : « La pratique (sadhana) est notre propre richesse (svadhana). Cette richesse est inépuisable31. »

Il y a dans le village indien où je vis une femme pauvre, veuve, qui travaille à mi-temps pour réussir à élever son fils unique. Elle pratique chaque matin de quatre à huit heures, et chaque soir de cinq à huit heures, soit sept heures par jour. Preuve que les difficultés économiques et la pauvreté ne sont pas un obstacle absolu à la pratique, même si elles compliquent parfois les choses ; mais la richesse, elle aussi, peut compliquer les choses pour le méditant…

On raconte l’histoire d’un enfant qui avait été élevé dans un ermitage de la forêt. Il n’avait jamais vu de vache, mais son maître spirituel lui en avait parlé. Quand, arrivé à l’adolescence, il alla pour la première fois de sa vie dans un village, il vit sur la place une statue de vache ; il se dit tout content : « Voilà l’animal ! » Quelqu’un qui voulait repeindre sa maison avait laissé de la chaux diluée reposer dans un grand baquet près de la statue. Le jeune homme se dit : « Voilà le lait ! » et il en but une grande rasade. Quand il revint à l’ermitage, il était évidemment malade et furieux que son maître ne lui ait pas expliqué combien c’était dangereux de boire du lait. Le maître sourit et lui répondit seulement : « Mais cette vache, l’as-tu traite toi-même ? »




De même qu’il y a une philosophie éternelle et une psychologie éternelle, je crois en une méditation éternelle : peut-être celle de Dieu avant la création du monde, certainement celle de l’homme après l’arrêt du mental.

 

L’itinéraire intérieur en deux mots qui n’en font qu’un : de la conscience à la Conscience.

 

Vraie posture : une statue creuse, un vide puissant.

Vraie méditation : une respiration libre, un mental arrêté.

Les moyens pour cela : tous et aucun.

 

Il y a une loi ancienne qui dit qu’on ne trouve que ce qu’on cherche. D’où la première des méditations : Qu’est-ce que je cherche ?

 

Comment méditer ?

Doit-on enseigner à l’enfant comment aller vers sa mère ?

 

Le premier succès de la méditation, c’est de cesser de se lamenter de conditions extérieures soi-disant gênantes pour méditer.

 

La méditation – et l’ensemble de la voie spirituelle – est un effort persévérant pour passer des mots aux réalités, et des réalités à la Réalité.

 

Le pouvoir de penser, c’est la supériorité de l’homme psychique sur l’homme animal.

Le pouvoir de ne pas penser, c’est la supériorité de l’homme spirituel sur l’homme psychique.

 

Méditer, c’est prendre le temps de s’aimer soi-même ; pour ceux qui trouveraient cela trop nombriliste, on pourait dire : « de S’aimer en Soi ».

 

Le fil directeur, la méthode des méthodes en méditation : Que ton expiration la plus grande soit ton inspiration.

 

Méditer, c’est au début découvrir son inconscient, puis le Divin, puis la Conscience. En d’autres termes, aller au-dedans, c’est au début aller vers le bas, puis aller vers le haut, enfin ne plus aller du tout puisque identifié à la Conscience omniprésente.

 

Le fonctionnement de l’animal, c’est le combat ou la fuite ; celui de l’être humain, le combat, la fuite… ou la méditation.

 

L’oiseau de la méditation prend son plein essor quand le corps est suspendu au souffle, le souffle à la conscience et la conscience au vide.

 

La méditation, ce travail tranquille, mène à l’état de repos vibrant qui est la source de tout travail.

 

Chaque science a ses méthodes, ses instruments : on ne peut pas plus étudier la biologie, la science de l’infiniment petit, avec un télescope, qu’on ne peut étudier l’astronomie, la science de l’infiniment grand, avec un microscope. Le vrai recueillement, la science de l’infiniment intérieur, a son instrument de choix : la méditation.

 

Des paradoxes à méditer, oui ; des sophismes pour s’amuser, non.

 

Le narcissisme, c’est un attachement à soi-même sans compréhension ; la méditation, c’est une compréhension de soi-même sans attachement.

 

Paradoxal : « Il n’y a rien à pratiquer » est un enseignement secret réservé aux initiés qui pratiquent beaucoup.

 

Dans notre jardin intérieur, il y a quelques plantes qui portent des fruits ; le reste, ce sont des herbes plutôt folles. Méditer, c’est désherber, désherber, désherber… Les fruits mûriront et tomberont d’eux-mêmes.

 

Entre voir comment les choses devraient être et faire en sorte qu’elles le soient, il y a un monde – celui de la pratique.

 

Prendre le temps de méditer, c’est un acte sacré : non pas un sacrifice au sens doloriste du terme, non pas un sacrement au sens ecclésiastique, mais une sacralisation, tout simplement.

 

On s’entraîne bien en prenant des leçons pour conduire une voiture. Pourquoi ne pas s’entraîner en méditant à conduire son véhicule intérieur ? Ou bien attendez-vous pour cela que l’administration rende obligatoire la présentation du « permis de se conduire » ?

 

La pratique quotidienne est la meilleure façon de vérifier jour après jour la parole de Nietzsche : « Le vrai courage, c’est celui qu’on a face à soi-même. »

 

Multiplier les diplômes, les formations, revient à accumuler les paires de lunettes sur son nez : cela n’aide pas à voir la réalité, encore moins la Réalité.

 

Si la réflexion ne débouche pas sur le silence de la méditation, elle risque de devenir – comme dans deux miroirs qui se regardent l’un l’autre – réflexion d’elle-même à vide, indéfiniment.

 

Pour méditer, soyez attentif à votre mental : on pourrait dire en anglais : « mind your mind ».

 

Le travail du méditant, c’est de stopper le discours intérieur, d’empêcher les images mentales de se développer, de faire cesser les sensations : en deux mots qui n’en font qu’un, c’est de ne pas s’arrêter d’arrêter.

 

L’activiste a son centre de gravité au-dehors, le méditant au-dedans : dites-moi qui tombera le premier.

 

Méditer, c’est voyager en avion : à travers le hublot de l’attention, on peut voir au-delà de la carlingue du mental la nuit étoilée, ou un soleil levant sur les mers de nuages.

 

Aimer un enfant amène à l’éduquer par la parole et par l’exemple. S’aimer soi-même revient à s’éduquer par la méditation et le geste juste.

 

Le mental ne peut s’empêcher d’interpréter, en général dans un sens négatif ; qu’au moins, en méditation, ce soit dans un sens positif.

 

Penser au vide : méditation profonde ; penser à vide : méditation ratée.

 

N’est pas marchand qui toujours gagne ; n’est pas méditant qui est toujours en paix.

 

Le thérapeute aide ceux qui vont mal à aller moins mal : la méditation aide ceux qui vont bien à aller mieux.

 

Méditer, c’est se frayer un chemin vers soi-même. On pourra développer indéfiniment les télécommunications, la télévision, etc., mais la méditation reviendra toujours à être tel qu’en soi-même, elle restera « auto » : auto communication, autovision… aboutissant finalement au fruit du processus : l’autonomie.

 

La méditation, c’est le long apprentissage de la communication avec soi : communication bien ordonnée commence par soi-même.

 

Le thérapeute s’occupe de l’esprit pathologique, et surtout de celui des autres ; le méditant s’occupe de l’esprit sain, et surtout du sien. Entre les deux : un monde de différence.

 

La méditation assure un espace de silence bien nécessaire ; multiplier les relations et les communications au-dessous d’un certain seuil de qualité revient à multiplier des chiffres entre zéro et un : on croit qu’on progresse, mais en fait c’est vers la nullité.

 

La méditation profonde est une gomme qui efface progressivement le coup de crayon tracé par les théologiens entre le naturel et le surnaturel.

 

À quoi peut ressembler cet « espace » de la méditation ? Peut-être à un mélange subtil, mais infiniment pénétrant, entre la vacuité de l’Être et la plénitude de la félicité.

 

Une période de perte de conscience a beau être encadrée par de belles expériences de méditation, elle n’en devient pas samadhi pour autant : elle reste sommeil.

 

Le ciel de la méditation gravite autour d’une étoile polaire. Une fois que vous avez appris à tracer des lignes dans les constellations mentales qui y mènent, garder les yeux sur le pôle.

 

La vraie méditation : vision sans yeux qui embrasse d’un seul regard à la fois tout le corps et toute l’âme.

 

La tranquillité du vrai méditant est celle d’un ruminant qui assimile : l’immobilité de l’homme du monde est celle d’un carnivore aux aguets.

 

Si on est voleur, quitte à dérober un trésor, autant dérober le trésor du roi. Si on est méditant, quitte à chercher une expérience, autant chercher celle de l’Absolu.

 

Méditer, c’est revenir au silence d’avant le tohu-bohu : retrouver le silence de Dieu avant la création du monde.

 

Méditer, c’est seulement s’observer soi-même : non pas une sacrée paresse, mais une paresse sacrée.

 

Assis dans la nature, le débutant médite sur le ciel bleu : celui qui est plus avancé, lui, se contente de savoir que le ciel médite.

 

La science est un savoir-faire, l’art un savoir-sentir.

La retraite est un savoir-ne pas faire et la méditation, un savoir-être.

 

Méditer, c’est savoir se relier à l’Âme dans son âme, Celle qui n’a jamais été différente de l’Âme des âmes.

 

Le cœur, c’est le siège du méditant, la grotte de l’ermite, la cellule du moine et la crypte de l’orant ; quand la fleur du cœur s’ouvre, l’extérieur lui-même devient intérieur.

Méditer comme si on pouvait être Dieu méditant en Dieu et rêvant l’univers.

 

Le but de la méditation : il y a un état au-delà de tout.

On peut entrer dans cet état.

La méditation : chemin de vie, chemin à vie.









OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/ALBINSPIRI.jpg
Albin Michel






OEBPS/cover/cover.jpg
Jacques Vigne
Soigner son ame

Albin Michel





