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À mon père,
            
un homme remarquable.


            Et à Emily, Eliza et Josephine,
            
comme toujours.




            I saw my head laughing

            Rolling on the ground

            And now I’m set free

            I’m set free

            I’m set free to find a new illusion1.

            « I’m Set Free », Lou Reed

        


Note


                        1. J’ai vu ma tête qui riait / En roulant au sol / Et à présent je suis libre / Je suis libre / Libre de trouver une nouvelle illusion. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                    La chouette n’était pas bien grosse – de la taille d’un chat, peut-être. Elle avait la tête ronde et plate, couverte d’un plumage duveteux, un bec petit comme une cacahuète, et son corps ressemblait à un ballon de football trop gonflé, constellé de jolies mouchetures blanches. Pas d’aigrettes menaçantes sur le front. Pas de serpent ondulant entre ses serres meurtrières. Pour tout dire, des sinistres attributs de la chouette, la créature qui venait d’apparaître dans nos phares au fond du cul-de-sac, juste avant l’aube, ne semblait posséder que les yeux incroyablement ronds.

                    Des yeux qui, pour le coup, faisaient frissonner : deux billes parfaites, noires et vitreuses, cerclées de jaune, surmontées d’épais sourcils gris délicatement dessinés qui lui donnaient un air furieux. Ces yeux nous fixaient, Amy et moi, absorbant d’un long regard froid tout ce que la chouette avait à savoir de nous – comme s’ils appréhendaient l’intégralité de ce que nous étions, notre passé, notre avenir, toutes nos pensées et tous nos actes, pour les organiser en colonnes et les confronter à leur connaissance brute de ce trou noir où le temps finit toujours par mener. Les phares de la voiture à l’arrêt faisaient briller des petits flocons de couleur dans ses iris. Dans l’encadrement du pare-brise, la créature, perchée sur la barre luisante de pluie du portique d’une aire de jeux, semblait venu d’un autre monde.

                    Sur le siège passager, Amy était blottie dans sa couverture en laine pleine de bouloches, les cuisses couvertes de coques de pistaches. Elle venait de passer une demi-heure à se plaindre de tout et n’importe quoi – la qualité plus que médiocre de son café du matin, mes piètres choix d’itinéraire, l’infecte odeur de renfermé qui s’était installée dans la voiture depuis notre départ deux jours plus tôt –, mais face à la chouette, elle avait brusquement changé d’humeur. Je le devinais à sa posture, à la façon dont elle s’était tout d’un coup redressée, à son léger sourire en coin. Et surtout, à sa façon d’essayer de me convaincre qu’il s’agissait d’un mauvais présage.

                    « C’est un mauvais présage ! » a-t-elle répété pour la quatrième fois au moins. Et pour la quatrième fois je lui ai répondu que non. C’était mon rôle à cet instant : lui opposer un optimisme cynique.

                    « Ce n’est pas un hasard, Damon, si elle est là. Ou alors c’est nous, c’est nous qui ne sommes pas arrivés là par hasard. En tout cas, ce n’est pas juste une coïncidence.

                    – On a envahi son territoire, ai-je rétorqué. Elle est sans doute là tous les matins. C’est son perchoir. »

                    La pluie tambourinait sur le toit, dégoulinait le long des vitres, partout. « Le premier jour de notre nouvelle vie, on se perd et on tombe sur cette chouette ? Comment peux-tu dire que ce n’est pas un mauvais présage ? »

                    J’ai haussé les épaules et laissé la vibration du moteur au ralenti s’insinuer jusque dans mes os. Que pouvais-je répondre à ça ? Je lui avais déjà expliqué que je ne croyais pas aux présages. Que Dieu, la Déesse, ou je ne sais quoi, peu importe le nom qu’on donne à la conscience à l’œuvre derrière la myriade de couleurs du monde visible, ne s’amusait sans doute pas à ce genre de partie de cache-cache avec Sa création. Et même si, de temps à autre, l’Univers décidait bel et bien de nous faire parvenir des messages, de nous transmettre de petites missives évasives, je ne voyais de toute façon pas l’intérêt d’essayer de les déchiffrer. Pourquoi s’y risquer ? À en croire les histoires qu’on racontait, si une chouette, un chat noir ou un éléphant blanc venaient à croiser notre chemin, il valait mieux regarder ailleurs. Ceci dit, je faisais partie de ces gens qui passeraient à côté d’une épée plantée dans un rocher sans même avoir envie de tenter leur chance. Amy, elle, était du genre à relever tous les défis.

                    Elle a écalé une pistache et laissé tomber la coque dans le sachet en papier à ses pieds. « En Grèce, la chouette est signe de mort prématurée.

                    – Et pourquoi tu me dis ça maintenant ?

                    – Qu’est-ce que ça peut te faire ? Je croyais que tu n’étais pas superstitieux.

                    – Une colonne de feu. Le cadavre d’un Indien sur la route. Ça, ce sont des présages. Par contre, une chouette sur une aire de jeux, je ne vois vraiment pas quel sens ça peut avoir. On va bien, non ? Alors arrête un peu !

                    – Regarde-la, Damon ! Elle ne nous quitte pas des yeux !

                    – Un buisson ardent ! Un triple arc-en-ciel !

                    – La dernière fois que tu as vu une chouette, c’était quand ? À supposer que tu en aies déjà vu une.

                    – C’est un mauvais présage seulement si tu veux que ça en soit un.

                    – Oh ! Alors le mauvais présage, c’est moi, c’est ça ? »

                    
                    Le ventilateur du tableau de bord ronronnait et la pluie martelait le toit de la Toyota. Nos phares dardaient leurs faisceaux sur l’oiseau, avant d’être avalés par les ténèbres. L’espace d’une seconde, quand la chouette a détourné la tête, on aurait presque dit, en effet, qu’elle s’apprêtait à nous faire une révélation – qu’elle allait ouvrir le bec et prononcer quelque prophétie sibylline, quelque énigme solennelle. Mais bien sûr, il ne s’est rien passé. Elle est restée là, tout simplement, à piétiner la barre qu’elle agrippait entre ses serres ; puis soudain, d’un geste maladroit mais gracieux, elle a déplié les ailes. Les plumes tachetées se sont déployées, immenses, de part et d’autre de son petit corps. La splendide robe royale s’est ébrouée dans un bouquet de gouttelettes étincelantes et, d’un bond léger, l’oiseau s’est élancé dans le ciel sombre du petit matin.

                    Nous étions de nouveau seuls, à l’arrêt devant la grille d’une école élémentaire quelque part à l’est de Portland, à Clackamas ou peut-être à Gresham, complètement perdus. La pluie s’obstinait, imprégnant les copeaux de bois qui jonchaient le sol, gouttant des balançoires vernies. Les chaînes cliquetaient contre les poteaux des spiroboles, agitées par les bourrasques de vent. Quand il est devenu clair que la chouette ne reviendrait pas, j’ai maladroitement négocié un demi-tour en trois temps qui nous a ramenés vers la route principale. Bientôt, ce ne fut plus de nouveau qu’un défilé de clôtures en bois et de prairies. Les essuie-glaces faisaient jaillir des gerbes d’eau, déchirant les lueurs des rares réverbères en lambeaux blanc, rouge et or.

                    Mais la chouette était encore avec nous, je le voyais à la façon dont Amy fixait l’asphalte en se mordillant les lèvres. Elle a soupiré doucement, cherchant toujours à percer le mystère de sa signification. Déjà, l’excitation du moment était retombée, remplacée peu à peu par une humeur plus sombre, où l’anxiété se mêlait à un vague sentiment de doute. La chouette exigeait de nous un bilan, demandait que nous réfléchissions à notre destinée, et l’espace d’un instant, toutes les décisions que nous avions prises depuis un an ont envahi la voiture, nous invitant à les reconsidérer. De la même manière que nous devions reconsidérer tous les signes subtils que nous avions choisi de voir ou de ne pas voir, et toutes les recherches que nous avions bâclées. Il nous fallait maintenant repasser au crible nos raisonnements, nous demander pourquoi ce projet que nous avions conçu avec tant d’enthousiasme à l’automne – Partir vers le nord ! Revenir à l’essentiel ! Retourner à la terre ! – avait tant de mal à se concrétiser.

                    Assis dans la voiture qui roulait au pas, quelques dizaines de centimètres au-dessus de l’asphalte, la pluie crépitant sur le pare-brise, nous avions du mal à ne pas nous laisser gagner par le pessimisme. Nos cinq visites dans la région – une petite entreprise viticole, un producteur de semences, un floriculteur, un élevage d’alpagas et une usine de chips de maïs bio – s’étaient jusqu’ici toutes soldées par un fiasco : tous ces endroits étaient trop petits, trop reculés, trop élitistes ou trop désorganisés, voire, dans un cas (l’usine de chips), à deux doigts de la faillite. On n’avait nulle part été en mesure de nous offrir les nombreuses opportunités de formation tant vantées au téléphone, et personne n’avait non plus été très accueillant, un point sur lequel Amy n’était pas prête à transiger.

                    Ce n’était pas vraiment une surprise en soi. Nous ne nous attendions pas à trouver d’emblée la perle rare. Nous voulions nous laisser le choix, après tout. Mais bercé par le va-et-vient des essuie-glaces et le souffle du chauffage, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que nous avions peut-être placé la barre un peu trop haut. Nous n’avions pas encore atteint notre destination suivante – une ferme biologique au pied des Cascade Mountains du nom de Rain Dragon – que déjà je sentais la déception poindre, le rêve se faner.

                    Sur le papier, Rain Dragon avait l’air formidable. Mais sur le papier, c’était le cas de tous ces endroits. Ils prônaient tous le développement durable, encourageaient le vélo et bénéficiaient de la certification bio. Et dans le cas de Rain Dragon, depuis de nombreuses années de surcroît. La ferme produisait d’excellents yaourts et autres produits laitiers distribués sur toute la côte Ouest depuis trente ans. Ses fromages et son lait de poule de Noël avaient été distingués par plusieurs récompenses, et la presse faisait régulièrement son éloge, la décrivant comme un environnement de travail progressiste et agréable, niché dans un écrin de nature sauvage. Jaeha, un ami à nous, employé là-bas depuis longtemps, nous encourageait sans arrêt à venir le constater par nous-mêmes. Sur le papier, en somme, l’endroit répondait presque en tous points à nos critères de vie idéale.

                    Malheureusement, se fier aux magazines et aux sites Web sur le sujet était impossible, et même s’en remettre au jugement de ses propres amis était risqué. Les magazines racontaient n’importe quoi tant qu’ils pouvaient noircir du papier, et nous ne partagions pas forcément les goûts et les motivations des gens que nous aimions fréquenter. Rain Dragon n’aurait peut-être rien à voir avec les photos trouvées sur Internet et mentait possiblement sur ses pratiques agricoles durables. On n’en savait pas non plus énormément sur sa solidité financière. Et là-bas les gens seraient peut-être ennuyeux à mourir, ou alors paranos. Comment savoir où serait le hic ? Si hic il y avait. La question demeurait inconfortablement ouverte. Restait l’option de la fabrique de tisanes à Bellingham, qui à première vue ne nous emballait guère. Après ça, il n’y aurait plus tellement d’alternatives.

                    Nous n’avions pas encore envisagé le pire des scénarios : chercher sans rien trouver jusqu’au découragement complet ou jusqu’à notre dernier dollar, selon ce qui viendrait en premier. On risquait même le retour à la case départ : le studio de doublage de Pasadena pour Amy et l’agence de pub de Venice Beach pour moi, notre ancien appartement, notre ancien supermarché Safeway, et nos disputes récurrentes depuis au moins deux ans. Un sort qui était pour Amy à peine plus enviable que la mort.

                    Personnellement, j’aurais survécu. Mais c’est à elle que j’ai songé en adressant une petite prière à l’Univers. Pourvu que cet endroit soit le bon, me suis-je dit, pourvu que ce soit ce nouveau chez-nous dont nous rêvons, ou tout au moins une étape où poser nos valises quelque temps. Pourvu que ce soit là qu’Amy puisse enfin réaliser ses fantasmes à la Laura Ingalls, mettre des cornichons en conserve, baratter le beurre, bâtir une maison en terre crue, ou que sais-je encore. Pourvu que toutes ses pulsions créatrices puissent enfin s’enraciner quelque part. Parce que si Rain Dragon ne parvenait pas à faire de ses rêves une réalité, si cela aussi se soldait par un fiasco, nous étions sans doute fichus pour de bon.

                    Amy a posé le front contre la vitre de la portière zébrée de pluie, un voile de buée apparaissant et disparaissant sur le verre au rythme de son haleine. Sa confiance vacillait. Je sentais que l’heure était venue de dire quelques mots d’encouragement.

                    J’ai tapoté les couvertures à peu près à l’endroit où sa cuisse devait se trouver. « Ça ira, tu vas voir. On a fait un petit détour, c’est tout. Et cette chouette, on s’en fiche.

                    – Du yaourt, a-t-elle dit en étirant les syllabes pour souligner toute l’étrangeté du mot. Mais qu’est-ce qu’on a dans le crâne, Damon ? On fait n’importe quoi.

                    – Pas seulement du yaourt. Des glaces aussi, du fromage et d’autres trucs encore. Toute une philosophie du bien-manger et du bien-vivre. On fait exactement ce qu’on avait envie de faire.

                    – Ça semble tellement arbitraire.

                    – C’est important », lui ai-je rappelé. Elle me le serinait depuis six mois, et j’avais fini par me dire qu’elle avait sans doute raison. « Et puis de toute façon, on ferait quoi d’autre sinon ? » ai-je ajouté.

                    Elle a soupiré de nouveau, et nous nous sommes tus. Dans un grand virage entre deux sombres champs de boue, j’ai cru un court instant que nous allions retrouver l’autoroute et, avec elle, le moral. Mais la route se terminait malheureusement en impasse à l’entrée d’une prairie et les phares ont buté contre une pancarte réfléchissante annonçant la construction prochaine d’un lotissement. Le gong venait de sonner la fin du voyage idéal, nous avions définitivement perdu notre élan. Une pluie froide balayait les hautes herbes de l’autre côté de la clôture.

                    « La fin de la route, a commenté Amy. Impossible de nier ce présage-là.

                    – Je pensais que c’était un raccourci, ai-je pesté. Putain de merde ! »

                    
                    J’ai regardé dehors. Un quart d’heure plus tôt, prétendant savoir où j’allais, je nous avais conduits à la lisière d’une carrière abandonnée. Cette fois, j’ai préféré ne rien promettre. J’ai fait marche arrière et repris une fois de plus la même route – celle qui passait à travers bois, devant l’école, sur le pont, longeant des hectares de cultures de gazon qu’on distinguait à peine dans la pénombre matinale –, toujours dans l’espoir que nous finirions par tomber sur la bretelle d’accès à l’autoroute, même si indéniablement, plus rien n’avait l’air très prometteur.

                    Le visage d’Amy se reflétait dans la vitre côté passager, les traits grossièrement sculptés par les ombres noires. Je savais que plus nous tarderions à retrouver notre chemin, plus son moral s’en ressentirait. Il plongerait bientôt si bas que toute notre journée en serait menacée. Dans ce genre de situation, tout ou presque est fonction de l’état d’esprit dans lequel on se trouve. La même vieille grange pouvait être charmante ou délabrée. Les difficultés d’élocution d’un responsable d’exploitation devenaient hilarantes ou signe d’incompétence. Et comme Amy ne revenait jamais sur ses premières impressions, il ne fallait pas négliger ces questions d’humeur. Si elle ne retrouvait pas le sourire d’ici notre arrivée à Rain Dragon, notre avenir là-bas risquait d’être compromis d’emblée.

                    C’est sous ces cieux de plus en plus sombres que nous avons retraversé la zone industrielle, où nous nous étions perdus près d’une heure plus tôt. Cette fois, nous avons pris à gauche au niveau du Kmart, puis longé une scierie, une jardinerie, la zone de livraison à l’arrière de la pharmacie Walgreens, cherchant du regard un panneau, en vain. La route était encore presque déserte, rien d’autre que la pluie et quelques bandes de brouillard éparses. Alors que les bâtiments se faisaient de nouveau plus rares, nous sommes arrivés à hauteur d’un carrefour sans indication. La scène stagnait dans un purgatoire entre la nuit et le jour. Toutes les routes, bordées de talus de gazon, plongeaient dans une obscurité brumeuse. Trois voitures sorties de nulle part nous ont doublés à vive allure, comme auréolées de bruine, laissant sur l’asphalte mouillé des traînées rouges dans leur sillage.

                    « Arrête de penser à cette chouette, ai-je dit, les doigts crispés sur le volant.

                    – Et toi à un éléphant », a-t-elle rétorqué. Avant d’ajouter, presque sarcastique : « Merde, on n’aurait jamais dû quitter Los Angeles, je le savais. Quel beau gâchis…

                    – La semaine dernière, tu accusais Los Angeles d’être responsable de toutes tes envies artificielles.

                    – Oui, mais au moins c’était chez nous. »

                    Les contours du paysage matinal se brouillaient et se précisaient au gré du mouvement des essuie-glaces qui voilaient par intermittence le monde gris et froid gorgé de pluie.

                    « Il est encore temps d’y retourner, ai-je lancé.

                    – Non, impossible.

                    – Et pourquoi ?

                    – Fiche-moi la paix. On ne peut pas, c’est tout. »

                    Je ne l’ai pas contredite. Elle avait raison, comme toujours. Après toutes les soirées d’adieux, les vide-greniers et les journées passées à faire les cartons, revenir en ville en catimini aurait été humiliant. Et Dieu seul savait ce que ça aurait impliqué pour notre couple. Y survivrait-il ? J’en doutais. Notre avenir ensemble dépendait de ce choix que nous avions fait, de ce risque que nous avions pris. Changer d’avis maintenant équivaudrait à reconsidérer l’intégralité de l’accord que nous avions tacitement conclu, à admettre l’échec non seulement du projet, mais aussi de notre couple. Là-bas, nous étions arrivés au terme de quelque chose. Et si on ne trouvait rien d’autre ici, nos chemins risquaient de se séparer pour de bon.

                    Quand le feu est passé au vert, occupé à me masser le genou, je n’ai pas réagi. Amy, à côté de moi, ouvrait une autre pistache pour en jeter la coque dans le sachet. J’ai scruté les environs, à la recherche d’une station-service ou d’un endroit où demander mon chemin, mais je ne voyais rien. Si au moins on pouvait retrouver la route, me suis-je dit, avoir un peu de veine, il serait encore temps de démarrer la journée du bon pied. Nous avions simplement besoin de marquer le coup pour provoquer le destin d’une façon ou d’une autre, d’un petit rituel.

                    Le feu est repassé au rouge.

                    « Et si l’autoroute était derrière cette colline ? ai-je lancé en désignant du menton la pente raide qui disparaissait dans le brouillard. Si on fait le bon choix ici, ce sera un heureux présage ? Ça annulera la chouette ? »

                    À son tour, Amy a levé les yeux vers le brouillard. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Elle se méfiait de ma logique, si logique il y avait.

                    « Si on demande à l’Univers de faire apparaître l’autoroute, et si l’Univers y consent, est-ce que ça comptera comme un heureux présage ?

                    – Jouer aux dés avec l’Univers, dit-elle, c’est dangereux, Damon. Je ne sais pas si l’Univers fonctionne comme ça.

                    – Je veux bien tenter ma chance. »

                    Amy s’est tournée vers moi. Encadré par une frange sévère de cheveux noirs, son visage semblait briller dans la pénombre. Ses petits yeux pâles, sa jolie bouche délicate, ses joues rosissantes : tout était sans expression. Elle ne disait rien, se contentait de m’observer et d’analyser en silence mes intentions. Silencieux moi aussi, je m’efforçais de lui transmettre des ondes optimistes : j’étais de son côté, je faisais pleinement confiance à ses capacités de jugement, elle était à tous points de vue bourrée de talent, dotée d’un incroyable sang-froid. La regardant toujours dans les yeux, je persistais dans l’émission de pensées positives : rien n’était hors de sa portée, elle pouvait tout faire. Elle avait eu raison de claquer la porte du vigneron. Sa créativité lui assurerait bientôt une longue carrière pleine de satisfaction quelque part.

                    Je n’aurais pas su dire si elle recevait tout ce que j’essayais de lui communiquer mentalement, mais à la manière dont elle me dévisageait, il m’a semblé qu’elle en absorbait la plus grande partie. Elle a fait une petite moue, puis a plissé les yeux. Impossible de savoir comment elle allait réagir. Selon les moments, son pessimisme était inébranlable ou au contraire ne tenait qu’à un fil. Par chance, cette fois, ma confiance silencieuse a eu raison de lui.

                    « D’accord, a-t-elle fini par dire. S’il s’avère qu’on a enfin fait le bon choix, tout sera merveilleux pour l’éternité.

                    – Bien ! ai-je dit. Alors prenons une seconde pour visualiser tout ça.

                    – Si tu veux. »

                    Nous avons fermé les yeux, le temps de convoquer les images les plus optimistes. Collines couvertes de rosée, animaux nouveau-nés, feuilles d’érables scintillant au soleil. Pour ma part en tout cas. En ce qui la concernait, je ne savais pas trop. Quand j’ai rouvert les paupières, les siennes étaient toujours baissées, et je l’ai contemplée encore une seconde dans le demi-jour qui faisait ruisseler des ombres liquides sur sa peau. J’ai tapoté son genou et ses yeux se sont ouverts dans un battement de cils.

                    « Alors ? ai-je demandé. Prête ? » Elle m’a agrippé la main et m’a fait signe que oui.

                    « C’est donc ici que tout commence.

                    – Oui, à la minute même. »

                    J’ai presque entendu le clic du commutateur dans le boîtier métallique du feu de circulation. Et le rouge s’est éteint, laissant le vert s’allumer aussitôt et souligner de sa lueur la visière métallique qui le protégeait de la pluie. J’ai jeté un œil à gauche puis à droite avant d’appuyer sur l’accélérateur.

                    Nous avons traversé le carrefour et plongé dans l’obscurité avant de prendre de la vitesse, et bientôt nous longions de petits entrepôts bordés de jeunes ormes aux branches nues plantés de part et d’autre de la route. Une Subaru nous a croisés en trombe, pilotée par un conducteur invisible, et tandis que ses feux arrière disparaissaient dans notre dos, nous avons poursuivi notre ascension.

                    Nous nous taisions tous les deux, guettant des panneaux. Aucun embranchement n’est apparu la première minute, ni la deuxième. À la troisième, j’ai senti l’inquiétude me gagner. On aurait dû prendre à droite, ai-je songé. S’obstiner à monter était de toute évidence une mauvaise idée. Descendre était plus logique. L’autoroute longeait le fond d’une vallée après tout, pas un versant de colline. Je n’avais pas assez réfléchi.

                    À la quatrième minute, je me cherchais déjà des arguments pour convaincre Amy que ce coup de poker n’était pas vraiment un échec et que l’épisode en soi n’avait rien de significatif. Nous n’y avions pas encore mis toute notre âme, si ? La sincérité de notre effort n’avait pas été totale. J’étais presque trop occupé à préparer ma défense pour remarquer que nous avions franchi le sommet de la colline et que le brouillard se dissipait. Ce n’est que lorsque Amy s’est penchée vers le pare-brise pour scruter le lustre argenté de l’aube que j’ai réalisé qu’il se passait quelque chose.

                    Au loin apparaissait peu à peu une crête couverte de sapins noirs auxquels s’accrochaient des lambeaux de brume cotonneuse. Le brouillard continuait à s’éclaircir. Devant nous, une rivière de phares coulait dans la vallée encore plongée dans la nuit : l’autoroute.

                    Très vite nous avons pu distinguer le chantier qui nous avait piégés un peu plus tôt, et les minuscules silhouettes des hommes rassemblés autour de l’énorme buse en ciment arrimée à une remorque à plateau. Un engin à chenille arrachait au bas-côté une pelletée de terre mouillée, semant des cailloux au hasard sur le sol ravagé. Alors que nous descendions vers la bretelle d’accès, Amy s’est penchée vers moi pour déposer un baiser sur ma joue.

                    « Tu sais comment on appelle un groupe de chouettes en anglais ? » a-t-elle demandé, tout en attaquant de nouveau ses pistaches. Son désespoir n’était déjà plus qu’un souvenir.

                    « Non, ai-je répondu.

                    – A wisdom. A wisdom of owls. Wisdom, ça veut dire sagesse. Une sagesse de chouettes. Pas mal, hein ?

                    – Un délire de chouettes. Ça me semblerait plus juste.

                    – Ah ! Une divagation de chouettes. »

                    Lorsque nous avons réussi à atteindre la bretelle, notre joute verbale n’était pas terminée. Une erreur de chouettes. Une illusion de chouettes. Une grosse, une énorme érection de chouettes. Le crissement des pneus mouillés, les grincements poussifs du moteur et le vent qui battait le capot de la Toyota se sont vite fondus en une seule et même vibration, puissante et monocorde, pareille au grondement incandescent d’une rentrée atmosphérique, et de nouveau nous nous sommes mêlés à la circulation du monde, un ruisseau de lueurs d’une blancheur angélique coulant vers l’ouest à contre-courant de nous et, face à lui, une poignée de lueurs rouges démoniaques filant vers l’est, notre direction.

                

            



                2

                
                    Au fil des années, j’avais entendu de nombreuses fois la plupart des histoires d’Amy, et je lui avais aussi raconté les miennes. Nous avions tous les deux nos petites anecdotes clé en main, racontées à qui voulait les entendre, les épisodes préférés de nos vies qu’on trouvait toujours le moyen de placer dans la conversation. Bon nombre de mes histoires personnelles avaient pour décor le Mexique, où j’avais voyagé pendant mon adolescence – le cadavre sur lequel j’étais tombé en pleine campagne dans le Chiapas, les Federales dont j’avais graissé la patte à Mexico –, et toutes servaient vaguement à donner de moi l’image, même défraîchie, d’un aventurier. Les aventures d’Amy, quant à elles, étaient surtout comiques : l’amant d’une nuit qu’elle avait vu sortir menotté d’une voiture de patrouille le lendemain après-midi, la fois où elle avait vomi, au mariage de sa sœur, la fois où elle avait tenté de brûler une tique sur le ventre de son chien avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un grain de beauté. Je n’en revenais pas de voir le nombre de fois où elle parvenait aussi à caser sa théorie selon laquelle les humains verraient un jour des mains minuscules pousser au bout de leurs doigts pour s’adapter au rapetissement des claviers de l’ère numérique.

                    En revanche, je n’avais commencé à entendre parler de ses envies de campagne que deux ans auparavant. Plus ou moins à l’époque de la première épidémie américaine de vache folle, une splendide blette arc-en-ciel était apparue au supermarché bio du quartier, et en l’espace d’une saison, entre ses incroyables frittatas et le spectre des vaches cannibales, Amy s’était fait l’apôtre des splendeurs de l’agriculture paysanne.

                    Elle avait grandi dans la banlieue de Phoenix et assurait qu’à cette époque déjà, l’exotisme de la vie à la ferme l’attirait. Elle aimait le vent, la pluie, les salopettes en jean, tout. À l’entendre, elle avait passé une partie non négligeable de son enfance à scruter l’horizon par la fenêtre de sa maison, imaginant à la place du désert des épis de blé dorés oscillant dans le vent et, au lieu des voitures filant au loin, des chariots bâchés livrant tonneaux et couvertures aux fermes des pionniers. À neuf ans, elle allait à l’école en coiffe de calicot blanc et robe champêtre, ses livres fourrés dans ce qu’elle prenait, peut-être à tort, pour un sac en toile de jute. Au lycée, elle avait rêvé de rejoindre 4-H, l’association pour les jeunes ruraux rattachée au ministère de l’Agriculture, mais malheureusement il n’y avait pas d’antenne locale dans les environs. Si ses parents ne l’en avaient pas découragée, elle aurait étudié l’agronomie, et avec le recul elle se rendait compte qu’elle s’était retrouvée en psychologie à Berkeley plus ou moins par hasard.

                    Un hasard qui avait bien fait les choses, puisque c’est à Berkeley que nous nous étions rencontrés, le temps d’une brève aventure qui avait jeté les fondations de notre relation, laquelle n’avait réellement débuté que le jour où nous nous étions recroisés au bureau des cartes grises de Los Angeles. Et nous étions devenus, pour ainsi dire, inséparables : on vivait ensemble, on passait nos vacances ensemble, dans la famille de l’un ou de l’autre, progressant sur ce chemin qui, un jour, fatalement, mènerait au crédit immobilier et au mariage, même si nous n’en avions jamais ouvertement parlé.

                    Au départ, ces histoires de ferme ne m’avaient pas vraiment convaincu. J’avais mis cette lubie sur le compte de la fascination plus vaste qu’exerçait une certaine culture devenue à la mode : les marchés des petits producteurs locaux qui poussaient en ville comme des champignons, les nouveaux restaurants aux murs tapissés de bocaux de confiture qui mettaient à leur menu de drôles d’abats. Mais Amy soutenait bec et ongles que sa curiosité pour l’alimentation et les politiques alimentaires était bien antérieure à l’obsession du moment. Simplement, elle était demeurée en sommeil tout ce temps, dans l’attente de l’étincelle qui viendrait raviver la flamme.

                    « La nourriture est au cœur de tout », affirmait-elle, assise sur la balustrade de notre terrasse d’Echo Park, sirotant le verre de vin qu’on s’accordait tous les soirs, épuisés par nos interminables journées de travail. « Je l’ai toujours dit. La lutte des classes, l’écologie, les droits des animaux. Rien n’est plus fondamental pour les humains que manger. Alors si on n’est pas fichus de faire ça bien, on ne mérite pas vraiment d’exister.

                    – Tu as un problème avec le sirop de maïs ? On n’a plus que ça dans ce pays, maintenant. Le sirop de maïs et les jeux vidéo.

                    – Et l’obésité alors ? Si on commençait par enseigner aux enfants l’origine de ce qu’ils ont dans leur assiette, hein ? La plupart ne savent même pas qu’une pomme de terre est un légume-racine. On devrait casser le bitume des parkings. Et toutes ces lumières, dehors. Tu les vois ces jolies lumières ? De l’énergie pompée dans les rivières à des centaines de bornes d’ici, qui se déverse dans nos rues. Quel gâchis ! »

                    Elle lisait tous les livres sur le sujet, suivait les blogs du mouvement locavore, qui prônait une agriculture de proximité. Et plus elle lisait, plus elle était convaincue qu’un changement de vie radical s’imposait. D’abord, elle s’est mise à faire son muesli maison, puis à cuire son pain sans pétrissage. Elle est devenue apprentie chez un boucher, et de fil en aiguille s’est lancée dans ses propres recettes de viande végétale à base de tofu et dans l’étude du tempeh frit. Elle a réservé un carré dans un jardin partagé pour cultiver son potager, avant d’être promue quelques mois plus tard responsable de l’ensemble du lieu. En parallèle de quoi elle continuait à se documenter, dans la perspective d’un engagement total.

                    Elle n’en était pas à sa première obsession. Le combat syndical, l’alphabétisation dans les prisons, la formation des femmes à l’autodéfense et l’urbanisme l’avaient tour à tour accaparée, jusqu’au moment où elle laissait systématiquement tomber, après une désillusion ou un conflit d’emploi du temps. Amy, en un sens, pouvait sembler un tantinet désinvolte dans ses engagements, jamais tout à fait capable de laisser s’épanouir sa passion, jamais tout à fait satisfaite par la réalité du travail, de l’amour ou des paysages. Mais elle n’était pas non plus vraiment frivole, ni capricieuse ou inconstante. Quand elle changeait d’avis, c’était toujours sur la base de vrais principes, tenaillée par de vraies intuitions contraires. Elle était infatigable, et c’est ce que j’admirais chez elle. Elle était l’incarnation de la vie, une vie dont j’aurais moi-même aimé être un peu plus animé.

                    Rain Dragon serait peut-être notre prochain grand projet. Qui sait ce que l’avenir nous réservait ? À l’entrée de la propriété – une petite route en lacets qu’on distinguait à peine depuis la Highway 26, signalée par un panneau en bois gravé à la main –, nous avons repris espoir. L’épisode de la chouette nous avait un peu sonnés, et depuis, le soleil avait drapé sur l’horizon une banderole pyrotechnique de fuchsia incandescent, de violet ecchymose, d’or profond et d’argent pellucide à la fraîcheur montagnarde, qui nimbait de couleurs fugaces chaque brin d’herbe, chaque perle de pluie du monde visible. Les dernières zones commerciales de banlieue avaient cédé la place à des champs vallonnés ponctués de bois de conifères, et nous avions trouvé du café correct dans une cahute installée sur le parking d’un magasin de bricolage. Les bons présages se multipliaient, même maintenant que nous avions pénétré dans le royaume des preuves concrètes et irréfutables.

                    Le bâtiment principal de la ferme, apparu devant nous au-dessus des arbres nus, nous a ragaillardis encore un peu plus : un gigantesque manoir de style néo-georgien qui se découpait sur les montagnes, entouré de rhododendrons et de lilas. La bâtisse était splendide, avec sa majestueuse véranda à colonnades, sa rangée de lucarnes percées dans le toit et son alignement de panneaux solaires au sud. La peinture fanée donnait à l’ensemble un air à la fois désinvolte et accueillant.

                    « Alors, on est vraiment très en retard ? a demandé Amy, les yeux sur la girouette qui battait contre les nuages, sans rien montrer d’un éventuel enthousiasme.

                    
                    – Pas tant que ça.

                    – C’est-à-dire ?

                    – À peu près une heure.

                    – Belle bâtisse.

                    – Ouais. »

                    La route plongeait en pente raide, prenant son élan avant la dernière côte boueuse. Nous avons pénétré dans un carré de lumière, le soleil dardant ses rayons à travers les arbres à la façon d’un stroboscope. Un camion de livraison était immobilisé en contrebas. J’ai ralenti, puis ralenti encore. En m’approchant, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. La camionnette n’était pas simplement arrêtée dans la terre détrempée labourée par les pneus, elle en était prisonnière et luttait pour s’extirper de la gadoue.

                    J’ai coupé le moteur. Les grandes fougères touffues et les épicéas couverts de mousse débordaient sur la chaussée. Le véhicule était un vieux fourgon laitier, et trois hommes aux vêtements maculés de boue poussaient de toutes leurs forces contre le pare-chocs arrière. À gauche, un géant à l’allure de Frankenstein, longue queue-de-cheval blonde et joues roses encadrées de favoris ; au milieu, un type de taille normale qui se distinguait surtout par sa tignasse rebelle et ses jambes musclées, que révélait un jean coupé en bermuda pour le moins improbable en plein mois de février ; et enfin, à droite, un petit gars ventru, court sur pattes, avec des bras de poupée et une casquette de chasseur orange vissée sur les oreilles. Il m’a fallu un peu plus d’une seconde pour me rendre compte que le petit gars en question était Jaeha. Je le reconnaissais à peine. Bizarrement, je m’attendais à retrouver le chanteur de boîte de nuit coréen tiré à quatre épingles que j’avais connu, pas un ouvrier agricole crotté en chaussures de sécurité.

                    
                    « Ils ont l’air d’en baver, a commenté Amy en regardant les roues arrière de la camionnette projeter des gerbes de boue.

                    – En effet.

                    – On devrait peut-être aller leur filer un coup de main, tu ne crois pas ?

                    – Sans doute.

                    – Tu sais où sont mes bottes ?

                    – Dans le coffre, tout au fond. Sous tout le reste.

                    – Mince. »

                    Nous sommes sortis de la voiture. Le soleil était froid et l’atmosphère si pure que cela nous a presque fait un choc. Rien à voir avec Los Angeles. Ici, l’air était glacial, propre, inodore. Je m’en suis plusieurs fois rempli les poumons et j’ai attendu près de la portière alors que les hommes se démenaient toujours avec le fourgon. Jaeha et ses amis continuaient à le secouer de toutes leurs forces, mais sans parvenir à le faire avancer d’un iota. Il n’a pas tardé à s’embourber de nouveau.

                    Découragé, le chauffeur a coupé le moteur. Le blond s’est redressé, suivi de Jaeha et du type en short. Ils fixaient tous les roues arrière luisantes qui disparaissaient dans la boue. Je m’apprêtais à dire quelque chose quand Jaeha s’est tourné vers nous. Un sourire fatigué est apparu sur son visage : il nous avait reconnus.

                    « Ah, enfin ! s’est-il exclamé en retirant ses lunettes à monture d’écaille, dernier vestige de son ancien moi urbain, pour les essuyer sur sa chemise crasseuse. Il était temps ! J’ai bien cru que vous aviez changé d’avis. » Il a jeté un coup d’œil à ses amis. « Hé, c’est Damon et Amy. Je vous ai parlé d’eux. Damon, Amy, je vous présente Michael et Emilio. Et dans le van, c’est Linda. »

                    Nous les avons salués d’un petit signe de la main. Michael et Emilio ont hoché la tête en retour sans dissimuler leur indifférence. Puis un bras est sorti par la vitre côté conducteur avant de disparaître aussitôt. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu la mâchoire serrée et les lèvres pincées d’une femme.

                    « Le van est embourbé, a dit Jaeha.

                    – Je vois ça, ai-je répondu.

                    – Le niveau de l’eau est monté. Mais d’habitude on n’a pas vraiment de problème à cet endroit-là, c’est bizarre.

                    – C’est vrai, est intervenu Emilio en inspectant les roues de plus près. Jusqu’ici on n’avait jamais eu de souci. J’ai toujours réussi à passer, même quand la route était dans un état bien pire. Quelle poisse aujourd’hui ! Je ne comprends pas.

                    – C’est ça, c’est ça, a lancé Linda depuis la cabine. N’empêche que tous les autres sont passés sans encombre ce matin.

                    – C’était avant qu’il se remette à pleuvoir ! a rétorqué Emilio.

                    – Il a plu dix minutes !

                    – Il est tombé des cordes ! Tu n’as pas vu à quel point ! »

                    Michael, le plus grand, est alors intervenu pour revenir à des choses plus concrètes. « Bon. Ce qu’il nous faut c’est du gravier ou un truc dans le genre. » Il avait des yeux tristes et ses lèvres semblaient presque se détacher de son visage. « On n’a pas de traction par ici, c’est ça le problème. On peut pousser tant qu’on veut, si on n’a pas de traction, on n’arrivera à rien.

                    – On devrait se servir de planches de contreplaqué, a suggéré Emilio. Je suis presque sûr qu’il y en a tout un tas derrière la cabane à outils. Il faudrait juste que quelqu’un aille les chercher.

                    – Et pourquoi pas plutôt un treuil ? est intervenue la voix désincarnée de Linda. Avec un treuil, en trois minutes ce serait réglé.

                    – Si vous avez besoin d’aide, a proposé Amy, on est là, pas de problème.

                    – Vous allez finir trempés, a remarqué Jaeha.

                    – Non, mais ça nous fait plaisir, vraiment », a-t-elle insisté.

                    D’un regard, Jaeha a consulté Michael et Emilio, qui ne semblaient pas opposés à l’idée – si toutefois ils avaient écouté. Il s’est ensuite tourné vers nous en soupirant. « Bon, d’accord. Si ça ne vous embête pas. Venez. On va essayer une dernière fois. »

                    Amy était ravie de voir son offre si promptement acceptée. Elle aimait faire bonne impression tout de suite. Sans se faire prier, elle a bravement mis les pieds dans la boue, comme s’il n’y avait rien de plus naturel pour elle. J’ai dû la suivre, je n’avais plus le choix, même si j’avais de sérieux doutes quant à l’efficacité de notre présence.

                    La boue froide s’est aussitôt insinuée jusque dans mes chaussures et mes chaussettes, les alourdissant de près de trois kilos. Je me suis péniblement avancé vers le pare-chocs et j’ai pris place près de Michael, tandis qu’Amy rejoignait Jaeha et Emilio de l’autre côté. Une fois tout le monde en position, les mains sur la carrosserie, Linda a fait ronfler le moteur. Elle a passé la première et nous avons poussé de toutes nos forces vers la pente.

                    Laborieusement, les roues ont joué et la camionnette a parcouru une trentaine de centimètres. Je sentais la bande de roulement des pneus en train de labourer la terre, cherchant l’adhérence mais butant contre un obstacle invisible. De l’eau a giclé, maculant mon bras et ma joue. Un dernier emballement rageur, puis les roues sont retournées se ficher dans leurs ornières.

                    « Stop ! Stop ! » a hurlé Jaeha, et Linda a coupé le moteur. Sans même nous remercier, tous ont repris leur débat où ils l’avaient laissé, comme si Amy et moi n’étions pas là.

                    « Il nous faut du gravier, insistait Michael. C’est tout.

                    – Ou une planche de contreplaqué, a répété Emilio. Le contreplaqué, ça marche, j’ai déjà essayé.

                    – Ou un treuil ! a crié Linda.

                    – C’est bon, c’est bon, a tempéré Jaeha. L’un ou l’autre, peu importe, non ? Il va juste falloir que quelqu’un monte voir ce qu’il trouve. »

                    Tout le monde a aussitôt baissé les yeux sans sembler vouloir les relever ; les rayons du soleil filtraient à travers les branches et, plus loin, l’eau ruisselait paisiblement sur des rochers. Pour mettre un terme à cette tension qui m’était insupportable, j’ai envisagé de me proposer, mais Emilio a fini par accepter de s’en charger. Sans plus discuter, il a rejoint le bord du chemin et commencé à grimper, des ventouses de boue sous les semelles.

                    « On ne devrait même pas le laisser conduire », a commenté Linda en sortant de la cabine pour se mettre debout sur le marchepied. Trapue et énergique, les cheveux coupés ras, elle portait un informe pull bleu lavande et une paire de bottes qui lui arrivaient aux genoux. « Sans déconner, regardez-moi ce bordel. S’il était resté bien au milieu, il serait passé.

                    – Il a dit qu’il avait le soleil dans les yeux, a répondu Jaeha.

                    
                    – C’est ça, ouais…

                    – Un petit fossé de drainage juste ici et le problème serait réglé, a dit Michael en s’asseyant sur le pare-chocs. Je le répète tous les ans. Personne ne m’écoute.

                    – Je croyais que la route appartenait au comté, a commenté Linda.

                    – Si c’est le cas, je les imagine mal faire quoi que ce soit.

                    – Il nous faudrait une autorisation. C’est ça le souci.

                    – Pas plus un souci que ce qui nous arrive là…

                    – Bref, a lâché Linda en se tournant vers Amy pour clore cette conversation qui commençait visiblement à l’ennuyer. Alors vous deux, d’après ce que Jaeha nous a dit, vous débarquez de Californie, c’est ça ?

                    – C’est ça, a répondu Amy.

                    – D’où exactement ?

                    – Echo Park… »

                    Linda s’est accroupie, un coude posé sur le genou. « Je connais bien, j’y ai habité. J’avais un voisin qui écoutait Elvis Costello tous les soirs. Jusqu’au petit matin. À fond. Pendant deux ans. Putain, ça me rendait dingue.

                    – C’est marrant, a dit Amy. Moi aussi.

                    – Et puis un jour, le type s’est fait renverser par une voiture.

                    – Ah tiens, le mien aussi ! »

                    Les deux femmes ont échangé un regard surpris, tâchant de savoir si elles s’étaient déjà vues.

                    « La chaussure dans l’arbre ? a fait Linda.

                    – Oui. Horrible. Et ce gosse avec les serviettes en papier. Affreux.

                    – Tu habitais où exactement ?

                    
                    – Logan Street, au trente-quatre. L’immeuble avec l’allée de gravillons…

                    – J’étais pile en face ! »

                    Elles se sont dévisagées plus longuement, riant presque, fouillant leurs souvenirs à la recherche de données perdues. Linda a d’abord semblé se rappeler quelque chose. Mais elle s’est ravisée, a secoué la tête, avant de se raviser de nouveau. « Je me trompe ou tu portais une robe jaune de temps en temps ?

                    – C’est vrai.

                    – Et tu traînais au rayon magazines du Rite Aid, non ?

                    – Trop souvent, j’ai honte…

                    – Ça y est, je me souviens !

                    – C’est dingue ! »

                    Nous les avons écoutées recoller leurs bribes de souvenirs. Elles avaient été voisines pendant sept mois en 2003. Elles avaient comme connaissances communes plusieurs serveuses du quartier et faisaient du shopping dans les mêmes dépôts-ventes. Elles se rappelaient les mêmes petits bouis-bouis qui servaient des grillades. Cette coïncidence était-elle ou non un heureux présage ? Pour l’instant, en tout cas, Amy semblait contente d’avoir trouvé quelqu’un avec qui elle avait des choses en commun, même lorsque Linda et elle se sont un peu laissé gagner par la timidité, une fois passé le premier élan d’enthousiasme.

                    C’était presque un soulagement de voir le retour d’Emilio interrompre la conversation. Un sac de litière pour chat coincé sous le bras, il était accompagné d’une nouvelle recrue : un homme un peu plus âgé, cinquante-cinq ans environ, bien bâti, le crâne dégarni et proéminent encadré par quelques boucles folles tirant sur le roux. Solide sur ses jambes, il avait les gestes souples d’un ancien sportif, et alors qu’il s’avançait vers nous à pas choisis, je vis ses yeux bleus et vifs évaluer la situation avec détermination.

                    « C’est Peter Hawk, a annoncé Jaeha, comme si cette information devait faire tilt dans ma tête.

                    – D’accord, ai-je répondu.

                    – Le fondateur de Rain Dragon.

                    – Ah. »

                    Le nom me disait très vaguement quelque chose. Amy m’en avait peut-être parlé, mais si tel était le cas j’avais oublié ce qu’elle m’en avait dit. De toute façon, visiblement, je ne l’intéressais pas ; en arrivant dans la zone incriminée, il s’est dirigé droit vers les roues arrière et s’est accroupi pour inspecter la profondeur et la viscosité de la boue.

                    « Seigneur ! a-t-il marmonné en se redressant et en se frottant le menton d’une main.

                    – Je ne m’attendais pas du tout à ce que ce soit si profond, s’est défendu Emilio, sinon je n’aurais pas essayé de traverser.

                    – Le van est plein ? a demandé Peter, s’attendant au pire.

                    – Non, il est vide, a répondu Emilio. Heureusement.

                    – Très bien. Bon. On tente le coup. »

                    Les chances étaient maigres qu’un homme de plus fasse la différence, mais tout le monde a docilement repris son poste à l’arrière de la fourgonnette. Emilio a versé la litière autour des roues, dans la gadoue qui l’avalait presque aussitôt. Pendant ce temps, Linda est retournée dans la cabine pour démarrer le moteur. Peter s’est glissé à côté de moi et a retroussé ses manches, découvrant des avant-bras musclés aux veines saillantes, mais personne ne se décidait à faire les présentations. C’était trop tard de toute façon – Jaeha criait déjà que nous étions prêts et Linda a alors appuyé sur l’accélérateur. Sans surprise, les roues ont commencé à tourner avant de se remettre à patiner.

                    Centimètre par centimètre, néanmoins, la camionnette a progressé. De l’eau boueuse s’insinuait entre mes orteils et j’ai changé la position de mes pieds. Je me demandais si, au-delà de ce carré de boue, le sol était un peu plus dur, ou si nous étions tout simplement en train de passer d’une impasse à une autre. Pendant une bonne minute, nous sommes restés ainsi, appuyés en équilibre instable contre le van qui patinait, puis tout d’un coup, sans raison apparente, Amy a glissé et s’est étalée de tout son long dans la boue à droite du véhicule. Dans la confusion, la camionnette a légèrement cédé du terrain, mais Amy s’est vite relevée et a repris sa place à nos côtés avec détermination. J’étais fier d’elle.

                    Cette chute a semblé redonner du courage au groupe, et dans les instants qui ont suivi, nous avons tous redoublé d’efforts. Les roues, en s’ébranlant, ont accroché quelque chose, projetant la camionnette en avant d’un bond. Prise de court, Linda a brièvement perdu le contrôle, le véhicule a fait une embardée vers le bas-côté et, l’espace d’une interminable seconde, nous l’avons tous vu partir droit dans les fourrés. Par chance, elle a réussi à contrebraquer pour aller finir sa course contre un arbre couvert de mousse. Les branches, en tremblant, ont lâché une cascade de grosses gouttes qui ont crépité sur le toit ; hilare, Linda a immédiatement jailli du véhicule sous les hourras en gonflant les biceps, et tout le monde s’est joint à sa bonne humeur.

                     

                    Désormais admis dans le groupe, nous sommes montés à pied jusqu’au manoir, revivant la victoire sous tous ses angles. Sur le parking, nous avons reçu des accolades en grand nombre, assorties de promesses sincères de coups de main en tout genre. Comme tout le monde se dispersait, Jaeha nous a conduits à un robinet où nous avons pu nous laver les mains, rougies par le froid. Même si nous étions encore trempés jusqu’aux os, il a proposé de nous faire visiter les lieux sur-le-champ, avant que le temps se gâte de nouveau.

                    « Il fait tellement bon pourtant, a glissé Amy, les yeux levés vers un ciel parfaitement bleu.

                    – Le faux printemps, a prévenu Jaeha. Ça change vite à cette époque-ci de l’année. »

                    Son ton ne souffrait pas la contradiction. De toute façon, il s’était déjà mis en route, alors nous lui avons emboîté le pas, longeant la bâtisse avec lui, admirant au passage le bel ouvrage de maçonnerie, la rangée de fenêtres cintrées, l’élégante tourelle, tout en l’écoutant nous raconter l’histoire des lieux.

                    « Dans le temps c’était la ferme des indigents de la région, bâtie en 1911 par des gens criblés de dettes. Ils y cultivaient des légumes, blanchissaient du linge, faisaient des conserves de fruits, tuaient le cochon. Et puis en 1927, quand l’État de l’Oregon a inscrit la pauvreté au rang de maladie mentale, ils ont interné tout le monde à l’asile de Salem.

                    – Incroyable, ai-je commenté.

                    – Comme tu dis. Depuis, ça a été successivement un sanatorium, une maison de redressement, puis un immense squat où les jeunes venaient faire la fête. Jusqu’au jour où Peter Hawk est tombé dessus et la terre est redevenue arable.

                    – Combien d’hectares ? s’est interrogée Amy à voix haute.

                    – Une cinquantaine, a répondu Jaeha. Bordés à l’est par un parc national, du coup ça paraît plus grand. Ce qui est chouette, c’est que dans cette direction, on n’aura jamais de voisins.

                    – Et combien d’employés ?

                    – Treize. Et à peu près autant de stagiaires. Ça tourne beaucoup. »

                    Contournant la demeure, nous avons pénétré dans les jardins à l’arrière, un luxuriant pays de Cocagne débordant de rhododendrons, de camélias, de jasmin, de groseilliers, sillonné de sentiers gravillonnés et ponctué d’extravagantes installations artistiques. Longeant les plants d’herbes aromatiques, les potagers, les treilles, nos sens taquinés par des senteurs de menthe et de romarin, nous avons atteint une corniche qui surplombait l’ensemble de la propriété. La laiterie principale se trouvait en contrebas : trois baraquements en tôle ondulée installés sur la berge d’un torrent et bordés à l’arrière par une étroite bande boisée. Au loin, des pâturages descendaient en pente douce vers des collines verdoyantes puis d’autres collines plus raides, couvertes de forêts. Derrière elles se dressait Mount Hood, bloc blanc de papier mâché vibrant sur un ciel bleu diamant, arrosé d’un côté par une traînée de pluie sombre.

                    « Waouh ! s’est exclamée Amy. Sacrée vue !

                    – Attendez l’été, a répondu Jaeha. C’est à ce moment-là que l’endroit est le plus agréable. Vous ne voudrez plus partir.

                    – C’est déjà le cas, a rétorqué Amy, ce qui me surprit un peu, même si elle cherchait peut-être simplement à se montrer polie.

                    – Eh bien, on va continuer alors. Il reste encore plein de choses à voir. »

                    Jaeha nous a conduits à l’étable circulaire, bâtiment de carte postale planté en plein cœur d’un pâturage où se prélassaient vaches et chèvres, puis aux ruches, petite cité de boîtes en planches brutes nichée dans une clairière au milieu des pruniers, et ensuite à la fabrique de tortillas, une cabane humide et froide équipée d’une seule machine. Il nous présentait aux employés et stagiaires que nous croisions, tous jeunes et visiblement très occupés, et beaucoup ne résistaient pas au besoin de nous livrer leurs commentaires sur le lieu de perdition qu’était à leurs yeux Los Angeles. Toujours, nous acquiescions. Oui, L.A. était vénal et superficiel. Oui, l’air y était irrespirable. La culture artificielle. La circulation pire encore que ce que tout le monde disait. Et pour nous remercier d’avoir confirmé leurs préjugés, les ouvriers de Rain Dragon nous félicitaient d’en être partis à temps et nous assuraient qu’ici nous allions nous sentir tout à fait dans notre élément.

                    « Je n’avais pas pris la mesure de toutes vos activités, a commenté Amy devant les braises orangées du four en brique. On ne connaît que votre yaourt à L.A.

                    – Le yaourt est notre produit phare, a expliqué Jaeha. Mais on teste toujours d’autres trucs. Dans ce secteur d’activité, on n’a pas vraiment le choix, il faut être réactif pour survivre. Ces temps-ci, le muesli et le miel ont plutôt le vent en poupe. Emilio songe à brasser de la bière. Difficile de dire ce qu’on fera demain. Tout dépend de l’équipe qu’on a ici. Et de ce que le monde réclame.

                    – Pas de plan à long terme, donc ? a demandé Amy.

                    – Oh, les interactions sont partout, tout le temps, si c’est ce que tu veux dire. Avec le miel, on fait du muesli au miel et du savon au miel. Le muesli au miel sert ensuite de base aux barres de céréales, qu’on vend avec les yaourts. On livre aussi le yaourt à un fabricant de crème glacée du coin. Le système s’autoalimente comme ça. Et idéalement, la croissance de chaque élément favorise la croissance du tout.

                    – De l’intégration verticale, ai-je conclu.

                    – Horizontale, au mieux, a corrigé Jaeha. On essaie juste de ne se fermer aucune porte. »

                    Nous avons poursuivi la visite avec le rez-de-chaussée du manoir, décoré comme un bordel de San Francisco au temps de la ruée vers l’or, et l’intérieur de la fabrique de yaourt, bruyante cité de cuves et de tuyaux de métal gris, rythmée par le cliquètement du tapis roulant récupéré dans une usine abandonnée. Nous avons fait une pause sur le terrain de badminton, avant de nous replier quand les nuages qui s’étaient brusquement amoncelés au-dessus de nos têtes ont craché leurs premiers grêlons.

                    Au potager, une fois le ciel dégagé, nous sommes de nouveau tombés sur Peter Hawk, qui ramassait des panais. Cette fois, il nous a salués comme de vieux amis, levant vers nous une main terreuse, son crâne dégarni luisant de pluie. Il nous a suivis des yeux, le regard joyeux. « Jaeha vous fait faire le tour du propriétaire ?

                    – Sacré endroit que vous avez là, M. Hawk, a dit Amy.

                    – On n’a pas à se plaindre, c’est sûr. » Il frottait un panais boueux contre sa cuisse. « On expérimente.

                    – L’expérience a l’air de porter ses fruits.

                    – Alors j’en conclus que Jaeha vous a épargné les mauvais côtés. Tant mieux.

                    – On va y venir, a lancé Jaeha.

                    – Fais l’impasse sur les charniers cette fois, veux-tu ? a répondu Peter en riant. Ne faisons pas fuir ces deux-là trop vite, d’accord ? Je les sens bien. Je crois qu’ils n’ont pas atterri ici par hasard. »

                     

                    En fin de matinée, nous avons fait un crochet par une serre et inspecté les pivoines de Jaeha. Depuis son arrivée dans le Nord, Jaeha, contre toute attente, s’était pris d’amour pour les fleurs et chapeautait au sein de Rain Dragon toute une activité annexe de floriculture. Dans l’air lourd et humide de la serre, dont les carreaux en plastique laissaient filtrer la lumière – plus ou moins vive selon l’ensoleillement –, nous l’avons poussé à nous en dire davantage sur son expérience à la ferme et à nous raconter les ragots qui circulaient sur les employés que nous avions rencontrés, mais sans rien obtenir de bien croustillant ni de très inquiétant.

                    À en croire Jaeha, Michael Byles était un véritable génie. Un ingénieur sensationnel qui avait pour ambition de mener l’exploitation à l’indépendance énergétique totale. Géniale, Linda Hutchins l’était aussi, dans son genre : directrice d’exploitation et apicultrice en chef, immensément cultivée, elle jouait brillamment de la guitare slide à ses heures perdues. Quant à Emilio Spank, un as de la plomberie, de l’électricité et de la menuiserie, il pouvait aussi en un sens prétendre au titre de génie. Et trouver sur la carte un endroit dans le monde qu’il n’avait pas visité frisait l’impossible.

                    Nous avons également évoqué Peter Hawk, un type absolument remarquable, assurait Jaeha, à qui l’on devait non seulement le succès de Rain Dragon, mais aussi l’existence de tout le réseau de distribution de la filière bio sur la côte Ouest. C’était largement grâce à ses efforts, entrepris des décennies plus tôt, que le marché était passé d’une poignée d’épiceries le long de l’Interstate 5 au vaste mouvement culturel qu’on connaissait aujourd’hui. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il consacre dorénavant la plus grande partie de son temps à donner des conférences sur l’alimentation et la civilisation aux quatre coins du globe, aux côtés de sommités de la politique et du monde des affaires. Ce qui ne l’empêchait pas de superviser avec efficacité les activités de la ferme. Mener tout ça de front n’était pas à la portée de tout le monde.

                    « Alors tu t’y plais vraiment ? a demandé Amy. Tu es heureux ? »

                    Comme nous étions seuls dans la serre, elle semblait s’attendre à ce qu’il nous parle à cœur ouvert.

                    « Oui, a-t-il répondu sans hésitation. Je suis heureux, oui. Totalement.

                    – Pas de regrets ? C’est vrai ?

                    – Aucun qui me vienne à l’esprit.

                    – L.A. ne te manque jamais ? »

                    Attrapant entre ses doigts une pousse minuscule, Jaeha s’est mis à tasser le sol autour de la tige tout en réfléchissant à la remarque d’Amy. Il a froncé les sourcils. Il lui faisait l’honneur de prendre ses questions au sérieux.

                    « La vie là-bas ne me réussissait pas, a-t-il finalement répondu en inspectant avec soin la pousse suivante. Quand je suis arrivé ici, ça a été comme un déclic. Traîner avec des musiciens, aller voir des concerts, tout ça me manque, j’imagine. Mais ça m’est égal. Je n’ai pas laissé tomber ma musique. Et maintenant, je m’occupe aussi de ces pivoines. Cette serre, c’est moi qui l’ai construite. J’ai commandé toutes les graines. Tous les jours, je m’occupe des pousses. Je vends des fleurs d’Ashland à Seattle maintenant. Je n’aurais rien pu accomplir de tout ça là-bas. »

                    
                    Il s’est penché pour examiner une feuille de plus près, effleurant ses contours.

                    « Fais ce que tu aimes et l’argent suivra. C’est ce que Peter dit tout le temps. Contente-toi de faire ce qui te rend heureux et les détails se régleront d’eux-mêmes. J’ai fini par me dire que c’était vrai. Je n’ai pas l’impression de passer à côté de quoi que ce soit, non.

                    – Tant mieux », a répondu Amy.

                    Nous avons quitté la serre et décrit une boucle pour rejoindre le sentier gravillonné qui menait aux jardins. J’avais mal partout après les efforts de la matinée, et mes vêtements étaient encore humides, mais je me sentais revigoré. L’air de la montagne aidant, mes doutes s’étaient presque tous dissipés. L’endroit était magnifique. Les gens sympas. Les produits sains. Et je sentais aux doigts d’Amy pressés contre mon dos qu’elle partageait mon sentiment. Après des mois de préparation, des semaines de route, nous venions enfin de trouver un lieu où nous avions peut-être envie de vivre.

                    « On commencerait quand ? ai-je demandé tandis qu’on approchait de la corniche où nous étions passés quelques heures plus tôt. En théorie, je veux dire. Si c’est ce qu’on finit par décider de faire.

                    – Quand vous voulez, a répondu Jaeha. Tout de suite, ce serait bien.

                    – Et on habiterait où ? a demandé Amy. On n’a pas vraiment réfléchi à la question du logement.

                    – Je peux vous héberger quelque temps. Dans le coin, les loyers ne sont pas aussi abordables qu’avant, mais c’est tout de même mieux qu’à L.A. Vous trouverez sans problème quelque chose.

                    – Et pour le salaire ? » a ajouté Amy.

                    
                    Malgré tous nos échanges téléphoniques de l’automne, le sujet n’avait jamais été explicitement évoqué. Comparée aux autres questions auxquelles nous étions confrontés, celle-là nous avait toujours paru lointaine. Et puis nous n’avions pas besoin de beaucoup. Juste de quoi couvrir le loyer et les courses dans un premier temps. Les économies viendraient après. Mais alors que nous longions la crête, avec d’un côté la montagne qui trouait les lambeaux de nuages et de l’autre le manoir, le moment semblait approprié pour aborder la question.

                    « Pour les bénévoles, a répondu Jaeha, aucun salaire n’est prévu, malheureusement. On offre à tout le monde le petit-déjeuner et le déjeuner. Et tout un tas de produits frais en été. Mais c’est à peu près tout.

                    – Et la période de bénévolat dure combien de temps ? a demandé Amy.

                    – Ça dépend. Elle peut être courte ou durer un certain temps.

                    – Mais en général ?

                    – C’est vraiment difficile à dire. Dernièrement, on a été contraints de ralentir les embauches. Mais on ne sait jamais. Tout peut arriver.

                    – Donc, pas de perspective dans l’immédiat ? C’est ce que tu es en train de nous dire ?

                    – Pas dans l’immédiat, non.

                    – Mais ça pourrait arriver, ai-je dit.

                    – Bien sûr, oui. Un jour ou l’autre.

                    – Alors d’habitude, c’est comme ça que ça se passe ? ai-je continué. Les gens viennent faire du bénévolat pendant un moment ? Et puis on les embauche ?

                    – En gros.

                    
                    – Et toi, combien de temps il t’a fallu avant d’être embauché ?

                    – Euh… Trois ans, je dirais. À peu près. »

                    Amy ne disait plus rien. Une corneille venait de se poser sur le toit de la laiterie et cognait sur le métal avec une noix. Trois ans, ce n’était pas ce qu’elle espérait entendre. Trois ans, évidemment, c’était pour elle une éternité. Il y a trois ans, elle intégrait tout juste l’Union internationale des employés de services. Il y a trois ans, je travaillais encore à la librairie. Remonter si loin dans le passé équivalait à un voyage sur la lune. Comment savoir où nous aurions envie d’être dans trois ans ? Toute l’idée de cette installation dans le Nord, c’était de démarrer quelque chose maintenant, pas de nous asseoir dans une nouvelle salle d’attente. L’ombre de la chouette sembla s’allonger brièvement à nos pieds.

                    Jaeha a regardé sa montre, sans rien voir du glissement subtil qui se produisait sous ses yeux. Il avait une réunion et a proposé de nous retrouver plus tard pour le déjeuner. Il nous conseillait de continuer à nous promener dans le domaine, pour parler aux gens et nous faire une meilleure idée de la vie ici. Et avant que nous ayons pu dire quoi que ce soit, il s’éloignait déjà, laissant entre Rain Dragon et nous un mur épais et invisible.

                    Nous avons regardé le chemin désert qui disparaissait dans un virage, écouté s’éloigner le bruit de ses pas. Le soleil a fait une courte apparition, avant de retourner dans les nuages. Notre haleine dessinait des volutes dans l’air froid.

                    « Trois ans…, a dit Amy, les yeux toujours devant elle. Hum…

                    – Peut-être moins.

                    
                    – On a assez d’argent pour durer trois mois grand maximum.

                    – Je dirais six. »

                    Elle ne bougeait pas. Des éclats de voix et des rires étouffés nous parvenaient des alentours du four voisin, comme pour nous narguer, et les minuscules oiseaux jaunes qui voletaient dans les branches nues des lilas nous narguaient tout autant. Amy mettait de l’ordre dans sa tête, à toute vitesse, pesant le pour et le contre, rester ou pas, considérant les présages de la journée, évaluant la situation, oscillant dangereusement sur la mince frontière entre confiance et doute.

                    « Il a dit que quelque chose pouvait se débloquer, me suis-je empressé de souligner. Il faut juste qu’on se montre un peu patients. On verra comment les choses évoluent. »

                    Elle n’a rien répondu, les yeux rivés sur le chou-rave et les courges qui sortaient de terre à nos pieds. Non loin de là, les poteaux de soutènement d’un château d’eau en bois se dressaient sous une cuve arborant le logo de Rain Dragon : un dragon à demi effacé entouré du nom de l’exploitation grossièrement calligraphié. Peut-être fallait-il que je l’encourage encore un peu. C’était ce pour quoi nous étions venus jusqu’ici, après tout. Ce qu’on disait vouloir. Il fallait prendre le risque et faire en sorte que ça se concrétise, non ?

                    Elle ne levait pas la tête. Je ne savais pas vraiment comment présenter les choses. Combien de fois pouvais-je lui donner le même conseil ? Je me posais la question. Cela faisait six ans que nous étions ensemble, il fallait qu’on arrête de se rabâcher sans arrêt les mêmes avis sur tout. Non, la meilleure chose à faire était de ne rien dire et d’espérer qu’elle arriverait seule à une conclusion optimiste et courageuse.

                    L’ombre d’un nuage rampait à flanc de montagne. Si seulement nos pérégrinations ne l’avaient pas épuisée à ce point, ai-je songé. Si seulement les étapes précédentes n’avaient pas soulevé de si graves questions. Si seulement nous étions sûrs qu’il y avait quelque chose pour nous de l’autre côté.

                    L’ombre du nuage a franchi le sommet avant de disparaître. Le vent s’est levé, et le tic-tac des gouttes de pluie a envahi l’atmosphère dans toutes les directions, comme autant de pendules invisibles.

                    « Alors ? ai-je risqué. Tu en penses quoi ?

                    – Hein ? Oh. Je crois qu’on devrait rester. Bien sûr. Je veux dire, évidemment. Pas toi ?

                    – Oh, si. » La détermination dans sa voix m’avait un peu pris de court. « Tu le penses vraiment ?

                    – Mais oui. Regarde cet endroit. J’ai déjà l’impression de connaître la moitié des gens. On va pouvoir apprendre tellement de choses. Il va juste falloir nous rendre indispensables. On devrait pouvoir y arriver, non ? Tu ne crois pas ?

                    – Euh, si, carrément.

                    – Tu as l’air surpris. Tu ne croyais pas m’entendre dire ça ?

                    – Si, si, bien sûr que si. Mais peut-être pas si vite. »

                    Je me suis avancé vers elle pour la prendre dans mes bras et enfouir mes lèvres dans son cou.

                    « Tu as les mains gelées ! » s’est-elle exclamée avec un grand rire, en repoussant mes doigts que j’avais glissés sous son T-shirt.

                    L’heure du repas a sonné, trois coups de gong hauts et clairs dans l’air vif. Nous avons relâché notre étreinte et amorcé notre trajet de retour à travers les jardins, longeant main dans la main les buissons de camélias parsemés des corolles des premières jonquilles qui formaient comme de minuscules minarets. Le soleil a fait une percée entre les nuages, révélant plusieurs toiles d’araignées parfaites dans les branches d’un érable japonais, au moment où des corneilles prenaient leur envol dans le potager pour disparaître à tire-d’aile au-dessus des arbres.

                    L’espace d’une seconde, face à la vapeur qui s’échappait des bardeaux sur le toit du manoir, j’ai éprouvé la sensation très vive que nous avions pris la bonne décision. Le paratonnerre dressé au faîte du bâtiment me paraissait curieusement familier, tout comme le portique majestueux et les colonnades.

                    Ce n’est qu’à mi-chemin de la bâtisse, lorsqu’un pâle arc-en-ciel est apparu dans le ciel, que j’ai compris. Bien sûr, les lieux m’étaient familiers. Nous les fréquentions depuis des années, à travers les traits de crayon sommaires qui les représentaient sur le pot de yaourt d’un litre. Depuis des années, ce bâtiment apparaissait dans notre réfrigérateur. Je m’étais servi mon petit-déjeuner par son toit, j’avais recyclé ses murs pour en faire des seaux à compost et des récipients de fortune pour les restes de nos repas. Et à présent, enfin, nous y étions. Nous étions dedans.
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