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Mon premier chapitre


C’est pas grave. Ça arrive.

Je suis étalé par terre. Il y a quelques secondes, je me tenais encore sur mes deux jambes, et le monde était à l’horizontale. Ça faisait même longtemps que je n’avais pas eu l’impression de m’en sortir aussi bien. Il y a des coups qui vous font un choc.

Les coins de la pièce tanguent, j’ai le mal de mer.

– Ça va ?

Je hoche la tête, mais c’est comme si on m’avait mis à la machine à laver.

– Tu vas réussir à te relever ?

Évidemment que je vais réussir à me relever. Simplement, pas là, tout de suite, dans l’immédiat. J’ai envie de rester allongé. Rien qu’un tout petit peu encore.

– J’ai pas fait exprès.

Il n’avait pas prévu que sa frappe serait aussi efficace, c’est clair. Christian clignote devant mes yeux ; on dirait qu’il est à l’écran d’une télé mal réglée.

Je l’aime bien, Christian. J’aime bien tout le monde à l’entraînement. Ça ne m’étonnerait pas qu’eux aussi, ils m’aiment bien.

– Laissez-lui cinq minutes.

C’est la voix de l’entraîneur. Il nous répète toujours qu’il suffit de se croire capable de déplacer des montagnes. Qu’on peut devenir aussi bon qu’on le souhaite, c’est une simple affaire de volonté. Quand je l’entends nous dire ça, j’y crois. Mais le soir venu, j’ai des doutes. Le lendemain matin aussi, j’ai des doutes. Au collège, pareil. Et encore plus maintenant que je me retrouve aplati par terre comme une crêpe, avec une grosse envie de vomir.

Christian et l’entraîneur m’aident à me lever. Me revoilà sur pied.

– Fais donc une petite pause, propose l’entraîneur.

N’osant plus acquiescer, je me contente de me diriger vers un banc, et je m’assois dessus en attendant que le monde ait fini de ballotter dans tous les sens.

– En boxe, ce qui compte, ce n’est pas le nombre de fois où on t’envoie au tapis. C’est le nombre de fois où tu te relèves, déclare l’entraîneur, qui m’ôte mon casque de protection et me tend un sac de glace.

– C’est clair, je réponds. Mais je crois que je vais quand même laisser tomber pour aujourd’hui.

– On se voit mercredi ?

– Pas de problème.

Christian me donne une tape sur l’épaule. S’il n’habitait pas à l’autre bout de la ville, on traînerait sûrement ensemble après les cours.

Sur le chemin de la maison, je commence à ressentir une douleur au niveau de l’œil. Peu importe. La douleur, ça passe. Et puis, je vois toujours normalement. Je sors mes écouteurs, lance ma musique, et en une seconde, j’ai tout oublié.

Quand j’y réfléchis, j’aime pas mal de choses bizarres. Les crêpes sucrées au bacon, par exemple. Boire un verre de lait glacé au milieu de la nuit. Apercevoir dans le ciel une véritable étoile filante qui ne soit pas, en fin de compte, un avion ou un ovni. Repenser à un détail que je croyais avoir complètement oublié. Ou me baigner seul par une chaude journée d’été, une fois que les autres sont rentrés chez eux.

Et puis j’aime bien quand maman me murmure des gentillesses à l’oreille et que ça me chatouille le cou. J’ai l’impression que ça arrivait plus souvent, avant.

Mais il y a un truc encore plus fort que tout. Un truc qui parvient à me réchauffer le corps de l’intérieur, comme si on venait de mettre le four au max dans mon ventre.

C’est le chant. Attention : je ne parle pas des tubes connus qui passent en boucle à la radio ni des playlists que mes copains de classe ont dans leurs iPods. Moi, ce que j’aime bien, c’est les voix capables de briser les vitres. Celles qui vous remplissent les oreilles jusqu’à ras bord. Parfois, j’oublie complètement où je suis, et je me mets à chanter à pleins poumons dans la rue. Ça craint un peu. En même temps, c’est beau.

J’habite dans un vieil immeuble auquel un petit ravalement ne ferait pas de mal. Il y a souvent des gens qui traînent dans la cage d’escalier mais, si on ne se focalise pas sur eux, on arrive presque à en faire abstraction.

Puisque maman n’est pas là, je m’installe à table avec mes devoirs et deux tartines. La sonnette retentit. Les consignes de maman resurgissent comme un écho sous mon crâne : « N’ouvre jamais la porte, sauf si c’est quelqu’un que tu connais. » À travers le judas, je découvre un homme en bleu de travail qui brandit une carte de visite bien en évidence. Dessus, il est écrit « Hafslund – Électricité, Internet & Énergie », avec la photo d’un type qui lui ressemble vaguement.

Il sonne de nouveau, puis frappe à la porte. J’imagine que c’est justement à ce genre de visiteurs que je ne devrais pas ouvrir, mais celui-là a une carte plastifiée pour prouver son identité, et il a l’air tellement officiel que ma curiosité prend le dessus.

– Est-ce qu’Erika Narum est là ? me demande-t-il par l’interstice de la porte, retenue par la chaîne de sécurité.

– Non, ma mère est sortie.

– Je suis désolé, mais je suis venu vous couper l’électricité.

Maman a parfois du retard avec les factures. Ça peut arriver à tout le monde. Il y en a des choses à penser au quotidien, et j’imagine que les factures, ça doit être particulièrement facile à zapper. Heureusement, je me rappelle soudain que je suis sur le point de mourir.

– Ce n’est pas possible, je réponds à l’homme, des violons dans la voix.

– Je suis navré, mon garçon. Quand les factures impayées s’accumulent, je n’ai pas le choix.

– Vous voulez vraiment que je meure ?

Parfois, je sais prendre des inflexions tristes à pleurer.

– L’été sera bientôt là, mon p’tit gars. Ça m’étonnerait que tu meures.

– Mais c’est vrai !

Et je prends une profonde inspiration, comme si j’avais du mal à respirer normalement.

– La nuit, je dors sous une tente à oxygène. Elle marche à l’électricité.

Il répète :

– Une tente à oxygène ?

– J’ai une maladie pulmonaire. Vous voulez que je vous montre la tente ?

Là, je contracte la gorge, pour qu’on entende un sifflement quand j’inspire.

– Non, non, ça ira. Bon… Je n’ai peut-être pas besoin de couper aujourd’hui-même. Mais il faut absolument que ta mère pense à payer l’électricité.

– Elle a dû oublier, c’est tout.

– Depuis un an ?

Je hausse les épaules. Plus j’en dirai, plus j’aurai de chances de m’embourber dans des mensonges qui ne tiennent pas debout. Alors je ne réponds rien. Je me contente de regarder le type avec des yeux de chien battu.

– Je reviendrai plus tard.

– Merci de votre visite. C’était gentil à vous.

Je referme la porte et pousse un soupir de soulagement, parce que je n’ai aucune tente à oxygène ni aucun risque de mourir, et que je n’ai pas l’habitude de mentir. Pas tous les jours, en tout cas.

Les mensonges pieux, c’est pourtant la norme : des tas de gens ont des coupes de cheveux immondes, portent des pantalons pas croyables et n’arrêtent pas de faire n’importe quoi. C’est un fait. Ce n’est pas pour autant qu’on leur crache la vérité à la tête. En tout cas, pas moi. Moi, je me tais. Je me tais même trop, je crois.

Sans électricité, ça serait le camping permanent ici, le retour à l’âge de bronze. Vaut mieux pas que j’en parle à maman. Elle est vite triste.

Je dois avouer que, vu comment c’est chez nous, c’est chouette d’être tout seul à la maison. Je regarde un peu la télé et je vais me coucher.

L’inconvénient, quand on s’endort facilement, c’est qu’on se réveille facilement aussi. Soudain, je découvre maman assise au bord de mon lit, en train de me dire un truc qui m’échappe.

Je marmonne :

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Bonsoir, mon grand, répond-t-elle en me prenant dans ses bras. Tu es gentil. Tellement gentil.

– Toi aussi tu es gentille, maman.

Notre câlin dure longtemps. Maman m’aime vraiment beaucoup. Moi aussi je l’aime. Elle continue à me répéter que je suis gentil. Au bout d’un moment, elle se laisse glisser par terre. Je l’aide à se remettre debout, l’emmène jusqu’au canapé, et déplie une couverture sur elle.

– Comme tu es gentil, mon grand.

C’est la dernière phrase qu’elle chuchote avant de s’endormir.

En ce moment, il y a une étoile filante géante quelque part dans le ciel. J’en suis certain.







Mon deuxième chapitre


Quand je me réveille, maman est allongée sur le dos, bouche ouverte. Sa couverture a glissé par terre.

Je m’extirpe du lit pour aller la ramasser. La première chose que je remarque, c’est que mon œil me fait mal. Pas énormément, mais assez pour que j’évite de cligner des paupières. Heureusement, la chambre ne se met pas à tourner quand je me mets debout, et j’arrange la couverture sur maman sans la réveiller.

Aujourd’hui, je prépare mon petit déjeuner seul. Ce n’est pas tous les jours comme ça. Parfois, maman me fait une omelette, mais elle parle tellement que j’arrête vite de l’écouter. Moi, j’aime bien laisser libre cours à mes pensées avant que le quotidien me remette le grappin dessus.

J’ai de la chance, il reste juste assez de pain pour le petit déj’ et mon sandwich du midi. Je laisse un mot à maman : « J’espère que tu as bien dormi. On aurait besoin de quelques courses. Je peux passer au supermarché après les cours si tu veux. Je t’adore. Bisous, Bart. »

Eh oui. Je m’appelle Bart. Pas Bart comme en anglais avec un A long, non, plutôt comme le mot norvégien bart, qui veut dire moustache. La grosse moustache de l’oncle Machin, par exemple. En tout cas, par ici, les gens prononcent mon prénom à la norvégienne, même si en théorie c’est plutôt lié au petit personnage jaune des Simpson. On ne suit pas spécialement les Simpson, maman et moi, mais ça nous arrive de tomber dessus en zappant puisqu’à la maison, la télé reste allumée quasiment non-stop. Chaque fois qu’on voit un épisode, maman me répète qu’elle m’a baptisé Bart pour que je devienne aussi drôle et débrouillard que Bart Simpson et que, comme lui, je m’en sorte toujours dans la vie.

Je proteste :

– Mais il a dix ans, Bart.

– Il aura bien treize ans un jour.

– Non. Il reste bloqué à dix à chaque saison.

Je crois que ma mère rêve d’avoir un fils un peu plus costaud. C’est pour ça que je vais à la boxe. Elle me répète souvent : « Plus tard, tu me remercieras d’avoir appris. »

Je n’ai pas spécialement prévu de devenir tueur à gages, mais qui sait, quelqu’un pourrait avoir envie de me mettre une dérouillée un jour. Là, en effet, je remercierai peut-être ma mère. Tout dépendra de qui sortira vainqueur de la baston.

Quoi qu’il en soit, je suis loin d’être un genre de Bart Simpson. J’aurais dû m’appeler autrement, mais il est un peu tard, maintenant.

 

Pour aller au collège, il me faut neuf minutes et demie. Aujourd’hui, j’en ai onze devant moi.

En attendant la sonnerie, au portail, j’inspire à fond. Selon certains, chaque nouvelle journée apporte de nouvelles opportunités. Ceux qui inventent les proverbes ne savent pas toujours de quoi ils parlent, mais celui-ci, j’ai l’impression qu’il est dans le vrai. Car ce qu’il y a de bien avec la vie, c’est qu’on ne sait jamais à l’avance ce qu’elle nous réserve. Comme si chaque jour était un cadeau. Ouvre, et regarde ce qu’il y a dedans ! Il se trouve juste que moi, j’ai besoin de faire le plein d’oxygène avant de pénétrer dans la cour. Tout n’est pas réjouissant chaque jour non plus.

En lisant ça, il y en a qui vont croire que je me fais persécuter à l’école. Ils se trompent.

Je n’ai pas de surnom débile. Personne ne passe son temps à cacher ma trousse ou à m’enfoncer la tête dans la cuvette des toilettes. Ce n’est pas après moi qu’on en a.

Parce que dans ma classe, il y a déjà Bertram. Eh ouais : lui non plus, il n’a pas eu de bol avec son prénom. En général, je l’évite. Bart et Bertram, on n’imagine pas deux bons copains ; ça fait plutôt duo de clowns sur une piste de cirque.

C’est donc toujours Bertram qui prend. Bon, il ne se fait pas non plus refaire le portrait au papier de verre ou suspendre à la fenêtre par l’élastique de son caleçon ; c’est plutôt des petites vacheries auxquelles les profs ne font pas attention. Une remarque assassine, un coup de pied quand personne ne regarde, ses affaires qui se volatilisent. Bertram ne balance jamais. Il se contente de se retrancher dans un coin de la cour. Il doit se demander ce qu’il a fait de mal.

C’est pas à moi qu’il faut poser la question.

Je l’aurais bien aidé à devenir un peu plus populaire, sauf qu’à mon avis, je suis sûrement le dernier à pouvoir arranger ça.

Je me dirige droit vers ma bande. On se met en cercle et on discute de trucs qu’on a vus à la télé ou trouvés sur le net.

– Tu t’es pris une beigne ? me demande un des gars du groupe en examinant mon œil.

– Accident de canapé, je réponds.

Là, on pourrait imaginer que quelqu’un enchaînera : « C’est lui qui a attaqué le premier ? » Ou : « Alors, tu l’as eu ? »

Mais non. C’est pas notre genre.

À l’école, personne ne sait que je boxe. À l’école, personne ne sait grand-chose sur moi. Un jour où on était censés présenter devant la classe ce qu’on aime faire pendant notre temps libre, j’ai raconté que je faisais collection de photos de meurtriers en série. C’est complètement faux, mais c’est le style de passe-temps qui cloue le bec aux autres. Si j’avais dit que je faisais de la boxe, vous pouvez être sûrs qu’à la récré suivante, quelqu’un serait venu tester mon crochet du droit.

En cours, on est assis deux par deux. Ça fait trois ou quatre semaines que j’ai une chance incroyable : je suis à côté d’Ada. C’est la fille la plus sympa de la classe – ou en tout cas, dans le top 3. Elle a un sourire pas ordinaire, un sourire plein de dents plus blanches que de la neige fraîche.

Maintenant, certains vont s’imaginer que je suis raide dingue d’elle. Pas moyen de parler en bien d’une fille sans qu’aussitôt, les autres pensent palots, tripotage et compagnie. Je vous préviens, vous pouvez arrêter tout de suite de vous faire un film. Je ne sortirai pas avec Ada. Ce n’est pas dans l’univers des possibles, point. Je connais les règles : on ne deviendra même pas amis. Par contre, on a le droit d’être assis à la même table. Les règles, ce n’est pas moi qui les décide.

– Salut, je dis à Ada.

– Salut, Bart.

Le seul truc que je n’aime pas des masses chez elle, c’est qu’elle emploie trop souvent mon prénom. Et quand elle dit « Bart », on croirait qu’elle a une patate chaude dans la bouche. « Bob » ou « Ronaldo », ça aurait sonné mieux.

– Je t’ai découpé ça, dit-elle en me tendant un article sur un type aux sourcils ultra poilus qu’elle a trouvé dans un journal en ligne.

Joe Henderson, il s’appelle. Il a assassiné au minimum quatre femmes. Voire dix. Ce n’est pas la première fois qu’Ada m’apporte des photos pour ma collection de meurtriers en série.

– Trop cool, je l’ai pas, celui-là.

Il vaut quand même mieux que je garde une vue d’ensemble des coupures qu’elle m’a données ; je les range donc dans une enveloppe à part, avec son prénom écrit dessus. L’enveloppe est cachée sous mon matelas. J’ai intérêt à avoir une bonne explication si jamais maman la trouve un jour, mais comme c’est moi qui change mes draps…

Je mets la photo dans mon sac. Ada, sa passion, c’est la danse. Pas de danger que je lui achète des collants.

Ça y est, il y en a sûrement qui se disent que je l’intéresse, puisqu’elle m’apporte des photos de tueurs en série. Raté : elle a déjà un copain. Elle m’a parlé plusieurs fois de lui. Je ne sais plus comment s’appelle la ville où il habite, mais c’est juste à côté de l’endroit où la famille d’Ada a un chalet. Il paraît qu’il va au lycée.

– Je n’ai pas tout compris aux maths pour aujourd’hui, avoue Ada.

Et voilà ! Franchement, je crois que c’est pour ça qu’elle m’amène des photos pour ma collec.

– Tu peux regarder mon exo, je lui réponds.

Je lui passe mon cahier de brouillon. En un éclair, elle l’a recopié.

– Merci beaucoup, Bart.

On a le même prof pour plein de matières différentes, un ours mal léché au poil hirsute qui s’appelle Egil. Apparemment, il a été champion de minigolf de Norvège dans sa jeunesse. Le voilà à présent sur l’estrade, qui agite une feuille – et pour une fois, il n’a pas l’air en hibernation.

– Allons, allons, on se calme. J’ai une nouvelle importante à vous annoncer.

Du côté de la fenêtre, deux ou trois élèves continuent à parler.

– Hé, les garçons, on m’écoute, maintenant. Comme vous le savez, cette année, ce sont les cinquièmes qui sont chargés du spectacle de fin d’année du collège. Le but est de surpasser toutes les éditions précédentes. L’année dernière, c’était une catastrophe. Nous allons faire mieux ! En tout cas, mieux que la cinquième B. Tous ceux qui pensent pouvoir mettre au point un petit numéro n’ont qu’à s’inscrire. Mis bout à bout, ça devrait nous faire un programme fantastique. Allez, ne soyez pas timides.

– Moi, je vais danser, me souffle Ada à voix basse.

– Super, je réponds.

– J’affiche la liste au mur. Ici. Comme ça, vous pouvez vous inscrire, dit le prof. Regardez-moi les jolies couleurs du tableau que je vous ai préparé !

Il n’y a pas grand-chose que je puisse affirmer avec certitude sur cette terre, mais en voilà une : je ne participerai pas à la fête de fin d’année.

L’heure qui s’écoule ensuite restera dans les annales mondiales de l’ennui. C’est souvent à la récré que tout se joue.

Parfois, je me retrouve dans les coins de la cour les plus à l’écart. Bien malin qui pourrait dire comment je finis là. Je me perds dans mes pensées, et soudain, je me rends compte que je suis quelque part le long de la grille du collège. C’est par là que traîne Bertram. Je jette un coup d’œil aux alentours pour voir s’il est dans les parages, mais pas de Bertram en vue. Du coup, je me dépêche de rejoindre ma bande. J’arrive en pleine conversation sur la fête de fin d’année.

Apparemment, tout le monde a l’intention de participer ; à croire qu’une performance réussie ce jour-là, c’est la gloire assurée.

– Et toi, Bart, tu ne vas rien faire ? me demande un des gars, de but en blanc.

Évidemment, j’aurais dû répondre en l’appelant par son prénom lui aussi. Mais je dois avouer que je ne m’en souviens pas. Je parie que certains diront que ce n’est pas terrible d’oublier à tout bout de champ comment s’appellent ses copains. Pas faux.

Mais pour être honnête, on n’est pas le genre de copains qui s’entraident et qui font des trucs sympa ensemble après l’école. Nous, on est la bande de ceux qui ne comptent pas vraiment. Enfin, du moment qu’on forme un cercle et qu’on discute ensemble, on n’est pas non plus des exclus. Je nous ai baptisés « les No Man’s Land ». Mais je ne l’ai jamais dit aux autres.

Oh, ils doivent être bourrés de talent, je n’en doute pas. C’est juste qu’on ne se connaît pas assez. Si, un jour, l’un d’entre eux mourait dans un accident, ce serait horrible, bien sûr. Ça me ferait de la peine. Cela dit, ça ne me mettrait pas dans tous mes états non plus. Chacun a déjà assez de soucis perso comme ça. Il se pourrait que je m’étende un peu plus sur le sujet bientôt, mais pas dans l’immédiat. Parce que là, tout le monde attend ma réponse.

– Euh, non.

Personne ne me demande pourquoi je n’ai pas envie de participer. Personne ne me propose de m’associer à un projet délirant. Ils se contentent de hocher la tête, et la discussion se poursuit. Et que ça jouera des instruments, et que ça jonglera, et que ça fera des tours de yoyo. Elle sera peut-être pas mal finalement, la fête de fin d’année.

Cette journée de cours ressemble à toutes les autres : aucun sommet notable, aucun creux de la vague. Pendant la récré du midi, mon pantalon se déchire au niveau de l’entre-jambe. Personne ne semble l’avoir remarqué. Est-ce que ça compte, si ça a échappé à tout le monde ?

 

En rentrant, juste au moment où j’allais mettre mes écouteurs, Ada surgit à côté de moi sur le trottoir. Si on y réfléchit une seconde, c’est un peu bizarre, vu qu’on n’habite pas dans le même quartier. Enfin, je ne sais pas où elle vit exactement, mais ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai jamais croisée sur le chemin du collège avant.

– Ça va, ton pantalon ?

– Quel pantalon ? Tu veux dire mon pantalon à moi ? Pourquoi tu me poses la question, il y a un truc qui ne va pas ?

– Oublie. Qu’est-ce que tu écoutes ? me demande- t-elle, en faisant un signe de tête vers mes écouteurs.

– Un peu de tout.

– Cool. Moi aussi j’aime un peu de tout.

– C’est pas mal comme style, ouais.

– Et, euh, quel genre d’un peu de tout tu écoutes exactement ?

– Un genre un chouïa différent de d’habitude.

– Cool. Je peux écouter… ton chouïa différent ? Juste pour voir si c’est vraiment différent.

– Ouais. Bien sûr.

Ada a envie de découvrir l’étendue de mes goûts en musique ? Bon. Les défis, il faut les relever. Mais je ne sais pas trop comment je vais m’en sortir sur ce coup-là.

Dans la poche, j’ai un lecteur mp3 plutôt pourri avec uniquement des enregistrements de géants aux voix haut perché, qui en plus doivent toutes se ressembler entre elles quand on n’y connaît rien. Je ne crois pas que pour Ada, « différent », ça aille jusqu’à des chanteurs capables de faire vibrer les fenêtres rien qu’en ouvrant la bouche.

Je jette un coup d’œil dans ma poche.

– Ma batterie est presque morte.

– Il t’en reste peut-être assez pour que je teste juste une minute ?

Qui d’autre écoute de l’opéra à mon âge ? Personne, c’est clair. Il faut avouer que pas mal d’airs sont assez lourdingues. Ce n’est pas dans l’opéra qu’on trouve les refrains les plus accrocheurs ; en plus, ça parle souvent de la mort. Mais j’adore ces voix de barytons tellement puissantes que je sens mes oreilles se couvrir de sueur. Cordes vocales bien huilées, poumons énormes, tonnes d’abdos – et d’un coup, un son de fou qui en sort.

On dirait bien que je n’ai pas le choix.

Je fais défiler les albums. Évidemment, j’aurais dû prévoir deux ou trois gagnants de The Voice, ou des groupes qui passent sur Disney Channel, mais c’est un peu tard maintenant. Autant mettre le paquet : je choisis Bryn Terfel, un taureau gallois qui chante mieux que personne.

Ada met les écouteurs. Je me rends compte que le fil est super court ; ça nous force à marcher beaucoup trop près l’un de l’autre.

Finalement, ça ne sera qu’une mini-catastrophe si jamais elle répand au collège la rumeur que j’adore l’opéra. Ça ne me rendra pas plus populaire ; juste plus bizarre. Si on ajoute à ça ma collection de photos de meurtriers en série, je suis bientôt mûr pour entrer dans le club des barjos. Alors que mon but, c’est d’être invisible. J’ai du mal à garder l’équilibre.

Ada lève les yeux sur moi. Je m’attends à voir naître une expression de choc sur son visage. Un rire méprisant. Ou alors, à ce qu’elle me demande si je suis en train de me foutre d’elle.

– Cool.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– COOL ! répète-t-elle, un peu trop fort.

J’acquiesce. Est-ce qu’elle le pense vraiment ? Elle écoute encore une seconde et enlève les écouteurs.

– Il a du coffre.

Puis elle me demande :

– Tu as d’autres styles de musique sur ton mp3 ?

Et bam. Pourquoi est-ce que je n’ai pas prévu un peu de Lady Gaga en cas d’urgence ?

– Peut-être…

– Ou tu n’aimes que ce genre-là ?

– Non, non, j’aime des tas de trucs différents. Mais des fois… j’aime bien… écouter ce type de morceaux. Enfin, pas toujours, hein.

– Toi, tu n’aimes que l’opéra.

C’est ça le problème avec les filles. Elles comprennent tout, même quand on leur dit le contraire. C’est à la fois flippant et fascinant.

– Ouais, c’est bien possible.

– Tu chantes, alors ?

Là, elle me sidère. Comment elles font ? Je ne peux pas ouvrir la bouche ni bouger le moindre muscle du visage sans avoir l’impression que les filles connaissent déjà mon mode d’emploi par cœur.

– Je… Je chante un peu, oui.

On dirait que mes lèvres n’en font qu’à leur tête, sans obéir à mon cerveau. Parce que c’est précisément ce que je ne devais raconter à personne. Troublant : c’est comme si Ada le savait déjà.

– Ouah ! La classe !

– Tu trouves ?

– Qu’est-ce qu’ils font, les autres ? Ils jouent au foot, ils sont dans la fanfare... Et tu sais combien de filles font de la danse ? Quasiment toutes ! Alors que toi, tu chantes de l’opéra.

– Je ne suis pas très doué…

– On s’en fiche.

On a beau marcher à un rythme de tortues, j’en ai le souffle coupé.

– Je pourrais t’entendre chanter ?

Sa question me déconcerte. Enfin, je crois. Elle est sérieuse, là ?

– C’est…

Je m’interromps, je jette un œil autour de moi.

Je ne vais tout de même pas chanter en pleine rue. Est-ce une bonne excuse ? Et si je prétextais que j’ai mal à la gorge ?

Mais Ada n’est pas bête, quand même. Au fait, je vous ai déjà dit qu’elle a un sourire débordant de dents ?

– Je peux te faire un enregistrement. Je chante mieux en musique.

C’est vrai, en plus.

– D’accord. J’ai hâte de t’écouter.

– Je peux préparer ça ce soir.

– Super. Bon. J’habite par là-bas.

Et elle m’indique du doigt la direction de l’école.

J’acquiesce, et lui fais un geste empoté de la main pour lui dire au revoir.

– Tu devrais sourire plus souvent. Tu as un joli sourire.

Et elle s’en va. Je reste scotché sur place. Que veut-elle dire par là ? Est-ce que moi aussi, j’ai réellement un joli sourire ? Les filles peuvent-elles sortir ce genre de trucs aux garçons sans que ça implique un milliard de sous-entendus auxquels je ne comprends rien ? Je souris trop rarement dans la glace pour pouvoir me prononcer sur le sujet.

Bon. Et à part ça, à quoi je ressemble physiquement ? Je suis plutôt petit. Pas minus, mais j’aurais pu faire quinze-vingt centimètres de plus. Mes cheveux sont bruns, assez courts ; c’est maman qui me les coupe. Et j’ai les yeux bleus. Pas bleu mer ni bleu ciel, non ; plutôt bleu jean usé.

Je dois avouer que je me soupçonne d’avoir un physique assez passe-partout. De faire partie de ceux qu’on oublie dès que le regard s’est posé sur autre chose. Il m’aurait peut-être fallu un gros nez ou des dents de lapin, un détail auquel les gens auraient pu se raccrocher. Quand je serai plus grand, je pourrai toujours me faire un tatouage de serpent qui s’enroule autour du cou. Même si ce n’est pas génial.

J’inspire un grand coup avant de reprendre le chemin de la maison. Parce que parfois, je dois aussi respirer à fond avant de rentrer chez moi.
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