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Champagne !

Éric Neuhoff




Avant-propos


IL EST DES HOMMES pour qui l’expression « art de vivre » n’est pas un vain mot. Cette collection s’adresse précisément à eux, les dandies modernes, et à ceux qui aspirent à en devenir. Qu’il s’agisse en effet de fumer un bon cigare, de boire un grand vin, de conduire une voiture en gentleman, de fréquenter les palaces, de voyager à travers le monde ou enfin de prendre auprès d’une jolie femme un plaisir permis, c’est avec une aisance qui confine au grand art que l’homme de qualité s’adonne aux plaisirs de la vie.

Cet art, va-t-on dire, est naturel à l’homme de goût, autant que la classe et la distinction, sans oublier le sens de l’humour qu’en toutes circonstances il doit préserver.

Néanmoins la pratique élégante des plaisirs les plus recherchés, tout comme le savoir-vivre, peut s’acquérir grâce à des conseils avisés.

Nous avons voulu, avec ces petits volumes, proposer des guides légers et amusants mais toutefois bien informés. Des écrivains connus, eux-mêmes esthètes, se sont prêtés au jeu et chacun, en toute liberté d’imagination, évoque dans ces pages sa conception du raffinement.








Les petits bordeaux


J’AVAIS VINGT ANS ET J’AIMAIS LE BORDEAUX. Oh ! j’aimais aussi les vins blancs d’Alsace et, pourquoi pas ? la bière. Je revenais de Chine et affectais même de préférer la bière chinoise, celle de Tsing-tao qu’on ne trouvait naturellement pas à Paris. Mais déjà, lorsque je choisissais un vin rouge, j’étais intraitable et ne connaissais que le bordeaux. Peut-être était-ce une manière d’atavisme. On racontait volontiers dans ma famille comment mon grand-père, qui habitait Angoulême, commandait chez un ami propriétaire dans le Médoc « de ces petits bordeaux, vous ne pouvez pas imaginer ! » qu’il recevait par le rail. La tradition voulait d’ailleurs qu’une année le livreur lui ait tendu la barrique à bout de bras d’un air goguenard, elle pesait quelques kilos, un chapardeur amateur de ces choses-là l’avait « sifflée » en route. Sagement, mon grand-père avait ensuite décidé de se faire livrer son vin en bouteille.

J’avais donc vingt ans, j’étais élève des Sciences politiques où nous jouions déjà aux vilains petits messieurs auxquels tant de nous allaient pourtant finir par si bien ressembler. C’était un temps où l’on se recevait à vingt ans dans des dîners par petites tables, les jeunes filles portaient des robes roses et, immanquablement, l’un de nous jouait le tour à tous les autres de se déguiser en maître d’hôtel. Il glissait à l’oreille des convives des noms de vins, des crus de fantaisie, Château Chapsal 1947 (le directeur de l’Institut d’études politiques d’alors s’appelait ainsi) ou Château Vedel 1949. Les jeunes messieurs que nous étions, et qui poussaient l’art de faire les singes jusqu’à se mettre en smoking en ces occasions-là, opinaient du bonnet, impressionnés probablement par l’aplomb de ce Victor, l’ami faux maître d’hôtel (il est mort à trente ans, comme ça, d’un coup !), et se disaient que, sous les lambris des beaux appartements du square de l’Alboni ou du square Lamartine où nous nous retrouvions, on savait traiter les futurs hauts fonctionnaires. Tant pis si les jeunes filles n’étaient pas toujours jolies. Plus le singe monte haut, plus il montre son derrière, prétend un proverbe chinois aussi faux que le pauvre énarque en devenir devenu pour un soir maître d’hôtel ; la plupart d’entre nous étaient sûrement prêts à montrer tout ce qu’il faudrait pour arriver plus vite encore en haut de la courte échelle de leurs ambitions.

Mais les bordeaux que nous servaient les Valentine ou les Marie-Dominique d’alors – toutes rosissantes dans leurs taffetas plus roses encore, la gentille odeur de transpiration de petite fille émue qui allait avec… – nous aidaient encore à nous prendre au sérieux. Oh ! bien sûr, à quelques exceptions près, ce n’étaient encore que des « petits bordeaux », mais pas mal du tout, vous savez ? Et les Valentine d’en rosir encore davantage, les Marie-Dominique de pouffer derrière leur main lorsque, hôtesses en herbe, on les félicitait galamment sur le choix des vins, le traiteur, le service et ce diable de pauvre Victor qui jouait les extras avec une efficacité redoutable. Ainsi, très vite, le bordeaux, « les petits bordeaux », avaient-ils fait partie de l’arsenal de nos petites séductions et de ces grands élans du cœur qui s’arrêtaient aux rêves de nos carrières.

Tout avait commencé pour moi dans un train. Ou, plus exactement, dans le wagon-restaurant de ces trains « Drapeau » qui reliaient Angoulême à Paris et retour. Je n’avais alors pas vingt ans, mais peu s’en fallait, et j’égrenais les vertus du bordeaux pour m’aider à me trouver une attitude. Je voyageais ce jour-là avec une cousine qui ne s’appelait rien moins que Diane. On notera à sa décharge qu’elle était seulement Diane Dupont ou Durand (discrétion oblige), ce qui la chagrinait parfois : quand on porte prénom de Diane, on souhaiterait un nom de princesse ou, du moins, un patronyme un peu moins courant. Son père, mon oncle par la main gauche, était ferrailleur, ce qui n’arrangeait en rien les choses pour Diane. Je venais d’entrer à Sciences-Po, elle voulait m’y suivre, espérant rencontrer là-bas de quoi corriger son état civil avec plus d’élégance. En attendant, elle acceptait ma sollicitude et tolérait quelques baisers. Nous partions donc pour Paris tous les deux, elle pour s’habiller pour un mariage, moi pour une rentrée de deuxième trimestre. J’étais amoureux fou d’elle, je rêvais de tout, aventure, bonheur, folie, mariage… Lorsque le voiturier défila dans le couloir en agitant sa petite cloche – qui se souvient aujourd’hui qu’on appelait ainsi au premier et au dernier service de la voiture-restaurant ? –, je fis mentalement le compte de ce que j’avais en poche et décidai de jouer les grands seigneurs. Après tout, j’ambitionnais d’être diplomate, ces gens-là savent traiter les dames. Au lieu des sandwichs rassis dont nous avait munis une tante, je pris l’air le plus Sciences-Po du monde pour interroger négligemment ma belle cousine : cela lui dirait-il d’aller manger quelque chose au wagon-restaurant ? Comme les Valentine de la rue de Courcelle, Diane rosit de plaisir et nous longeâmes une bonne dizaine de couloirs encombrés de n’importe qui avant de parvenir à la voiture pour laquelle le sonneur de cloche nous avait donné un petit ticket bleu. Elle était vide. Et c’est là que je commis l’erreur, capitale à court terme mais somme toute bienheureuse pour les années à venir, de choisir une table de quatre personnes au lieu des petites tables pour deux, de l’autre côté du couloir central. Le maître d’hôtel m’y engagea d’ailleurs : « Ici, vous aurez vos aises… » Je pris place avec une désinvolture appuyée, déployant une serviette aussi grande qu’un demi-drap de lit comme si j’avais fait cela toute ma vie. C’était la première fois que Diane déjeunait au wagon-restaurant, elle se gardait bien de le laisser voir.

L’erreur appelant l’erreur – mais les résultats, à court puis à long terme, demeurèrent identiques –, j’agitai la main pour demander au maître d’hôtel de nous servir à boire et là, donnant l’impression d’avoir fait cela toute ma vie, je commandai un je-ne-sais-plus-trop-quoi-village, plus économique que les moins chers des bordeaux, qu’on nous déboucha sur-le-champ, vulgaire petite bouteille trop montée en cou sur ce qu’on appelait alors des épaules « en bouteille de Saint-Galmier ». Puis nous attendîmes de pied ferme un menu comme on les proposait en ces temps heureux sur les grandes lignes, les hors-d’œuvre variés, le rôti de bœuf en sauce, les salades, les fromages servis presque entiers et la rituelle bombe glacée qui coulait un peu, servie sur sa serviette de coton blanc.

Tout en faisant mine de savourer mon vin rouge sans importance, je me préparais à proposer à ma belle cousine quelques plaisirs pour le soir même, que sais-je ? un rallye BCBG (et ennuyeux comme il convient) au Cercle militaire ou un concert à Gaveau avec les JMF, et Diane se disait sûrement déjà qu’elle préférait courir le risque du Cercle militaire où les saint-cyriens, même boutonneux, pouvaient sûrement faire des fiancés plus présentables que les lycéens amateurs de Mozart. Pour moi, je supputais mes chances : le champagne tiède servi par des appelés du contingent dans les vastes salons de la place Saint-Augustin amènerait-il enfin Diane à m’en accorder un peu plus ? Oh ! je n’en demandais pas trop, car elles nous en donnaient si peu, les donzelles d’alors.

J’en étais à peser le pour et le contre des parquets cirés du Cercle militaire quand un grand escogriffe est venu s’asseoir à l’une des deux places malencontreusement libres à notre table. Je l’ai dit, la voiture était vide, elle s’était un peu remplie, très peu, le lascar avait délibérément choisi de s’installer en face de ma cousine. Je reconnais qu’il avait bon goût, jamais Diane ne fut plus jolie que cette année de ses dix-huit ans, teint de pêche et grands yeux bleus, coiffée à la Brigitte Bardot avec les lèvres qu’il fallait : en rêvais-je assez souvent, de ces lèvres-là ! Posées au bord du verre de vin en culottes trop courtes que j’avais choisi au hasard, elles laissaient de si belles traces de rose carminé ! Mais pour satisfaire son bon goût, le butor n’hésita pas à bousculer ma chaise en s’installant, ce qui constituait, ma foi, une entrée en matière puisqu’il s’excusa longuement tout en lui souriant à elle. J’avais vingt ans, je ne connaissais pas encore assez les vraies vertus du bordeaux, le malotru pouvait en avoir trente, des moustaches ravageuses, le teint hâlé de qui revient (on y allait déjà !) de Saint-Tropez et, lui, il savait la recette. Les excuses finies, il passa donc aux choses sérieuses, commenta le menu, la tête des serveurs, celles de nos voisines les plus proches (assez redoutables, avouons-le), ce qui lui permit, par glissement progressif du discours, d’en passer à celle de sa vis-à-vis, qu’il complimenta sur sa coiffure (« On dirait vraiment B. B. ! »), puis il eut la finesse de s’adresser à moi pour me dire que j’avais moi aussi bon goût : ma fiancée était ravissante. Vous auriez vu la tête de Diane pour protester que je n’étais que son petit cousin, vous auriez compris que la partie était perdue pour moi. Mais ce fut le coup du « petit bordeaux » qui me porta le coup de grâce. Oh ! le bonhomme s’y prit avec habileté. « Que buvez-vous donc ? – il considérait l’étiquette avec méfiance – Ah ! cette chose-là ? – il esquissait une grimace amusée – Pourquoi pas ? Tous les goûts sont dans la nature et ce n’est sûrement pas si mauvais que cela… » Je voyais le regard de ma cousine considérer ce qu’il restait de vin dans le verre, aux si belles marques carminées pourtant, d’un air de méfiance plus marqué encore que celui du monsieur : que diable lui avais-je donc offert à boire ? De la bibine ou du vinaigre pur ? L’autre m’adressa pourtant un sourire de côté. « Si vous permettez… » Si je permettais ? Je ne permettais rien, oui, mais il ne me demandait pas vraiment mon avis ! Il allait trinquer avec nous et faisait déjà signe au maître d’hôtel, consultait la (courte) carte des vins et lançait la formule avec un coup d’œil complice à Diane : « Que diriez-vous d’un petit bordeaux ? »

Ça y était ! La formule magique faisait déjà son effet, on nous servait le petit bordeaux en question, quelque chose en « … trac » et dans la bouteille élégante qui sied à la chose, il ne me restait plus, à moi, qu’à observer, impuissant, le déroulement de la scène. Tout se passa le mieux du monde, c’est-à-dire, et comme je pouvais l’attendre, au pire de tout ce que je pouvais redouter. Le vieux singe (il me paraissait vieux, en tout cas) disserta en connaisseur qu’il pouvait après tout être sur les mérites comparés des pomerol et des saint-émilion, évoqua quelques querelles de voisinage, se lamenta sur le prix excessif des grands noms (encore qu’il prît soin de révéler que ceux-ci constituaient quand même le fond de sa cave) et revint à ces fichus « petits bordeaux » sans lesquels les voyages en chemin de fer ne seraient pas tout à fait ce qu’ils devraient être.

– Évidemment, il y en a pour préférer ces… choses (il désigna ma demi-bouteille au col que j’ai dit et moi par la même occasion) et d’ailleurs pourquoi pas ? Il y a des gens très bien pour préférer le petit salé au faisan !

C’en était trop. D’ailleurs, j’ai toujours aimé le petit salé, et, oiseau pour oiseau, et plus snob encore que lui, je dirai que j’aime mieux aujourd’hui tirer mes grouses en Écosse que des poules faisanes en Sologne. Mais que pouvais-je contre un homme de dix ans mon aîné, moi qui n’étais encore qu’un gamin, et un aîné qui savait vivre quand j’en étais encore à apprendre à le faire ?

Je vis donc Diane sourire et acquiescer pendant tout le temps du déjeuner. L’autre redemanda une demi-bouteille, deux demi-bouteilles du petit bordeaux en question (les vins, en ces années perdues des wagons-restaurants, se servaient en demi-bouteilles qu’on plaçait alors sur la table mise au début du repas) et, ma foi, ma petite cousine sut faire face à la situation. Au moment du café et de l’armagnac, qu’elle refusa tout de même (moi, j’eus la lâcheté d’en accepter un verre, il fallait bien oublier), Diane avait oublié les JMF comme l’acné des saint-cyriens pour accepter un dîner à Versailles, « chez des amis très chers, assurait le loustic, et qui vous ont une de ces caves ! », auquel il ne fut pas question un instant de me convier. Tout à fait grise et plus rose que jamais, Diane riait un peu trop fort. Après tout, elle n’avait pas tort puisque mon voisin l’épousa six mois plus tard, il devint mon cousin, la trompa très vite, la quitta après six ou sept ans. Elle m’accorda cinq ou six ans plus tard, adulte et vaccinée, ce qu’elle avait abandonné, j’en suis sûr, au retour d’un dîner au goujat qui n’est plus depuis longtemps mon cousin. Puis Diane épousa un Américain, quitta la France et je ne la revis plus.

Mais j’avais retenu la leçon du train Drapeau d’entre Angoulême et Paris. De même évitai-je bien vite les champagnes tièdes des cyrards et les salons de la place Saint-Augustin. En revanche, j’appris le bon usage des petits bordeaux, square Lamartine ou square de l’Alboni. Je sus que le moindre gentil petit château vous vaut en général des villages entiers qu’on a le culot aujourd’hui de vous servir « primeurs » ou « nouveaux » jusqu’au fond du Japon et je pense, à présent, de la Chine. Mais surtout, j’avais compris alors quel effet cela vous avait devant les Valentine ou les Marie-Martine d’alors, jupons empesés et danses au rythme des Onions, des Platters ou du MJQ (c’était le Modern Jazz Quartet), d’interroger le préposé au bar, dans le rallye de leurs mamans : « Du champagne, oui, pourquoi pas ? Mais vous n’auriez pas plutôt un petit bordeaux ? » Et quand bien même la réponse était négative (on était parfois très nouveau riche dans les petits rallies d’alors, on prenait les bulles, l’épate et le whisky pour l’huile des moteurs à fabriquer les mariages), cela ne vous empêchait nullement, entre deux remarques presque à propos sur la Nouvelle Vague, Mozart à Gaveau ou le dernier roman de Mme de Beauvoir (les jeunes filles, elles aimaient déjà ça…), de glisser une jolie dissertation sur le château-margaux qu’aimait tant Hemingway ou les jolies traductions des poètes élisabéthains que savait vous trousser le baron Philippe. C’était déjà aborder des terrains plus sérieux mais la suite, alors, allait de soi.
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