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« Je ne suis pas une femme jalouse, mais je ne vois pas ce qu’il lui trouve, je ne vois pas ce qu’il lui trouve, je ne vois pas ce qu’il lui trouve ! »

Sir Alan Patrick Herbert





Jenny Ogilvie était blottie dans le canapé de l’appartement londonien de son amie Priscilla Halburton-Smythe. Elles avaient passé presque toute la soirée à discuter. Jenny était secrètement jalouse du physique de blonde sophistiquée de Priscilla. Avec ses boucles brunes en cascade et ses pommettes saillantes, elle était pourtant séduisante, mais elle enviait l’élégance olympienne de son amie.

Prise d’une soudaine envie d’ébranler le calme de Priscilla, elle lui dit :

– Tu n’arrêtes pas de parler du policier de ton bled, Hamish Macbeth. C’est vrai, quoi, tu n’as quasiment pas dit un mot sur ton fiancé. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai l’impression que tu es encore amoureuse de ce flic.

Le visage de Priscilla rosit très légèrement.

– On a été fiancés à une époque et on a vécu pas mal de choses ensemble. C’est tout. Et toi, tes amours ? Il n’y a que moi qui parle.

– Oh, tu me connais. J’aime explorer le marché, dit Jenny. Je ne suis pas prête à me caser.

– Et Giles ? Tu avais l’air folle amoureuse de lui.

– Au bout d’un moment, je m’en suis lassée, mentit Jenny qui ne tenait pas à ce que Priscilla apprenne que Giles avait rompu dès qu’elle avait parlé mariage.

– Tu finiras bien par trouver. Ne t’en fais pas, dit Priscilla avec toute l’assurance sereine d’une future mariée.

 

Jenny rentra chez elle, jalouse et de méchante humeur. Dommage que le policier de Priscilla vive dans un village reculé des Highlands, se dit-elle. Autrement, elle aurait bien essayé de lui mettre le grappin dessus. Ça devait être un type fabuleux pour que Priscilla soit à ce point obsédée par lui. Elle prit dans sa bibliothèque un atlas des îles Britanniques. Priscilla lui avait dit que ce village était où, déjà ? Comment s’appelait-il ? Lochdoo ou un nom de ce genre. Elle passa l’index en revue. Il y avait un Lochdubh. Ça devait être ça. Ça se prononçait peut-être comme « skeandhu », le poignard que portent les Highlanders en tenue de cérémonie. Elle chercha dans le dictionnaire. On disait skeandou. Et ça s’épelait également « skeandubh ». Conclusion, il y avait de fortes chances que ce soit Lochdubh. Les parents de Priscilla étaient propriétaires du Tommel Castle Hotel. Par précaution, elle appela les renseignements, obtint le numéro du Tommel Castle Hotel et demanda où se trouvait exactement Lochdubh. Bingo ! Elle raccrocha.

Elle reposa l’atlas et s’assit en tailleur par terre. Elle avait des congés à prendre. Et si – simple supposition – elle allait dans ce village pour séduire ce policier ? Elle en penserait quoi, Priscilla ?

Priscilla serait verte, se dit-elle en souriant. Elle demanderait un congé dès le lendemain.

 

Le lendemain matin, à Lochdubh, l’objet des manigances de Jenny se promenait le long du quai avec son chien Lugs. L’agent Hamish Macbeth était préoccupé par une sale affaire. La ville voisine de Braikie était frappée par une épidémie de lettres anonymes. Au début, les gens les avaient ignorées, car certaines contenaient des accusations si étranges, si extravagantes, si mensongères qu’ils ne les avaient pas prises au sérieux. Mais comme elles continuaient à arriver, les esprits commençaient à s’échauffer.

Mrs Dunne l’interpella. C’était une petite dame tatillonne, l’air toujours soucieux et fatigué, qui tenait le Sea View, un Bed and Breakfast donnant sur le loch.

– Bonjour, dit Mrs Dunne. C’est terrible, ces lettres malveillantes.

– Vous n’en avez pas reçu, au moins ? demanda Hamish.

– Non, mais je viens d’apprendre que Mrs Wellington en a reçu une ce matin.

– Il vaut mieux que j’aille la voir. Les affaires marchent bien ?

– L’été n’a pas été trop mauvais, mais maintenant que c’est l’automne, il n’y a plus de réservations. J’ai juste deux habitués, des ouvriers forestiers. Cela étant, une petite demoiselle de Londres va venir pour deux semaines. Elle a appelé ce matin.

Hamish toucha sa casquette et s’éloigna en direction du presbytère, car Mrs Wellington, une dame corpulente et fort convenable sanglée dans des ensembles en tweed, était la femme du pasteur.

Mrs Wellington était en train de désherber son jardin. En apercevant Hamish, elle se redressa.

– J’ai appris que vous aviez reçu une de ces lettres, lui lança Hamish en la fixant d’un œil perçant pour détourner son attention de Lugs qui urinait au pied de ses rosiers de concours. Pourquoi vous n’avez pas téléphoné au poste ?

Elle parut troublée.

– Ce n’étaient que d’absurdes médisances. Je l’ai jetée au feu.

– Je dois rassembler le maximum de preuves, répondit sévèrement Hamish. Il faut que vous me disiez ce qu’il y avait dans cette lettre. Qui plus est, je ne vous ai jamais vue faire un feu avant la fin octobre.

Mrs Wellington capitula.

– Bon, bon, d’accord. Je vais la chercher. Attendez-moi. Et éloignez votre chien de mes fleurs.

Hamish attendit en se demandant ce qu’il pouvait y avoir de si grave pour que l’épouse du pasteur d’ordinaire si intègre se soit crue obligée de lui mentir.

Mrs Wellington revint et lui tendit la lettre. L’enveloppe portait son nom et son adresse rédigés dans une écriture qu’il reconnaissait pour l’avoir vue sur les autres missives qu’il conservait dans un dossier au poste de police. Il l’ouvrit, en sortit une feuille de papier à lettres bon marché et la lut. Puis il éclata de rire. Le corbeau accusait Mrs Wellington de commettre l’adultère avec le policier de Lochdubh – Hamish Macbeth.

Puis il se ressaisit et s’essuya les yeux.

– C’est complètement idiot, dit-il. Pourquoi vous ne vouliez pas me la montrer ?

– Je connais votre réputation de séducteur, Hamish Macbeth, et je craignais que cette lettre ne vous donne des idées.

Hamish perdit sa bonne humeur, et une lueur narquoise pétilla dans ses yeux noisette.

– J’ai une trentaine d’années et vous la cinquantaine, c’est ça ? Vous n’avez pas l’impression d’être un brin vaniteuse ?

Elle devint cramoisie.

– L’amour n’a pas d’âge, vous savez. Je l’ai lu dans Cosmopolitan – chez le dentiste. La semaine dernière, je suis allée au cinéma avec mon mari ; et le jeune homme assis à côté de moi a mis la main sur mon genou !

– Pas possible, dit Hamish. Et qu’est-ce qui s’est passé quand les lumières se sont rallumées ?

– Il était déjà parti, répondit sèchement Mrs Wellington, ne voulant pas avouer à ce policier moqueur qu’à la faveur d’une scène plus lumineuse, il s’était penché en avant pour la regarder et qu’il avait pris ses jambes à son cou.

– Sachez que je ne suis pas un séducteur, poursuivit Hamish.

– Ah non ? Vous avez rompu les fiançailles avec cette pauvre Priscilla, et depuis, on ne compte plus vos frasques.

– J’emporte la lettre, dit Hamish, soudain las. Mais rassurez-vous, je n’ai aucune vue sur vous et ça ne risque pas d’arriver !

 

De retour au poste de police, il ajouta le courrier au dossier. On frappa à la porte de la cuisine. Il alla ouvrir et tomba sur Elspeth Grant, la journaliste locale et astrologue du Highland Times. Elle arborait son assortiment de fripes habituel : vieux pull informe, longue jupe indienne en coton et grosses bottines.

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Hamish. Ça fait un moment que je ne vous avais pas vue.

– J’apprends le métier au petit nouveau.

– Pat Mallone, dit Hamish. Le charmant Irlandais.

– Exact. Et c’est vrai qu’il est charmant. Je peux entrer ?

– Bien sûr.

Il s’effaça pour la laisser passer. Elspeth s’assit à la table de la cuisine. Le temps était humide et des gouttelettes étaient accrochées comme de petites perles à ses cheveux frisés. Ses grands yeux gris de bohémienne le dévisageaient avec curiosité. Il éprouva une pointe de regret. À une époque, Elspeth avait manifesté son attirance, lui l’avait alors rejetée. Et quand il avait changé d’avis, elle ne s’intéressait plus à lui.

– Alors, commença Elspeth. Il paraît que Mrs Wellington a reçu une lettre, elle aussi.

– Comment vous savez ça ?

– Elle l’a dit à Nessie Currie qui l’a raconté à tout le monde à l’épicerie Patel. Je me demande ce qu’elle pouvait bien contenir.

– Ça ne vous regarde pas.

– Compris. Qu’est-ce que vous comptez faire, pour ces lettres ? Elles sont bizarres et les accusations sont totalement farfelues, mais un de ces jours, il y en aura une qui finira par viser juste et il y aura un mort. Vous n’avez pas demandé l’expertise d’un graphologue ?

– Si, j’ai bien demandé au central, mais c’est toujours pareil. Les graphologues coûtent cher. Et nous sommes sous le coup des restrictions budgétaires. C’est une tempête dans un verre d’eau et elle se calmera bientôt, voilà ce qu’on m’a dit, soupira-t-il – comme toujours, quand il était impatient ou contrarié, son accent chuintant des Highlands était plus prononcé. Alors, je me contente de collecter les lettres venimeuses en me tournant les pouces.

– Je sais ce que vous pourriez faire, je vous le dis si vous me faites un thé.

Hamish posa la bouilloire sur le poêle à bois et sortit deux mugs du placard de la cuisine.

– Allez-y.

– Voilà. Il y a toujours quelqu’un qui sait quelque chose. Pourquoi ne pas organiser une réunion d’urgence au foyer communal de Braikie pour demander aux gens de vous aider ? Je pourrais faire imprimer des avis au journal qu’on collerait dans les magasins et sur les lampadaires. Il y a bien quelqu’un qui sait quelque chose, j’en suis sûre. Allez, Hamish. Je le sens, la mort ne va pas tarder à frapper.

Hamish la fixa, mal à l’aise. Il connaissait les pouvoirs psychiques d’Elspeth et savait par expérience qu’ils étaient parfois troublants.

– D’accord, dit-il. Ça marche. Voyons voir. On est lundi. On fera ça samedi soir.

– Non, à l’heure du déjeuner plutôt, à treize heures. Il y a une grande soirée bingo samedi.

– OK. C’est vous qui voyez.

Hamish servit le thé.

– À votre avis, quel genre de personne se cache derrière ces lettres ? demanda-t-il.

– Quelqu’un qui vit seul. Sans famille. Peut-être un retraité qui était en position de pouvoir, autrefois. Probablement une femme.

– Il y a un paquet de veuves et de vieilles filles à Braikie.

– Ça ne fait rien. Espérons que la réunion nous donnera une piste.

 

Après le départ d’Elspeth, il s’aperçut qu’elle lui avait laissé un exemplaire du Highland Times. Curieux, il alla directement à la rubrique astrologique et regarda l’horoscope des Balance. Il lut : « Amour en perspective, mais c’est un amour dont vous ne voudrez pas. Mercredi, vous aurez des maux de tête. Vous ne travaillez pas assez. Vous êtes foncièrement paresseux, mais n’oubliez pas que les erreurs dues à la paresse peuvent être fatales. »

Hamish fourragea dans sa tignasse flamboyante. Mais qu’est-ce que c’était que ces foutaises ?

 

 

Le samedi matin, Jenny Ogilvie regardait par la vitre du bus qui l’emmenait vers le nord avec le sentiment d’abandonner la civilisation derrière elle. Elle avait pris l’avion jusqu’à Inverness puis le bus pour Lochinver. On lui avait dit que le bus pour Lochdubh serait déjà parti quand elle arriverait à Lochinver, mais qu’elle trouverait un taxi sur place pour faire le reste du trajet. De part et d’autre de la route s’étendaient des landes et des montagnes. Des cascades dévalaient des pentes escarpées. Des cerfs perchés sur les hauteurs semblaient poser pour le peintre Landseer tandis que le bus enchaînait les lacets en freinant brutalement de temps à autre pour éviter un mouton suicidaire.

Elle avait décidé de prendre une chambre dans un Bed and Breakfast de Lochdubh au lieu de séjourner au Tommel Castle Hotel, craignant que Priscilla n’apprenne sa venue par ses parents. Le bus finit laborieusement par arriver à Lochinver et se gara le long du quai. Il faisait beau et le soleil scintillait sur l’eau.

Courbatue, Jenny descendit du bus et récupéra ses bagages. Elle sortit son portable pour appeler un taxi de Lochdubh. Il valait mieux que quelqu’un de Lochdubh vienne la chercher plutôt que de prendre un taxi de Lochinver.

À l’autre bout du fil, un homme avec un charmant accent des Highlands lui annonça qu’il serait là dans trois quarts d’heure et qu’elle n’avait qu’à l’attendre au café du quai.

Jenny alla au bistrot et commanda un café, s’efforçant de ne pas regarder la vitrine alléchante de gâteaux faits maison. Priscilla avait bien de la chance, songea-t-elle avec amertume. Son amie pouvait manger tout ce qu’elle voulait sans jamais prendre un gramme, alors qu’elle, il lui suffisait de regarder des desserts pour prendre un tour de taille.

Jenny était la seule cliente du café. Elle vit un gros cendrier en verre sur la table. Depuis quelque temps, elle essayait de réduire sa consommation de cigarettes, mais elle n’avait pas pu en fumer une seule de toute la journée. Elle en alluma une et la tête lui tourna aussitôt, mais après deux autres, elle se sentit mieux. Le soleil disparaissait déjà et l’eau était presque noire quand un homme passa la tête par la porte.

– Miss Ogilvie ?

Jenny se leva et montra ses bagages.

– Le taxi est garé devant, dit-il. Je vous aurais bien aidée à porter vos bagages, mais j’ai le dos en compote.

Jenny transbahuta ses deux grosses valises dehors et regarda avec consternation ledit « taxi ». C’était un minibus peint à l’avant en rouge vif, et le reste en jaune canari, car son propriétaire, Iain Chisholm, s’était trouvé à court de peinture. À l’intérieur, les sièges étaient recouverts de chintz à fleurs de toutes les couleurs et garnis de volants.

Jenny mit ses bagages à l’arrière, puis décida de s’asseoir devant avec Iain pour essayer de lui soutirer des informations.

Le moteur démarra en toussant et en crachotant puis le minibus quitta Lochinver pour longer la côte du Sutherland en direction de Lochdubh.

– J’arrive de Londres, fit Jenny.

– Pas possible, dit Iain en négociant un virage en épingle à cheveux.

Jenny jeta nerveusement un coup d’œil au bas d’une falaise, où les eaux de l’Atlantique tourbillonnaient contre des rochers déchiquetés.

– C’est comment, Lochdubh ? demanda Jenny.

– Il n’y a pas mieux. C’est tout ce qu’il y a de plus tranquille.

– Pas de délinquance ?

– Pas grand-chose. Quoique, c’est un peu angoissant en ce moment. On a une saleté de corbeau qui sévit dans le coin.

– Ça fait peur. Vous avez un policier ?

– Oui. Hamish Macbeth.

– Il est comment ?

– Un chic type. Il a résolu pas mal d’affaires.

– Qu’est-ce qu’un bon flic peut bien faire dans un trou pareil ?

– Il s’y plaît et moi aussi, rétorqua sèchement Iain.

Jenny avait une folle envie de lui demander à quoi ressemblait Hamish, mais elle ne voulait pas se montrer trop curieuse. Pour attirer une fille comme Priscilla, il devait être canon. C’était sans doute un grand Highlander brun avec un visage buriné et des yeux verts translucides. Quand il n’était pas en uniforme, il était probablement en kilt et jouait de la cornemuse. Plongée dans ses rêveries, Jenny s’accrochait à la portière du vieux minibus qui fonçait vers Lochdubh.

Le même jour, au foyer communal, Hamish s’adressa aux habitants de Braikie.

– Certains d’entre vous doivent savoir quelque chose – avoir une petite idée de qui se cache derrière ces lettres anonymes, dit-il. Surtout, ne tirez pas de conclusions hâtives, s’empressa-t-il d’ajouter en s’apercevant que certains lançaient des regards noirs dans la salle. Une fois rentrés chez vous, il se peut qu’en réfléchissant bien, vous vous souveniez avoir vu quelqu’un poster ce type de courriers – il brandit une enveloppe. Et au cas où l’auteur de ces lettres se trouverait parmi nous, je vous préviens que lorsque vous serez arrêté, et vous le serez, croyez-moi, vous encourrez la prison. Je vais faire appel à un graphologue…

– C’est pas trop tôt ! protesta une voix devant. Vous auriez dû le faire depuis longtemps.

– On m’en a refusé un en raison des restrictions budgétaires dans la police, rétorqua Hamish. En sortant, vous trouverez sur la table une pétition demandant que l’on fasse appel aux services d’un graphologue du commissariat central. J’ai besoin de vos signatures à tous.

Hamish était légèrement agacé de voir au premier rang Elspeth accompagnée de Pat Mallone, le petit nouveau. Un seul journaliste suffisait amplement à couvrir l’événement. Elle était vraiment obligée de l’emmener partout avec elle ? Il lui chuchotait à l’oreille et elle pouffait comme une collégienne.

– C’est une affaire grave, poursuivit-il en haussant le ton. Et la presse locale également ferait bien de la prendre au sérieux.

Elspeth leva les yeux, prit une mine solennelle et fit quelques gribouillis dans son carnet.

– Jusqu’ici, les accusations contenues dans ces lettres sont totalement fantaisistes, mais si jamais le corbeau découvre, par hasard peut-être, un secret, au mieux, cette affaire risque de causer des souffrances et au pire, d’avoir une issue fatale. Signez cette pétition, c’est votre devoir de citoyen.

Les gens se levèrent. Sous le regard de Hamish planté sur l’estrade, ils signèrent un par un la pétition avant de sortir.

Quand la salle se fut vidée, Hamish sauta au bas de la scène et récupéra la pétition. Il l’apporterait le lendemain à Strathbane et verrait bien si elle suffisait à convaincre ses supérieurs de lui adjoindre un graphologue.

 

Le taxi déposa Jenny Ogilvie devant le Sea View. Elle trimbala ses valises jusqu’à la porte, sonna et attendit. Le village était silencieux et le ciel incroyablement étoilé. Un vent frais soufflait du loch. Elle frissonna et appuya de nouveau sur la sonnette. Au bout d’un moment, elle entendit des pas approcher derrière la porte.

– Qui est-ce ? demanda une voix.

– C’est moi. Jenny Ogilvie, de Londres.

Les grommellements qu’elle entendit lui firent irrésistiblement penser à Diabolo, le chien du dessin animé. Puis la porte s’ouvrit.

– C’est à cette heure-ci que vous arrivez ? pesta Mrs Dunne.

– J’arrive de Londres, le voyage a été long, répondit froidement Jenny. Et si c’est ainsi que vous accueillez les visiteurs, je ferais peut-être mieux d’aller à l’hôtel.

Dans le flot de lumière qui se déversait par la porte, Mrs Dunne avait eu l’impression d’avoir une petite fille face à elle. Mais en entendant le ton sec et autoritaire de Jenny, elle s’empressa de dire :

– Entrez, mon petit. Excusez-moi, on se couche tôt, par ici. Je vais vous montrer votre chambre. Normalement, je ne propose que le petit déjeuner, mais si vous avez faim, je peux vous trouver quelque chose à manger.

– Juste un sandwich et un café, ça ira, répondit Jenny.

– Très bien. Prenez votre valise et suivez-moi.

De toute évidence, c’était un monde où on portait ses bagages soi-même, songea Jenny en gravissant péniblement l’escalier en bois derrière Mrs Dunne.

L’hôte ouvrit une porte.

– Voilà votre chambre. Comme c’est plutôt calme, à cette époque de l’année, je vous ai donné la plus belle.

Jenny jeta un regard morose autour d’elle en se demandant à quoi pouvaient donc ressembler les autres. La pièce était éclairée par une suspension en verre blanc et rose équipée d’une ampoule qui ne devait pas dépasser les quarante watts. Un lit étroit garni d’un édredon satiné était collé contre un mur. Un rideau que Mrs Dunne écarta d’un geste de magicien camouflait un placard dans lequel elle pouvait suspendre ses vêtements. D’un côté de la pièce, se trouvait un lavabo d’époque victorienne avec un miroir rose accroché au-dessus ; et de l’autre, un bureau assorti d’une austère chaise droite. Devant la cheminée remplie de papier crépon orange en forme d’éventail était placé un petit radiateur. Le sol était recouvert d’un lino vert brillant, sur lequel étaient posés deux îlots de tapis ronds.

– Pour allumer le chauffage, mettez cinquante pence dans le compteur, expliqua Mrs Dunne. Le petit déjeuner est servi de sept heures à neuf heures, pas plus tard. Il faut quitter la chambre avant dix heures pour que je puisse la faire car je n’aime pas avoir quelqu’un dans les pattes. S’il pleut, vous pouvez vous installer en bas au salon. Nous avons la télé couleur. Bien, je vous montre la salle de bain.

Jenny la suivit tout au bout du couloir jusqu’à la salle de bain où trônait une énorme baignoire victorienne. Elle était surmontée d’un chauffe-eau cylindrique.

– Si vous voulez prendre un bain, mettez cinquante pence dans le compteur qui est au-dessus de la porte, tournez le levier vers la droite et allumez le chauffe-eau.

– Vous voulez dire que je n’ai pas ma propre salle de bain ? demanda Jenny.

– Non, mais il n’y a que deux forestiers, ils partent de bonne heure et ne l’utilisent pas beaucoup.

Jenny réprima un frisson.

– Et pour la lessive ?

– Comment ça ? Vous ne pouvez pas laver vos dessous dans le lavabo ?

– Non, je préfère me servir d’un lave-linge séchant.

Mrs Dunne soupira.

– Bon, vous pouvez utiliser la machine à laver de la cuisine, mais seulement si je n’en ai pas besoin. Elle ne sèche pas, mais vous trouverez une corde à linge dans le jardin. Défaites vos bagages et venez manger quelque chose.

Jenny retourna dans sa chambre, épuisée et démoralisée. Il ne restait plus qu’à espérer que ce policier valait la peine de souffrir ainsi. Elle ouvrit une valise et en sortit une nuisette diaphane et un déshabillé en soie qu’elle posa sur le lit. Puis elle commença à suspendre des affaires et ranger ses sous-vêtements dans les tiroirs.

Quand Mrs Dunne l’appela, elle descendit à contrecœur.

– Je vous ai préparé un plateau dans le salon, dit-elle. Quand vous aurez fini, rapportez-le à la cuisine – c’est au fond du couloir – et n’oubliez pas d’éteindre toutes les lumières. Bonne nuit.

– Bonne nuit, répondit Jenny.

Le salon était une pièce à l’air inconfortable meublée d’un canapé et de deux fauteuils criards qui juraient avec la moquette orange et jaune canari. Au-dessus de la cheminée sans feu était accrochée une croûte censée représenter le Cerf aux abois d’Edwin Landseer qu’un peintre du dimanche s’était essayé à copier. La télévision était à pièces. Sur la table basse était posé un plateau avec une assiette de sandwichs au jambon, deux cupcakes et du thé. Les sandwichs au jambon se révélèrent délicieux et le thé était chaud et parfumé. Un peu réconfortée, Jenny termina son dîner et rapporta le plateau à la cuisine. Puis elle regagna sa chambre en éteignant toutes les lumières derrière elle.

Il faisait très froid. À Londres, c’était l’été indien. Elle ne s’attendait pas à des températures aussi glaciales. Elle chercha une pièce de cinquante pence dans son portefeuille mais en vain. Elle décida d’attendre le lendemain pour prendre un bain et se contenta de se laver le visage et les mains. Grelottant dans sa petite nuisette, elle se glissa dans le lit. Il y avait deux bouillottes et les draps sentaient légèrement le savon au pin. Le lit était incroyablement moelleux et confortable. Jenny qui avait d’ordinaire des nuits agitées sombra profondément dans un sommeil sans rêve.

 

Le lendemain matin, Hamish se rendit à Strathbane en compagnie de Lugs installé sur le siège passager de la Land Rover de la police, avec à l’arrière, la pétition rangée dans une mallette.

Devant lui, un héron au vol lent et gracieux traversa la route. L’air était imprégné d’odeurs de pin, de feu de bois et de serpolet.

Mais lorsque la Land Rover arriva en haut d’une crête, il eut le cœur serré en découvrant en contrebas Strathbane, The City of Dreadful Night – la cité de la nuit terrible que dépeignait le poète James Thomson. La ville avait été un port de pêche florissant, mais les réglementations de l’Union européenne et la diminution des ressources de poisson avaient acculé les pêcheurs à la ruine. Des tours staliniennes se dressaient dans le ciel, véritables monuments à la gloire de la faillite et du désastre architectural.

Heureusement, c’était dimanche. Son pire cauchemar, l’inspecteur-chef Blair, ne travaillait quasiment jamais le dimanche. Hamish savait que Blair s’opposerait par pure malveillance à toute proposition venant de lui. Et chance supplémentaire, il tomba à l’accueil sur le commissaire Daviot.

– Qu’est-ce qui vous amène, Hamish ? demanda Daviot.

Il l’avait appelé par son prénom, c’était de bon augure. Hamish lui tendit la pétition et expliqua qu’il avait besoin d’un graphologue.

– Le budget est déjà grevé, dit Daviot. Vous ne pensez pas que ça va se calmer tout seul ?

– Non, dit Hamish.

– Non quoi ?

– Je ne pense pas que ça va se calmer, commissaire. Ça fait un moment que ça dure. Pour l’instant, les accusations sont farfelues, mais si nous ne retrouvons pas rapidement le corbeau, je crains qu’il ne finisse par percer un secret que quelqu’un veut taire à tout prix. Braikie est une ville de bigots. Les gens se piquent de respectabilité. Une de ces lettres pourrait conduire quelqu’un au suicide.

Daviot considéra le grand escogriffe aux cheveux roux flamboyants. Il savait que dans les affaires criminelles, Hamish Macbeth était capable de faire preuve d’une intuition remarquable.

– Faites-moi un rapport et transmettez-le avec la pétition à Helen.

– Merci, commissaire.

Hamish se rendit dans la salle des enquêteurs où l’inspecteur Jimmy Anderson était assis les pieds sur son bureau.

– Je pensais justement aller boire un verre, dit-il en voyant son collègue de Lochdubh.

– Un instant, dit Hamish. J’ai un rapport à taper pour Daviot.

– Pour le patron ? C’est si important que ça ?

Hamish lui expliqua de quoi il retournait en allumant l’ordinateur.

– Ça n’a rien de fracassant, mon vieux. Vous savez quoi, je vous attends au Wee Man’s. Rejoignez-moi quand vous aurez fini.

Personne ne se rappelait pourquoi le pub d’à côté, le Fraser Arms était surnommé le Wee Man’s – le petit homme.

Jimmy s’en alla. Hamish tapa rapidement son rapport et se dépêcha de monter dans le bureau d’Helen, la secrétaire de Daviot, qui lui lança un regard acerbe.

– Alors comme ça, on travaille le dimanche, Helen ?

– Si vous avez quelque chose pour Mr Daviot, donnez-le-moi au lieu de me faire perdre mon temps.

Hamish la regarda affectueusement.

– Vous savez quoi, Helen ? Vous êtes franchement moche quand vous êtes en colère.

Puis il se sauva sans lui laisser le temps de répondre.

 

Au pub, Jimmy eut beau insister, Hamish refusa de boire autre chose que de l’eau minérale. Il se demandait souvent par quel miracle Jimmy n’avait jamais été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Il se mit en route, s’arrêtant à la sortie de la ville pour promener Lugs dans la lande. Comme toujours quand il arrivait aux abords de Lochdubh, il se sentait le cœur plus léger malgré la nuit qui tombait. La brume roulait le long des flancs de montagne et le vent se levait à l’ouest, apportant des nuages de pluie semblables à de longs doigts noirs. Le temps frais et sec avait cédé la place à une moiteur venue du Gulf Stream.

Il se gara devant le poste, alla dans la cuisine – et lança un regard noir à Elspeth Grant qui était assise à la table.

– Comment êtes-vous entrée ? demanda-t-il.

– Vous aviez laissé la porte ouverte, dit Elspeth. J’ai pris ça comme une invitation.

– La prochaine fois, attendez que je sois là.

Il faut que je pense à fermer à clé, se dit Hamish. Il avait tellement l’habitude de laisser la porte ouverte quand il allait nourrir ses poules ou jeter un œil à ses moutons qu’il oubliait souvent de la fermer quand il partait sur le terrain.

– Ça s’est passé comment, pour la pétition ?

– Je l’ai donnée à Daviot. Il va voir ce qu’il peut faire.

– Ce sera trop tard, répondit Elspeth en fixant sur lui ses yeux gris.

– Il va essayer de faire vite, je pense.

– Oh, Hamish, vous savez comment c’est, dans l’administration. Ils vont échanger des notes à n’en plus finir et ça va prendre des semaines.

– Attendons de voir.

On frappa à la porte. Hamish alla ouvrir et tomba sur un visage séduisant levé vers lui. Jenny Ogilvie lui tendit une petite main.

– J’aimerais parler à Hamish Macbeth.

– C’est moi.

À sa surprise, il lut une déception fugitive dans ses grands yeux bruns. Ils s’examinèrent mutuellement.

Jenny était en effet déçue. Envolé le Highlander buriné de ses rêves. Elle vit un grand escogriffe rouquin avec des yeux noisette. Hamish, quant à lui, vit une jolie brune avec des cheveux bouclés, de grands yeux et des courbes pulpeuses. Elle portait un tailleur élégant et des talons aiguilles.

– Que puis-je pour vous ? demanda-t-il.

– Je suis en vacances ici, je suis arrivée hier, dit Jenny. Je ne connais pas la région et je me disais que vous pourriez peut-être m’indiquer des endroits à visiter.

– Entrez, dit Hamish.

Il présenta Jenny à Elspeth puis la pria de s’asseoir.

Elles se fixèrent toutes les deux avec la méfiance soupçonneuse des chats.

– Vous voulez boire quelque chose ?

– Volontiers.

– Jenny est en vacances ici et voudrait savoir ce qu’il y a de beau à visiter, dit Hamish en sortant une bouteille de whisky et des verres. Elspeth est notre journaliste locale. Elle va vous aider.

Elspeth fusilla du regard le dos de Hamish.

Réveillé par le bruit des voix, Lugs s’approcha de la table, posa une grosse patte sur Jenny et gratta le long de sa jambe, en filant son collant 10 deniers.

Jenny poussa un cri de frayeur et glissa les jambes sous la table.

– Viens, Lugs, ordonna Elspeth. C’est bien. Assis.

Elle posa ses yeux clairs sur Jenny.

– Si vous voulez faire du tourisme, il vous faut une voiture. Vous en avez une ?

– Non, un taxi est venu me chercher à Lochinver, un certain Iain Chisholm.

– Vous devriez pouvoir lui louer un véhicule et il n’est pas trop cher.

– Merci. J’essaierai demain.

– Les trois quarts des gens qui passent par ici sont des randonneurs, des grimpeurs ou des pêcheurs. Ils viennent pour leurs loisirs. Mais quand on se balade en voiture, les paysages sont magnifiques. Vous séjournez où ?

– Au Sea View.

– C’est juste à côté des bureaux du Highland Times. Passez demain matin et je vous donnerai des cartes et des brochures touristiques.

Hamish vint s’asseoir avec elles et servit trois verres de whisky.

– Vous le buvez sec ? demanda Jenny.

– Aye, mais je peux vous mettre de l’eau, si vous voulez.

– Non, ça ira, s’empressa de répondre Jenny pour ne pas être en reste avec Elspeth.

Était-ce sa petite amie ? En ce cas, son stratagème était voué à l’échec.

– Qu’est-ce qui vous a décidée à venir dans ce coin reculé du nord ? demanda Hamish.

Son accent des Highlands était doux et chantant. Jenny comprenait un peu mieux la fascination que cet homme exerçait sur son amie Priscilla.

– Je viens de Londres. J’avais juste envie de partir loin.

– Un chagrin d’amour ? demanda Elspeth.

– Non, répliqua sèchement Jenny.

Elspeth finit son whisky et se leva.

– Je dois y aller, annonça-t-elle en se dirigeant vers la porte, puis elle se retourna et lança à Jenny : Bonne chasse, mais vous verrez, la proie ne se laisse pas attraper si facilement.

Jenny devint écarlate.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– C’est juste une expression des Highlands, répondit Elspeth avant de sortir en refermant la porte derrière elle.

– Désolée de vous avoir dérangé, avec votre fiancée, dit Jenny.

– C’est juste une amie. Alors, que faites-vous à Londres ?

– Je travaille pour une société informatique.

– Elle s’appelle comment ?

Jenny le regarda, stupéfaite. Elle était en poste dans la même société que Priscilla.

– Je travaille à la City, chez Johnson & Betterson, répondit-elle en inventant un nom.

– Ah. Si vous avez fini votre verre, je vous raccompagne. Lugs doit faire de l’exercice.

Lugs doit surtout être piqué, se dit Jenny en se levant, regardant tristement ses collants fichus.

Hamish ouvrit la porte. Il ne pleuvait pas encore, mais il sentait que ça n’allait pas tarder.

Ils marchèrent le long du quai silencieux.

– J’espère que vous n’allez pas trop vous ennuyer ici, dit Hamish alors qu’ils approchaient du Sea View.

Jenny s’arrêta brusquement, en écarquillant les yeux.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hamish.

Il regarda et vit les jumelles Jessie et Nessie Currie, deux vieilles filles du coin, la femme du pasteur et Mrs Dunne, alignées côte à côte devant le portail du Bed and Breakfast. Mrs Dunne brandissait un string en soie noire qui devait appartenir à Jenny.

– Mais qu’est-ce que ça peut bien être ? demandait-elle.

Hamish allongea le bras et le lui arracha des mains.

– C’est pour faire une catapulte au neveu de Miss Ogilvie. Vous ne devriez pas fouiller dans ses affaires.

– Je n’ai pas fouillé, protesta Mrs Dunne en se tournant vers Jenny qui était plantée là, à espérer qu’un séisme frappe Lochdubh et les ensevelisse tous.

– C’était par terre dans votre chambre. Je l’ai trouvé en faisant le ménage. Je ne savais pas ce que c’était et j’ai pensé que ça avait peut-être été laissé par le pensionnaire d’avant.

Hamish tendit le string à Jenny. Elle le fourra dans son sac, passa dignement devant ces dames et monta dans sa chambre. Elle s’assit lourdement au bord du lit et mit la tête entre les mains. Ce voyage était une grave erreur.

 

Hamish retourna au poste de police en souriant intérieurement.

À en juger par les cordes à linge de Lochdubh, les habitantes portaient habituellement de longues culottes en coton avec des élastiques au genou.

Quand il entra dans le poste, le téléphone du bureau sonnait. Il se précipita pour répondre.

C’était Elspeth.

– Foncez à Braikie, dit-elle. C’est Miss Beattie, la receveuse des postes, on l’a retrouvée pendue. Et il y avait une lettre anonyme par terre.
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« La vérité à l’état pur est un poison mortel pour certains esprits. »

André Maurois





Hamish fila à Braikie sous la tempête qui se levait. La pluie fouettait le pare-brise et de violentes bourrasques de vent secouaient la Land Rover.

Il maudit ses supérieurs d’être aussi pingres. Il se gara devant la poste. C’était une annexe, qui faisait également épicerie. Il savait que Miss Beattie habitait dans un appartement au-dessus. Une petite dame toute frêle se tenait recroquevillée dans l’embrasure d’une porte.

– Vous êtes bien Mrs Harris ? C’est vous qui avez trouvé le corps ? demanda Hamish.

– Aye, et c’est horrible à voir.

– Qu’est-ce qui vous a pris de prévenir le Highland Times au lieu de la police ?

– Je ne suis pas arrivée à vous joindre, je suis tombée sur le répondeur, geignit-elle.

Hamish entendit une sirène au lointain. Il avait averti les secours et le commissariat central avant de quitter Lochdubh.

– Montrez-moi où vous l’avez trouvée.

Mrs Harris sortit, le conduisit dans une ruelle au coin de la poste, et poussa une porte, révélant un escalier qui menait à l’appartement de Miss Beattie. Il passa en premier.

– J’espère que vous n’avez touché à rien, lui dit-il par-dessus son épaule.

– J’avais bien trop peur, je n’ai pas pu.

– Comment se fait-il que vous l’ayez trouvée ? Vous avez une clé ?

– Non, mais elle m’avait promis de me donner des gâteaux qu’elle avait faits. Comme ça ne répondait pas, je suis montée et c’est là que je l’ai trouvée. La porte était ouverte.

Quand ils arrivèrent sur le palier, Hamish lui ordonna de rester là. Il poussa la porte et entra. La lumière était allumée et le cadavre de Mrs Beattie pendait au bout d’une corde fixée au plafond par un crochet. Par terre, il y avait une lettre anonyme. Hamish sortit des gants et les enfila. Il lut : « J’ai la preuve que tu es une bâtarde. Ton père n’a jamais épousé ta mère et je vais le dire à tout le monde. »
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