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Prologue

			Jeudi 1er juin 1922

			Les sœurs se disputent.

			C’est vrai, qu’elles aient été élevées ensemble ou bien qu’elles se rencontrent comme belles-sœurs dans un foyer familial commun. Les sœurs se disputent pour le plus beau sari, la chance de pouvoir faire des courses, la place de préférée des parents. Une telle rivalité, suivie de réconciliation, est aussi naturelle que la chaleur éprouvante de l’été chassée par la mousson.

			Pour Oshadi, il était plus simple de penser à la météo. Même dans le quartier champêtre de Ghatkopar, à une quinzaine de kilomètres au nord de Bombay, l’air était d’une humidité torride. La pluie ne viendrait que dans quelques jours – dommage qu’on n’ait pas attendu les premiers jours de la mousson, quand les gouttes dansent avec légèreté, pour cette réception. Cela aurait pu générer un peu d’harmonie entre Uma et Mangala Bhatia.

			Oshadi se dirigeait lentement vers Bhatia House tout en agitant son bâton de marche vers les chiens errants qui, rassemblés sur le terrain de l’autre côté de la rue, attendaient la nourriture quotidienne que la riche famille Jain leur donnait. Oshadi ne laissait pas les chiens traîner près de Bhatia House ; elle travaillait là depuis plus longtemps que n’importe quel domestique et savait quel était le sens du mot « protéger ».

			Quand l’épouse de Sir Dwarkanath était morte dix ans plus tôt, Uma, la bru la plus âgée, avait promu Oshadi au poste de maîtresse de Bhatia House, en charge des six femmes domestiques. Oshadi se réjouissait de ce privilège même si cela impliquait qu’Uma-bhabhu* lui demande d’accomplir toutes sortes de tâches qui n’avaient rien à voir avec le service ordinaire. Aujourd’hui, on l’avait envoyée à pied acheter des bougies supplémentaires pour les nombreuses lanternes installées tout autour de la cour. Elle s’était rendue dans trois boutiques avant de trouver ce qu’elle cherchait.

			Alors qu’Oshadi boitillait sur l’allée de graviers, un des chiens maigrichons – une femelle avec de longues mamelles – se rapprocha en gémissant. Oshadi brandit sa canne jusqu’à ce que l’animal recule et reparte vers la meute.

			Oshadi savait que le durwan* gardant Bhatia House craignait les chiens et faisait mine d’ignorer leurs incursions occasionnelles dans la propriété. Et ce soir, il était occupé à astiquer la guérite et à la décorer de fleurs d’hibiscus du jardin. Tout cela pour le goûter organisé par Uma. Les invitées défilaient déjà devant lui dans des taxis attelés et quelques voitures privées. Des femmes s’exclamaient d’un air ravi devant le large pavillon en calcaire couleur ocre, agrémenté de longues vérandas et galeries au rez-de-chaussée et à l’étage. Une série de pignons carrelés et de fenêtres à hauts volets rendaient la demeure encore plus impressionnante.

			Des femmes gujarati du voisinage, parmi les premières arrivées, marchaient derrière Oshadi en bavardant.

			— Mon époux ne souhaite donner qu’au temple, murmura une des dames à sa voisine. C’est pour cette raison que je n’ai apporté qu’un bracelet en or.

			— C’est un excellent cadeau, convint son amie. J’ai dix roupies.

			— Votre mari vous laisse offrir autant ? chuchota la première femme.

			— Vous n’y pensez pas ! J’ai demandé à ma mère.

			Comme agacées par la lenteur d’Oshadi, les deux femmes la dépassèrent tout en gloussant et se dirigèrent vers la cour dans le bruissement sec de leurs saris de soie.

			Dans la véranda du rez-de-chaussée, Sir Dwarkanath Bhatia et Parvesh, son fils aîné, observaient l’arrivée des invitées.

			Marquant une pause à la porte de service, Oshadi saisit des bribes de la conversation entre les deux hommes. Uma-bhabhu* pourrait vouloir connaître l’humeur de son beau-père.

			— Et à quoi riment tous ces meubles dans la cour ? Tous ces matelas, on dirait que les invitées viennent dormir chez nous ! tonna Sir Dwarkanath.

			— On attend plus d’une cinquantaine de femmes. Il faut qu’elles soient confortablement installées, répondit Parvesh d’une voix inquiète.

			— Tu me dis que ces dames ont besoin de quelque chose de moelleux pour leurs kullas osseux ?

			Lord Dwarkanath utilisait le terme grossier pour désigner le postérieur. Parvesh eut un petit rire nerveux.

			— Bapu-ji*, n’oubliez pas que nous sommes entourés de femmes. Elles pourraient vous entendre.

			— Tout ce tamasha* pour le travail des femmes, grommela Sir Dwarkanath. C’est bien pour ta mère que je fais ça.

			— Oui. C’est pour cela qu’Uma tient tellement à cet hôpital.

			Parvesh usait de charme avec son père – comme tout le monde.

			Oshadi rentra rapidement avec le désir de voler quelques minutes de repos dans l’office des domestiques, à côté de la cuisine. La maison comptait quatre cuisiniers, tous brahmanes. Appartenant à une caste inférieure, Oshadi ne pouvait pénétrer dans la cuisine, mais elle fit du bruit afin qu’Aaker, un des jeunes cuisiniers, vienne la voir.

			— Les petites bougies pour le gâteau. Pratip devra installer les autres dans les lanternes à la tombée de la nuit, expliqua Oshadi en se rappelant les instructions d’Uma.

			Aaker grimaça.

			— Mangala-bhabhi* a demandé de tout allumer maintenant. Il y aura beaucoup de gens assis à la tombée de la nuit. Ce sera trop compliqué.

			Oshadi n’aimait pas l’idée d’allumer toutes les bougies plus tôt que nécessaire. Elles réchaufferaient l’atmosphère et, plus longtemps elles resteraient allumées, plus il y aurait de risque qu’elles enflamment quelque chose.

			— Est-ce qu’Uma-bhabhu* est d’accord ?

			— Je ne sais pas.

			Oshadi le saurait bien vite. Elle demanda à Aaker de lui apporter un verre d’eau. Se laissant tomber sur le tabouret que tout le monde savait être le sien, elle but son content. Revivifiée, elle posa le verre près de la porte de la cuisine et ressortit.

			Il y avait tellement de femmes maintenant qu’elle ne put rentrer directement dans la cour mais dut faire la queue derrière les invitées. La femme qui la précédait était d’un style intéressant : vêtue d’un sari léger en mousseline de soie jaune pâle, elle portait une imposante mallette marron qui aurait mieux convenu à un homme.

			— Bonjour. Êtes-vous Mrs Bhatia ? demanda l’inconnue à Mangala-bhabhi* qui était assise derrière une petite table, à l’entrée de la cour.

			— C’est moi. Si vous donnez en espèces, je vous remercie de les compter devant moi.

			Mangala-bhabhi* avait la même voix sévère que lorsqu’elle s’adressait à un des enfants de la famille.

			La visiteuse souleva le rabat couvrant l’ouverture de la mallette – une mallette d’homme, nota Oshadi, fascinée. La femme en sortit une enveloppe qu’elle déposa devant Mangala-bhabhi*.

			On entendit le bruissement des billets.

			— Cinquante et une roupies. C’est de la part de Gulnaz. Elle vous adresse ses pensées et vous remercie de votre récente visite à l’hôpital.

			— Je n’y suis jamais allée. Vous devez parler de ma belle-sœur, Uma, répondit Mangala dont le visage blême manifestait son mécontentement devant cette méprise. Je vous en prie, entrez dans la cour.

			— Je vous prie de m’excuser pour mon erreur. Puis-je vous demander votre nom ? Je m’appelle Perveen. Perveen Mistry.

			— Je suis Mangala Bhatia. La trésorière du comité de l’hôpital.

			— Auriez-vous la gentillesse de me désigner Uma ? insista l’invitée. Je ne tiens pas à continuer de me ridiculiser de la sorte ! Si ce n’est pas trop vous demander.

			Mangala secoua la tête.

			— Je dois rester ici pour récolter les dons. Entrez, et vous trouverez Uma, elle porte un sari rose.

			Perveen Mistry s’éloigna, et Mangala fronça les sourcils vers Oshadi.

			— Que fais-tu au milieu des dames élégantes ? Tu essaies de te faire des amies – ou peut-être de voler quelques pièces dans leurs bourses ?

			— Uma-bhabhu* a besoin de moi, répondit simplement Oshadi, en sachant qu’aucune révérence ou courbette ne satisferait Mangala.

			Son commentaire sur la possibilité qu’elle puisse voler la blessa – Mangala savait qu’en quarante ans de service dans sa famille, Oshadi n’avait jamais rien pris, pas même une allumette.

			— Très bien. Ce que Bhabhu* demande, elle l’obtient.

			Mais pas toujours, pensa Oshadi.

			
				
					* Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire en fin d’ouvrage.

				

			

		

	
		
			
1
Thé et générosité

			Perveen eut le sentiment que l’échange avec Mangala avait tenu de l’affrontement. Quoi que Perveen aurait pu dire, la femme aurait trouvé matière à s’agacer. Mais elle se tenait à présent dans une superbe cour en pierre remplie de femmes vêtues de saris d’été aux couleurs pastel. Nombre d’entre elles portaient des tenues de différentes teintes de rose – c’était assez joli, mais cela se révéla assez perturbant dès l’instant où Perveen se mit en quête d’Uma Bhatia.

			Et il serait bientôt trop tard pour approcher l’hôtesse, car tout le monde serait assis pour la présentation. De fins matelas avaient été étalés sur le sol afin d’accueillir les invitées et, sur chaque plateau en bois surélevé déposé devant, étaient disposés une assiette de feuilles de bananier, un gobelet en cuivre pour l’eau et une tasse en argile à la simplicité surprenante. La porcelaine, l’argenterie et le mobilier occidentaux étaient très prisés par la société de Bombay, et les décors et accessoires qui avaient été choisis pour l’occasion étaient tout à fait inattendus et charmants.

			Perveen parcourut l’endroit des yeux. Elle n’était jamais venue à Ghatkopar, et elle imagina que nombre des invitées étaient des femmes du quartier. L’hôpital caritatif qu’Uma Bhatia avait le projet de fonder serait construit dans Bombay, de sorte que Perveen s’était attendue à retrouver des visages familiers. Pourtant elle ne reconnut que Lady Gwendolyn Hobson-Jones, la mère irascible de sa meilleure amie, Alice.

			Alors que Lady Hobson-Jones se détournait de la femme avec qui elle conversait, son regard bleu froid balaya la foule. Perveen, souriante, commença à avancer vers elle, mais Lady Hobson-Jones ne lui retourna pas son salut. La doyenne du Bombay britannique s’accrocha au bras de la brune bien en chair près d’elle et fit un signe à une troisième femme – une blonde élancée, dans la trentaine – de s’approcher. Les trois dames tournaient désormais le dos à Perveen.

			Immobile, Perveen se demanda si Lady Hobson-Jones l’avait snobée. N’était-ce pas ce que les Anglais appelaient « mettre un vent » ?

			Perveen n’avait jamais vraiment apprécié la mère d’Alice, mais elles avaient toujours bavardé, et s’étaient souri à chacune de leurs rencontres. Sentant l’agacement monter en elle, Perveen se dirigea dans la direction opposée, résolue à identifier Uma Bhatia.

			Parmi les nombreuses dames arborant du rose – du rosissement le plus pâle au fuchsia vibrant –, Perveen se décida pour une femme qui paraissait être la présidente du comité de l’hôpital. La vingtaine passée, elle était vêtue d’un coûteux sari en crêpe de soie rose au motif floral. Elle arborait à son cou un collier de mariage en perles noires et dorées, agrémenté d’un pendentif en forme de fleur constitué de nombreux petits diamants.

			S’efforçant de paraître détendue, Perveen s’approcha de la femme et d’autres rassemblées autour d’une grande dame en sari de soie fleurie bleue et blanche. Les cheveux de cette dernière, au frappant visage osseux, étaient tirés en un chignon très serré. Au lieu de porter une pochette en tissu, elle serrait sous son bras gauche une grosse sacoche en cuir.

			— Il faut que notre hôpital puisse accueillir tout le monde, disait-elle en un marathi* fluide, la langue parlée par la plupart des gens nés et ayant grandi à Bombay et dans la campagne environnante. Même les gardiens de l’hôpital pourraient être des gardiennes. Bien sûr, nous aurons des infirmières, mais nous avons besoin de plus de femmes médecins. Je ferai de mon mieux pour les recruter, et j’espère que vous encouragerez vos filles à rentrer à la faculté de médecine.

			La femme en rose jeta un regard vers les autres avant de s’exprimer sur un ton élégant.

			— Docteur Penkar, nous sommes admiratives que vous ayez pu avoir accès à un enseignement supérieur. Mais la faculté de médecine est bien trop chère pour la plupart d’entre nous.

			Perveen comprit que la grande femme était sûrement le docteur Miriam Penkar, la seule gynécologue-­obstétricienne de la ville. C’était un sacré tour de force pour cet hôpital balbutiant d’intégrer une telle femme dans le projet.

			— Les filles peuvent étudier en Inde ! s’exclama le médecin avec un grand sourire. Nous avons la chance que la faculté de médecine Hardinge pour femmes ait ouvert à Delhi. Une membre présente aujourd’hui, Mrs Serena Prescott, s’est même impliquée pour lever les fonds de cette école. Elle peut aider vos filles.

			Plusieurs femmes échangèrent des regards sceptiques, comme si elles ne croyaient pas qu’une Anglaise puisse les assister – ou bien qu’elles puissent envoyer une de leurs filles jusqu’à Delhi.

			— C’est une idée formidable. Mais construisons tout d’abord cet hôpital. Quand on posera enfin le toit, j’imagine que les femmes médecins seront nombreuses, déclara aimablement Uma.

			Elle se détourna de la foule et, remarquant Perveen, elle passa à l’anglais :

			— Bonjour ! Êtes-vous une nouvelle donatrice ?

			Elle inspecta Perveen du regard, remarquant clairement la mallette juridique, cousine de la sacoche médicale du docteur Penkar.

			Ce fut un soulagement d’être accueillie dans le groupe.

			— Ma belle-sœur, Gulnaz Mistry, m’a demandé de vous transmettre ses encouragements, dit-elle en souriant chaleureusement. Je m’appelle Perveen Mistry.

			— La juriste ? lâcha le docteur Penkar. J’ai entendu parler de vous.

			Perveen fut touchée d’être ainsi reconnue.

			— Vraiment ? Je crois que nous avons toutes les deux fréquenté Oxford, mais pas au même moment, malheureusement.

			— J’ai dû passer devant les conseils médicaux de Madras car Oxford a refusé de me délivrer mon diplôme de médecin, déclara le docteur Penkar en levant les yeux au ciel. C’est pourquoi, parfois je me pose la question, est-ce qu’aller me former à l’étranger valait le coup ? Mais je crois que cela vous a été utile – Gulnaz parle toujours avec admiration de votre intelligence et de vos réussites. Vous devriez intégrer le comité restreint et gérer les contrats juridiques pour nous.

			— Je vous remercie, mais je ne suis pas certaine de pouvoir rejoindre le comité en ce moment, répondit aussitôt Perveen. En vérité, je ne suis venue que pour transmettre le don de Gulnaz.

			— Bien sûr, nous comprenons, vous devez être très prise par votre carrière, la coupa Uma. Mais asseyez-vous près du docteur Penkar pour le thé.

			Perveen devina que cette suggestion était destinée à l’encourager à repenser sa décision. En temps normal, elle n’aurait pas tenu compte d’un tel jeu de pouvoir. Mais Miriam Penkar l’intriguait et elle désirait la connaître.

			Une grande et fine domestique était apparue aux abords du groupe, où elle se tenait légèrement courbée. Uma sortit du cercle et tendit l’oreille aux chuchotements rapides en gujarati de la domestique.

			— Très bien, dit Uma d’une voix apaisante avant de se tourner vers les dames. Oshadi vient de me rappeler que nous devrions toutes nous installer à nos places. Veuillez passer le mot aux autres, s’il vous plaît. Je vais aller chercher le pandit* afin qu’il procède à la bénédiction avant que nous commencions.

			Les femmes se dirigèrent vers les deux rangées de coussins qui faisaient face à l’estrade décorée, au centre de la cour. Il fut difficile pour les trois Anglaises en robes tombant aux genoux de s’installer sur les coussins sans exposer leurs jambes.

			— Elles doivent pester de ne pas avoir de chaises, dit Miriam à voix basse à Perveen.

			— Font-elles partie du comité restreint ?

			Un domestique arriva avec un plateau en argent chargé d’une pile de dhoklas carrés saupoudrés de noix de coco râpée, de coriandre et de graines de moutarde rôties. Perveen adorait ces amuse-gueules de pâte de pois chiches fermentés, cuits à la vapeur. Elle en demanda deux.

			— En fait, je n’ai rencontré que Serena Prescott : c’est la grande femme blonde, répondit Miriam. Cette réception avait pour objectif de rassembler de nouvelles donatrices. Nous pensions attirer quatre-vingts femmes aujourd’hui, mais je doute qu’il y en ait autant. Les Bhatia ont décidé que ce thé ne serait destiné qu’aux donatrices d’au moins dix roupies en espèces ou en objets de valeur.

			Dix roupies, c’était déjà un gros montant, et la plupart des femmes ne pouvaient dépenser l’argent de leur propre foyer pour un autre usage que les courses d’alimentation. Mohandas Gandhi, l’avocat militant, avait franchement invité les Indiennes à donner leurs bijoux personnels pour soutenir le mouvement pour la liberté. Il en était de même pour cette réception.

			— Ces dhoklas sont excellents, décréta le docteur Penkar. Et j’ai repéré des domestiques avec des plateaux d’aloo tikki* et de gulab jamun*. Mais où est le thé ?

			Des cris haut perchés empêchèrent Perveen de répondre. Une horde d’enfants bien habillés mais agités s’était déversée dans la cour, trois ayahs* à leurs trousses qui les guidaient comme des chèvres. Un garçonnet d’environ quatre ans s’écarta, comme attiré par la vue d’Uma allumant l’encens sur l’estrade centrale. Il s’agrippa à son sari et Uma le tapa. Il cria certainement quelque chose d’impertinent car elle leva encore la main et il repartit vers le groupe d’enfants.

			L’instant suivant, Mangala monta sur l’estrade avec un plateau de fleurs et de fruits. Juste derrière elle, Oshadi plantait de petites bougies sur un superbe gâteau à étages.

			Ces Hindous à la dévotion ostensible mangeraient-ils des œufs ?

			— Avez-vous rencontré Sir Dwarkanath et Parvesh Bhatia ?

			Miriam interrompit les réflexions de Perveen en faisant un geste en direction de deux hommes vêtus de costumes indiens classiques qui venaient d’entrer dans la cour. Ils avaient tous deux le menton fort et des yeux enfoncés. Ceux du plus âgé cependant paraissaient étrécis par la suspicion, alors que le regard du plus jeune était ouvert et amical.

			— Cela doit faire trop de femmes pour Sir Dwarkanath, mais son fils paraît plutôt excité. Il doit apprécier les fêtes, suggéra-t-elle.

			— Je crois que Parvesh est également fier de son épouse, déclara Miriam après avoir observé les deux hommes. Il soutient totalement le projet.

			Miriam avait-elle la même impression au sujet de Sir Dwakanath, un des hommes d’affaires gujarati les plus admirés de la ville ? Les yeux du gentleman parurent s’adoucir quand il tourna son attention vers le garçonnet qui avait importuné Uma. Le petit garçon tirait les vêtements des autres enfants et courait dans tous les sens.

			— Quel enfant plein d’entrain. Qui est-ce ?

			— Ishan est le seul fils d’Uma et Parvesh, répondit Miriam en appelant d’un signe un domestique avec une théière. Et Parvesh étant le fils aîné de Sir Dwarkanath, Ishan héritera de Bhatia House et des carrières de pierre.

			— Un prince héritier, en quelque sorte ?

			Perveen se demanda si les autres enfants de la famille l’avaient déjà compris.

			— Oui. Uma et Parvesh ont deux filles plus âgées, et une autre qui a six mois.

			— Je pense tout de même que cela fait beaucoup à gérer, en même temps qu’une famille comme celle-ci, et un grand projet caritatif !

			— Quatre enfants de son fils aîné, c’est bien chiche, du point de vue de Sir Dwarkanath, grimaça Miriam. Mangala a six enfants, dont trois fils, comme elle aime le rappeler à toutes dans le comité.

			— On dirait qu’elle aime la compétition.

			Perveen était proche de Gulnaz depuis l’école primaire. Depuis qu’elles étaient devenues belles-sœurs, leur amitié n’était plus aussi drôle et pleine de confidences, probablement parce que la relation la plus importante de Gulnaz était dorénavant celle qui la liait à Rustom Mistry.

			— Quel est, selon vous, le nombre idéal d’enfants pour une famille ?

			Miriam but une gorgée de thé avant de répondre.

			— Il n’existe pas de nombre parfait. Ce qui m’inquiète le plus, c’est que les filles qui ont des enfants pendant leur puberté abîment leur corps de manière irrémédiable. Lady Bhatia – la défunte belle-mère d’Uma – a beaucoup souffert au cours de ses nombreuses grossesses, elle a eu beaucoup d’infections et elle a fini par succomber à des lésions internes. Il y a bien trop de mortalité infantile dans cette ville – la moitié des bébés meurent au cours de leur première année. Le bilan n’est pas bon du tout.

			— Quelles sont les causes de mortalité ?

			— La tuberculose, la dysenterie, le choléra et la malnutrition. Et ces bébés arrivent dans notre monde dans un grand état de faiblesse, car ils ont grandi dans le ventre d’une mère encore enfant.

			— Et les infanticides ? Pensez-vous que cela joue également dans la mortalité infantile élevée ? demanda Perveen, en songeant à quelques affaires au tribunal.

			— Oh oui. Une petite fille naît, et quelqu’un de la famille ou la sage-femme l’emporte. Quelques heures plus tard, on dit à la mère que l’enfant n’a pas survécu. Mais en vérité, c’est un bébé que personne ne peut assumer.

			Les paroles de Miriam générèrent de la honte chez Perveen dont la famille était bien plus aisée que la plupart des habitants de Bombay. Mais elle se rappela que le futur hôpital sauverait la vie de nombreuses femmes.

			— Je suppose que vous conseillez vos patientes sur tous les risques liés aux grossesses précoces ?

			— Les conseiller ? répéta le docteur Penkar, étonnée. Je peux informer mes patientes sur le déroulement de la grossesse, mais un médecin n’a aucune autorité sur un mari. Et les heureuses épouses qui apprécient d’être avec leur époux ne souhaiteront sûrement rien changer.

			Perveen reprit son souffle. Le docteur Penkar s’était exprimée comme s’il était normal pour les femmes de vouloir toucher et être touchées.

			— Miss Mistry ? J’espère que je ne vous ai pas choquée ?

			— Non ! lâcha Perveen. Je suis simplement surprise. Je vous en prie, dites-m’en plus.

			— L’hôpital pour femmes de Kalbadevi proposera des soins pré et postnataux, et des méthodes modernes et sûres d’accouchement, répondit Miriam Penkar, anéantissant les espoirs de Perveen d’un autre commentaire provocateur. Cela améliorera sans aucun doute le bien-être de la mère comme de l’enfant. Vous autres Parsis* avez une maternité de ce type. Votre belle-sœur ne s’y trouve-t-elle pas actuellement ?

			— Oui. Gulnaz a donné naissance à la maternité du docteur Temulji. Elle y reste quarante jours après l’accouchement. En fait, la tradition religieuse l’y oblige.

			— Il se trouve que c’est le délai adéquat pour préserver un utérus, commença Miriam avant de marquer une pause. Je suis désolée, je ne vous ai pas demandé si vous connaissiez le sens du mot « utérus » ?

			— C’est là où le bébé grandit ?

			— C’est exact, dit Miriam avec l’air d’un professeur satisfait devant une élève surdouée. L’utérus et le vagin devraient être protégés pendant un temps suivant le trauma de l’accouchement. Les maternités peuvent le permettre pendant cette période importante.

			— Constatez-vous que les mères hindoues et musulmanes restent en général avec leur famille après l’accouchement ? Cela pourrait remplir le même objectif.

			— S’il y a de la place dans la maison des parents et si l’endroit est propre. Nous les Juifs avons la même tradition.

			— Vous êtes juive alors ! s’exclama Perveen qui s’était interrogée sur les origines de cette femme atypique.

			— Vous êtes surprise, n’est-ce pas ? demanda Miriam en souriant. Je ne ressemble pas aux Sassoon.

			Miriam insinuait que les Bene Israël ressemblaient plus aux Indiens que les Juifs de Bagdad, un groupe ayant émigré plus tard et qui incluait la prestigieuse famille dont elle avait mentionné le nom. Perveen s’embrouillait dans sa réponse quand elles furent interrompues par Mangala Bhatia.

			— Chut ! Les discours commencent !

			Mangala s’installa à côté de Perveen comme si elle avait l’intention de surveiller son comportement.

			Uma monta sur l’estrade. Elle rassembla ses mains en un gracieux namaste, tête inclinée.

			— Bienvenue, dit-elle d’une voix éclatante en gujarati. Recevons la bénédiction de Panditji avant que la cérémonie débute.

			Le pandit* entama un chant bas en sanskrit* tout en faisant tournoyer l’encensoir dégageant une fumée odorante. Puis il tendit le plateau en argent chargé de fruits et de fleurs à Uma et trois autres femmes. Avec un temps de retard, Mangala se leva et contourna rapidement les coussins afin de prendre elle-même les offrandes bénies.

			Perveen se réjouit qu’elle se soit éloignée, de toute évidence parce qu’elle ne supportait pas de ne pas être le centre de l’attention.

			— Pourquoi ne vous levez-vous pas, vous aussi ? demanda-t-elle à Miriam.

			— C’est une célébration religieuse, répondit le médecin. Uniquement pour les Hindous. Les femmes anglaises du comité ne se lèvent pas non plus.

			Quand le pandit* descendit de l’estrade, Uma s’assit sur une chaise près d’une petite table sur laquelle était posée la boîte en cuivre contenant les dons. Mangala se tenait non loin de là. Comme pour protéger l’argent, pensa Perveen, amusée.

			— Nous avons reçu énormément de dons de cette assemblée. Le comité de l’hôpital souhaite remercier la bonté de chacune d’entre vous.

			Uma s’exprimait en un gujarati fiable avant de traduire en un anglais laborieux.

			— Soixante roupies de la part de Lady Gwendolyn Hobson-Jones. Je vous en prie, levez-vous, Lady Hobson-Jones.

			Des applaudissements polis résonnèrent dans la cour.

			— Nous avons également reçu quinze roupies de la part de Mrs Serena Prescott, qui est récemment arrivée à Bombay. Assise près d’elle, Mrs Madeline Stowe a fait un don de cent roupies au nom des Aciéries Stowe.

			Perveen observa les comparses de Gwendolyn Hobson-Jones se lever ensemble, main dans la main, en souriant à l’assemblée.

			— Et nous avons également reçu un magnifique trésor provenant d’un coffre royal : un collier de perles et de diamants, don de la begum* de Varanpur. Je vous suis reconnaissante, Begum* Cora. J’aimerais ajouter que la begum* nous a également apporté une forêt-noire pour cette fête. C’est un authentique gâteau européen.

			Cette dernière phrase devait tenir lieu d’avertissement pour ceux qui ne mangeaient pas d’œufs. Perveen tourna la tête, cherchant du regard une Musulmane royale, et étouffa un petit cri surpris en découvrant une jeune femme blanche en sari de brocart argent et bleu avec une tignasse rousse laissée découverte.

			— C’est un plaisir de soutenir une bonne cause ! déclara la begum* en un anglais joyeux et marqué, tout en agitant la main et en souriant comme une reine devant un public en adoration.

			S’ensuivirent des murmures en gujarati. Perveen dut tendre l’oreille pour en distinguer les propos. Les femmes se posaient en gros les mêmes questions, Qu’est-ce qu’elle est ? Musulmane ou chrétienne ? Anglaise – non, australienne !

			— Cinquante et une roupies de la part de Mrs Gulnaz Mistry ! lança Uma et la begum* se rassit enfin. Gulnaz, qui vient d’avoir un enfant, ne peut être présente. Cependant son don nous a gentiment été apporté par Miss Perveen Mistry. Je vous en prie, levez-vous !

			Perveen s’y reprit à deux fois pour se lever, parce qu’elle avait observé la grâce facile de la begum* et qu’elle désirait à tout prix ne pas s’aider de ses mains pour se redresser. Quand elle y parvint, elle comprit qu’elle aussi était le sujet de bavardages dans l’assemblée.

			La belle-sœur de Gulnaz ? Une avocate – oui, une juriste. Elle est divorcée. Non, elle ne l’est pas. Combien d’argent gagne-t-elle ? Est-ce qu’elle peut le garder ou bien le donnet-elle à son père ?

			Comme pour ramener le silence, Uma passa rapidement à un autre nom.

			— Le don suivant est un superbe jeu de six bracelets en or de la part de Srimati Radha Shah !

			Après quelques brefs applaudissements, Uma poursuivit sa liste.

			— De la part du docteur Miriam Penkar…

			Uma leva les yeux de l’enveloppe et s’exprima d’une voix tremblante :

			— Chère docteur Penkar, en acceptant de devenir la directrice de notre hôpital, vous nous avez déjà tellement donné. Et ces… dix roupies. C’est merveilleux. Je vous en prie, pourriez-vous nous dire quelques mots ?

			— Je ne me suis pas préparée, murmura Miriam Penkar à Perveen.

			— Vous vous en sortirez très bien, répondit Perveen en lui tapotant le bras.

			La femme médecin se leva et, alors qu’elle se dirigeait vers l’estrade, deux invitées quittèrent leurs places : Lady Hobson-Jones et Serena Prescott. Perveen s’attendait à ce qu’elles se joignent au médecin sur l’estrade mais elles se faufilèrent plutôt vers la sortie de la cour.

			Une fois sur scène, Miriam fit face à l’assemblée avec un sourire chaleureux.

			— Ce sera un honneur pour moi d’être la cheffe du personnel de cet hôpital destiné à accueillir toutes les femmes, quels que soient leur religion ou leurs revenus. Je vous suis très reconnaissante, chaque nouveau don est une nouvelle brique de ce bâtiment, un nouveau lit dans un service. Je sais que nombre d’entre vous ont donné le maximum de ce que leurs finances personnelles leur permettaient. Et nous avons besoin de plus que d’argent. Nous avons besoin de bras et de mains.

			Le docteur Penkar ouvrit les mains et, quand elle tendit les bras devant elle, Perveen remarqua qu’elle ne portait pas de bracelets.

			— Mes sœurs, nous parlons tellement de langues différentes. Utilisons-les pour demander à nos voisins, aux membres de nos familles et aux plus riches de cette ville de venir nous prêter main-forte. Une fois que l’hôpital sera construit, pourquoi n’utiliseriez-vous pas vos voix pour accueillir les patientes dans notre bâtiment ? Ou vos mains pour rouler des bandages ou taper des dossiers médicaux à la machine ? Avez-vous des meubles dont vous n’avez plus aucun usage, plus particulièrement des lits, des tables ou des chaises ? Nous aurons grand besoin de tout cela. Voilà ce que j’ai à vous dire.

			— Je vais résumer vos paroles en gujarati, commença Uma.

			Cependant, à la moitié de la traduction, elle s’arrêta, le regard fixé sur le côté de la cour.

			Lord Dwarkanath fronçait les sourcils dans sa direction, et Parvesh agitait les mains. Uma prit aussitôt le médecin par le bras.

			— Merci, docteur Penkar. J’ai maintenant l’honneur de vous présenter Lord Dwarkanath, mon beau-père.

			— Chères filles, êtes-vous en train de m’inviter en ma propre demeure ? plaisanta Sir Dwarkanath en laissant Mangala l’aider à monter sur l’estrade.

			Le docteur Penkar battit en retraite dans la cour pour reprendre sa place près de Perveen, pendant qu’Uma et Mangala se tenaient désormais toutes deux derrière le patriarche. Perveen lança un regard vers Miriam pour voir comment elle réagissait à la traduction interrompue d’Uma, mais le docteur, qui regardait droit devant elle, affichait une expression délibérément neutre.

			— Il y a cinquante ans, je suis arrivé à Bombay avec mon père. Cela a été un long voyage, une marche de dix jours depuis Bharuch où se trouve notre village natal.

			Depuis sa position surélevée, Sir Dwarkanath s’adressait à la foule assise d’une voix aussi détendue que celle d’un conteur.

			— Mon père a trouvé une école gratuite pour mon instruction et il a accepté tous les emplois qu’il a pu dénicher, transportant et vendant des produits pour des marchands qui ne le payaient que deux paisas par jour. Je l’aidais quand je n’étais pas à l’école et, grâce à Dieu, nous avons pu ouvrir notre première boutique puis économiser suffisamment pour lancer nos affaires dans la pierre. Je suis reconnaissant aujourd’hui de tout ce que j’ai retiré de notre travail, y compris la chance de bâtir nombre de belles structures pour le gouvernement de Bombay. Vous êtes beaucoup à savoir que mon épouse, Premlata, est décédée il y a dix ans.

			Il marqua une pause, son regard lumineux parut s’assombrir.

			— Elle s’est sacrifiée, elle était modeste et altruiste. Elle aurait beaucoup aimé ce projet d’hôpital. Les docteurs et les infirmières d’un hôpital correct auraient peut-être pu la sauver. Je crois…

			Ses propos furent alors couverts par un cri d’enfant.

			Perveen tourna les yeux vers l’endroit où les enfants étaient regroupés. Deux ayahs*, déjà debout, regardaient dans tous les sens. Qui avait crié ?

			Puis Perveen comprit ce qui se passait.

			À l’autre bout de la cour, Ishan Bhatia bondissait dans tous les sens. La manche de sa kurta* était en feu et, plus il agitait le bras, plus les flammes mangeaient le tissu.

			— Hai Ram* ! hurla Sir Dwarkanath.

			Uma porta une main à sa bouche comme pour étouffer un cri. Dans les rangs, les femmes se mirent à hurler, certaines s’accrochant à leur voisine, d’autres dégringolant les unes sur les autres en tentant de se relever – comme si leur présence autour de l’enfant qui bondissait en braillant allait pouvoir éteindre le feu.

			Le docteur Penkar se dirigeait déjà vers les cris, mais elle avait oublié sa sacoche. Perveen s’en saisit et courut à sa suite aussi vite qu’elle put au milieu du désordre. En s’approchant, elle vit une des ayahs* se jeter sur le garçonnet en flammes. La seconde suivante, Parvesh était là, arrosant les deux corps à l’aide d’un pichet d’eau.

			— Sunanda ! Ishan ! appela la gouvernante des Bhatia qui se déplaçait rapidement de son allure bancale.

			Elle tenait également un broc d’eau qu’elle déversa sur l’enfant et l’ayah*.

			Le docteur Penkar s’adressa alors avec calme en marathi à Parvesh et Oshadi.

			— Le feu est éteint, mais il nous faut encore de l’eau. Allez en chercher, je vous prie.

			— Je vous ai apporté votre sacoche, dit Perveen en la posant près du docteur.

			— Pourriez-vous me l’ouvrir, s’il vous plaît ? Il me faut tout d’abord des ciseaux.

			Miriam Penkar se pencha pour toucher les épaules de Sunanda qui gémit de douleur.

			— Sunanda, le feu est éteint. Laissez-moi vous séparer d’Ishan, la pria le docteur Penkar.

			L’ayah* se calma. Ses épaules bougèrent mais son corps ne suivit pas.

			— Enlève-toi de moi ! gémit Ishan.

			— Comment va mon fils ? demanda Parvesh, inquiet.

			— Merci d’avoir rapporté de l’eau. Versez-la doucement là, ordonna le docteur en désignant le flanc de l’ayah*.

			Alors que Parvesh aspergeait l’endroit indiqué, le médecin, tendant ses bras vigoureux, retourna d’un coup le corps de Sunanda.

			— Est-ce que le garçon est en vie ? demanda Begum* Cora qui fixait, les yeux écarquillés, les deux corps affalés sur le sol de la cour.

			— S’il était mort, il ne pleurerait pas, répliqua le docteur Penkar en anglais. Laissez-moi faire mon travail !

			Puis elle posa la main sur l’épaule de l’ayah*.

			— Sunanda, vous avez été très courageuse, dit-elle doucement en marathi.

			Perveen aperçut, sous les morceaux de coton carbonisé du sari blanc, la peau rose à vif et le sang sur le ventre de l’ayah*. Tout ce qui restait de la manche de la kurta* en soie d’Ishan était entièrement noir, laissant imaginer qu’en dessous se cachaient des dégâts considérables. Perveen ne voulait pas voir et, malgré tout, elle ne parvenait pas à détourner le regard.

			— C’est ta faute, Sunanda ! Pourquoi ne le surveillais-tu pas ?

			Mangala Bhatia, les bras croisés, dominait l’ayah*.

			— Que tout le monde se calme. Ce n’est pas le moment des reproches ! déclara le docteur Penkar, en prenant une seconde pour lancer un regard noir vers le visage furieux de Mangala avant de reporter son attention vers Sunanda et Ishan.

			Elle prit les ciseaux de la main de Perveen et découpa le tissu sur le bras du garçon.

			— Je vais avoir besoin de linges imbibés d’eau froide.

			Sunanda marmonna quelque chose en larmoyant, et le docteur Penkar sortit le stéthoscope de sa sacoche avant de le poser sur la poitrine de l’ayah*.

			— Pourquoi n’étais-tu pas assise à la table des enfants ? la réprimanda Mangala. Tu aurais dû l’empêcher de se promener partout.

			Perveen sentit la colère monter en elle. L’ayah*, qui avait eu un comportement héroïque, était grièvement blessée.

			— Mangala-behen*, intervint Perveen avant de marquer une pause, le temps d’être certaine d’avoir l’attention de la femme en colère. Le docteur Penkar nous a demandé du silence.

			Le regard de Mangala se détacha de Perveen.

			— Ah, te voici enfin, Uma. Ne t’inquiète pas, il est encore capable d’implorer le ciel !

			— J’ai dû aider Bapu-ji* à descendre de l’estrade. Puis cela a été compliqué de traverser la foule pour arriver jusqu’ici !

			Uma s’agenouilla et posa la main sur la tête de son fils. Il gémit tout doucement, tournant vers elle son petit visage maculé de suie.

			— Oh, Ishan ! Je t’en prie, ne meurs pas ! murmura Uma. Tu ne peux pas mourir !

			— Il vivra, sans aucun doute, la rassura Miriam. Sunanda ira bien, elle aussi. Dites-moi, où peut-on trouver de la glace ? Nous allons en avoir besoin pendant plusieurs heures.

			Parvesh se frotta le front du revers de la main.

			— Il y a une boutique en ville qui en vend. Je vais y envoyer deux porteurs pour en acheter autant que possible.

			— Nous allons aussi avoir besoin d’un onguent à la pharmacie. Une fine couche de vaseline empêchera que les brûlures s’infectent.

			— Pour Ishan ? demanda Uma d’une voix tremblante.

			— Ils en ont besoin tous les deux, répondit le docteur Penkar avec fermeté.

			Uma hocha la tête, comme si elle venait d’être corrigée. Puis elle toucha la manche de la veste de son mari et lui chuchota quelque chose en gujarati. Perveen saisit le mot « père ».

			Elle avait complètement oublié Sir Dwarkanath, qui traversait lentement la foule, accompagné du prêtre. En les voyant, Uma se mit à pleurer.

			— J’ai tout gâché. Je suis tellement désolée…

			— C’était un accident, déclara Parvesh, lui aussi d’une voix chevrotante avant d’aller à la rencontre de son père et du pandit*.

			À présent qu’il y avait plus d’espace, Begum* Cora se rapprocha pour regarder Sunanda.

			— Pauvre femme ! dit-elle de son anglais étrange.

			Elle sortit un billet de son sac à main et essaya de le glisser dans la main de la jeune ayah*.

			— Je vais te récompenser, même si personne d’autre ne le fera. Souviens-toi que Begum* Cora en personne salue ton courage. Voici dix roupies, tu entends ? C’est pour toi.

			Sunanda gardait les yeux fermés, comme si elle n’avait pas conscience que la begum* s’adressait à elle.

			— Je vous en prie, non, dit Uma en anglais. Elle ne comprend pas ce que vous dites. C’est très gentil mais ce n’est pas nécessaire.

			La begum* fit mine de ne pas avoir entendu. Elle se redressa, l’argent toujours à la main, et le présenta à Oshadi.

			— Donnez-lui plus tard, ma chère.

			— Non, non, je ne peux pas le prendre, se défendit Oshadi en anglais.

			Mangala posa la main sur le bras de la begum*.

			— Je vous en prie, Begum*. Nous nous chargeons de les rémunérer.

			— Bien sûr, mais ceci est un geste de gratitude. Une reconnaissance royale de la part de l’État princier du Varanpur.

			Malgré tout, Oshadi refusait toujours d’ouvrir la main.

			Perveen tapota l’épaule d’Uma.

			— La begum* souhaite sincèrement exprimer sa gratitude pour l’héroïsme de votre ayah* envers votre fils, lui assura-t-elle en gujarati. Vous ne pensez pas que Sunanda le mérite ?

			Les yeux d’Uma passèrent de Perveen à l’ayah*.

			— Très bien. Oshadi, garde l’argent pour Sunanda jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de le prendre.

			— Moi aussi, j’ai sauvé des vies, marmonna Oshadi en marathi.

			Perveen décocha un regard à la vieille femme, en regrettant qu’elle n’en dise pas plus, mais la domestique se contenta de fourrer le billet dans la taille de son sari.

			— Docteur, qu’est-il arrivé à mon petit-fils ? demanda Sir Dwarkanath, visiblement furieux, en un anglais précis.

			— Le bras droit d’Ishan est brûlé au second degré, c’est grave mais cela se soigne bien. Pour le moment, le froid sur la brûlure empêche que la blessure ne s’aggrave. Nous allons procéder ainsi pendant plusieurs heures, ce soir. Ensuite, les brûlures guériront lentement si l’on garde la peau à vif bien propre et qu’on la protège avec la vaseline que j’ai demandée qu’on aille chercher.

			— C’est une chance que vous soyez là, déclara Lord Dwarkanath en considérant d’un air favorable le docteur. Vous avez sauvé la vie de mon petit-fils.

			Il ne mentionne même pas Sunanda, songea Perveen.

			Uma leva les yeux vers son beau-père avec un sourire contrit.

			— Je suis vraiment désolée, Bapu-ji*, pour tout ce qui s’est passé ce soir. C’était censé être une fête joyeuse.

			— Oui, certaines invitées doivent s’inquiéter, dit Mangala. Je vais aller leur dire que tout va bien.

			— Et qu’on serve le gâteau ! intervint la begum*. Vite avant que la crème ne fonde !

			— Personne ne servira ce gâteau rempli d’œufs ! l’interrompit avec colère Sir Dwarkanath. Il faut laver Ishan et le rentrer dans la maison, et on doit également s’occuper de la nourrice. Oshadi va demander aux domestiques de tout ranger. Quand je me lèverai demain, je veux que cette cour soit propre. On peut distribuer les restes de nourriture aux pauvres. Mais la fête est finie.
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Quand les sœurs se disputent

			— Réjouis-toi de ne pas avoir pu assister à la fête. Quand j’ai vu comment Mangala Bhatia s’est comportée, j’ai été tentée de lui donner une bonne claque ! Puis le beau-père a mis fin à la réception – bien qu’en vérité, je ne sais pas comment on aurait pu continuer. Deux personnes étaient grièvement blessées.

			Quatre jours après la soirée, Perveen en faisait le récit, assise dans un rocking-chair près du lit de Gulnaz à la maternité de Temulji. L’extérieur de l’imposant bâtiment était typique du style gothique ; cependant, à l’intérieur, les jolis carrelages bleus et jaunes et les murs d’un blanc net apportaient aux services une atmo­sphère de fraîcheur. La chambre comportait deux lits et deux berceaux modernes en acier pour les nouveau-nés, bien que la compagne de chambre de Gulnaz soit sortie une semaine plus tôt avec son bébé.

			Il était sept heures trente et Khushy venait de s’endormir dans son berceau. Perveen songea que le bébé ressemblait à une belle poupée : du genre qu’on garde sur une étagère pour l’admirer mais qu’on a peur de toucher. De fait, Perveen avait essayé de prendre sa nièce dans les bras lors de sa dernière visite, et elle avait pleuré si fort qu’une infirmière était venue l’arracher de l’étreinte tremblante de Perveen.

			Khushy avait le teint clair de Gulnaz et sa bouche en bouton de rose, ainsi que les cheveux noirs bouclés de la famille Mistry. Sa délicatesse se doublait, de l’avis de Perveen, d’un caractère capricieux chronique. L’obstétricien de Gulnaz, le docteur Mody, avait déclaré que l’agitation de Khushy était liée à un état temporaire appelé coliques. Rien d’inquiétant.

			Respectueuse du sommeil du bébé, Perveen poursuivit son récit à voix basse.

			— Dieu merci, le docteur Penkar était présente. Mais Mangala Bhatia n’a absolument été d’aucune aide, elle hurlait sur l’ayah* comme si elle était responsable de l’accident.

			— Mangala prétend comprendre les usages du foyer mieux qu’Uma. Et elle a plus d’enfants qu’elle.

			— Oui, et plus de fils. Mais Uma ne devrait-elle pas avoir plus d’autorité, en qualité d’épouse du fils aîné ?

			Perveen adressa un clin d’œil à Gulnaz qui n’avait qu’une année de plus qu’elle.

			— Ah ah ! Mangala déteste que son époux ait été envoyé surveiller la carrière familiale. Elle a choisi de rester avec les enfants à Ghatkopar.

			Perveen se rappela ce que le docteur Penkar avait dit des femmes qui étaient dans l’incapacité de contrôler leurs grossesses en raison des obligations de la vie conjugale.

			— Je suppose que si ces deux-là sont séparés une grande partie de l’année, les chances de tomber enceinte sont réduites.

			— Bien que Mangala ait déjà réussi à en pondre six ! s’exclama Gulnaz, admirative.

			— Et toi, combien en veux-tu ? la taquina Perveen.

			— Autant qu’il faudra pour avoir un garçon, répondit Gulnaz en jetant un regard vers le berceau.

			Perveen inspira profondément pour retenir un juron.

			— J’espère que Rustom ne t’a pas fait sentir ça. Khushy est un trésor. Et vous avez tellement attendu tous les deux pour l’avoir !

			— Cinq ans, répondit Gulnaz avant de pincer ses fines lèvres. Si cela avait été un garçon, Rustom me rendrait visite tous les jours.

			Perveen songea à évoquer le projet de construction épuisant que son frère dirigeait au nord de la ville, mais l’intuition de Gulnaz était peut-être bonne. Alors elle changea de sujet et reparla de la fête.

			— Sunanda, l’ayah* qui a sauvé Ishan, a été remarquable. Est-ce que tu l’as déjà vue ?

			— Non. Il faut que j’engage ce genre d’ayah* pour s’occuper de ma Khushy, une nourrice qui serait prête à donner sa vie pour un enfant.

			Gulnaz s’étira sur ses oreillers en soupirant tranquillement.

			— C’est beaucoup demander, observa Perveen.

			— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			Perveen se repassa la scène dans la tête.

			— Je n’ai pas aimé que les Bhatia aient pensé que Sunanda était responsable de l’accident. Ils auraient dû manifester plus de gratitude. Uma est arrivée auprès de son fils assez tardivement, mais Sunanda s’est débrouillée pour fendre la foule et venir le sauver.

			— Uma était peut-être sous le choc. C’est terriblement difficile de s’occuper des bébés. Quand Khushy se met à pleurer, je ne sais jamais pourquoi. Est-ce qu’elle veut téter ou bien sa couche est-elle mouillée ?

			Gulnaz posa un tendre regard sur le berceau.

			— Je suis tellement reconnaissante envers les infirmières. Khushy les préfère à moi, j’en suis certaine.

			— Ce n’est pas possible ! protesta Perveen. Le lien entre une mère et son bébé est irremplaçable.

			— Parle-moi encore de la réception chez les Bhatia, dit Gulnaz comme si elle désirait ignorer le commentaire de Perveen. Lady-Hobson-Jones était-elle présente ?

			— Oh oui. Elle a fait mine de ne pas me voir, répondit Perveen, consciente de son ton amer. Et quand le docteur Penkar a parlé, Lady Hobson-Jones et Serena Prescott ont quitté la réception. Les seules femmes blanches qui sont restées étaient Madeline Stowe et une très belle femme rousse. Une begum*, mais pas indienne.

			— Begum* Cora est très connue ! s’exclama Gulnaz, les yeux brillants.

			— Oui, c’est bien son nom, mais pour quelle raison est-elle connue ? Être mariée au roi de l’État de Varanpur ne lui assure-t-il pas déjà son statut social ?

			— Oui mais avant cela, elle était danseuse de revue en Australie, expliqua Gulnaz, ses yeux lançant des éclairs malicieux qui rappelèrent à Perveen leurs années d’école. Le nabab* l’a ramenée de Perth en bateau en même temps que deux pur-sang. Quand notre comité déjeunait au Ripon Club, elle en parlait comme d’une romance de contes de fées. Cendrillon et son prince. Qu’a-t-elle donné pour l’hôpital ?

			Perveen se tut un moment en s’efforçant de se rappeler.

			— Un collier de perles et de diamants.

			— De combien de carats ? demanda Gulnaz.

			Perveen fut surprise par la grossièreté de la question.

			— Uma ne l’a pas mentionné. Et pourquoi devrait-elle ?

			Gulnaz leva les yeux au ciel.

			— On dirait que c’est un gros don, en tout cas. Mais la revente des bijoux nous fera inévitablement perdre de l’argent. À moins, évidemment, qu’on porte des bijoux indiens à un bijoutier en Europe, dit Gulnaz en jetant un regard vers Khushy. J’aurais aimé aller en France et en Angleterre avant sa naissance. Dis-moi, Uma a-t-elle apprécié mon don ?

			Gulnaz cherchait visiblement à se rassurer.

			— Elle a exprimé très chaleureusement sa gratitude.

			— Et quel était le montant du don le plus important en espèces ?

			— Tout le monde a été renvoyé chez soi après l’accident et tous les montants n’ont pas été annoncés. Mais je me souviens que Madeline Stowe a donné cent roupies.

			— Madeline Stowe a un statut assez inhabituel pour une épouse de boxwallah.

			Gulnaz tordit la bouche en prononçant le mot légèrement péjoratif utilisé pour désigner les Européens qui étaient dans le commerce plutôt qu’au gouvernement.

			— La société de son mari est très ancienne et marche bien. On raconte que Madeline vient d’une famille aisée, bien qu’elle soit arrivée à Bombay en bateau pour pêcher du mari.

			— Tu veux dire par là qu’elle espérait faire un bon mariage, la corrigea Perveen qui n’aimait pas l’expression désobligeante qualifiant les femmes célibataires.

			— C’est dommage que Madeline n’ait pas donné une roupie de plus ! C’est peut-être cela qui a porté malheur et provoqué l’accident.

			— Elle ne connaît pas les coutumes indiennes.

			Une roupie de plus, pour atteindre un nombre impair, impliquait que l’argent ne pouvait être divisé de manière égale. Le don était destiné à être dépensé dans sa totalité et pas partagé avec quelqu’un d’autre.

			Gulnaz se pencha vers Perveen comme pour partager une confidence.

			— Madeline Stowe a probablement fait le plus gros don parce que les Aciéries Stowe espèrent être sollicitées dans le projet de l’hôpital.

			— Le comité de l’hôpital est dans l’obligation de faire un appel d’offres, expliqua Perveen. Même si cela froisse quelques susceptibilités, c’est comme cela qu’on procède.

			— Au moins, mon argent est à moi. Je n’ai pas eu à déranger Rustom pour faire ce don, déclara Gulnaz avec un regard entendu à Perveen. S’il te plaît, donne-moi mon sac, il se trouve dans le tiroir de la commode.

			Perveen ouvrit le tiroir et en sortit le sac en soie rose qu’elle tendit à sa belle-sœur.

			Gulnaz tria les billets et les pièces.

			— Tiens, voilà cinquante et une roupies à ajouter mon don à l’hôpital.

			— Tu dois beaucoup aimer Uma pour doubler ta contribution.

			Elle sentait malgré tout qu’il s’agissait plutôt d’une histoire de compétition avec Mrs Stowe.

			Elle glissa l’argent dans une enveloppe qu’elle rangea dans sa mallette. Sa belle-sœur fronçait les sourcils d’un air grognon.

			— On dirait que ce n’est pas ton cas. Pourquoi ?

			Perveen prit le temps de trouver ses mots.

			— J’aurais aimé qu’Uma remercie Sunanda et qu’elle la défende des critiques de Mangala.

			Gulnaz émit un petit reniflement.

			— On n’a pas besoin de remercier les domestiques. Ce n’est pas parce que tu l’as vu faire à l’étranger que tout le monde doit changer pour coller à tes idéaux !

			Perveen se raidit.

			— Tu ne sais rien de ce que j’ai vécu en Angleterre. J’imagine que tu excuses les mères modernes qui confient leurs enfants aux domestiques afin de pouvoir consacrer leur temps à acquérir la réputation de déesses de la charité.

			— Les mères modernes, répéta Gulnaz avec mépris. Comme c’est amusant d’entendre cela de la bouche d’une femme qui travaille. Tu as été tellement occupée que tu n’es même pas venue à mon mariage !

			Perveen en eut le souffle coupé, comprenant que Gulnaz gardait certainement cette rancœur en elle depuis des années.

			— Mais je ne pouvais pas quitter l’Angleterre. Je faisais mes études de droit et c’était la guerre.

			— C’est toi maintenant qui te trouves des excuses, rétorqua Gulnaz. Et tu déboules ici après une bonne nuit de sommeil en t’attendant à ce que je sois tout sourire ? Tu n’as aucune idée du nombre de fois où je suis réveillée la nuit. Khushy tète toutes les deux heures, tu imagines ?

			Perveen prit une profonde inspiration afin de considérer la situation. C’était sûrement l’épuisement de Gulnaz qui la rendait méchante. Il revenait à Perveen de protéger leur relation de belles-sœurs aimantes.

			— Je te prie de m’excuser, dit-elle lentement. J’avais oublié que tes journées et tes nuits avaient changé.

			— Ouiiiin ! Ouiiiin !

			Elles se tournèrent toutes les deux vers Khushy qui s’agitait et braillait, les yeux encore clos.

			— Un cauchemar ? demanda Perveen.

			— Non. Tu l’as réveillée. Tes paroles terribles font pleurer ma fille !

			Perveen déglutit, ravalant un mélange de mortification et de colère. Évidemment, la sale gosse intervenait pour prouver que la vie de Gulnaz était bien plus rude que celle de Perveen.

			Sale gosse ? Comment avait-elle pu penser ça ?

			Khushy pleurait toujours quand une infirmière entra, sans regarder ni Perveen ni Gulnaz, prit simplement le bébé dans le berceau et ressortit de la pièce tout en chuchotant doucement.

			— C’est bon, dit Perveen. Ce que je voulais dire…

			— N’en dis pas plus, la coupa Gulnaz en lui décochant un regard venimeux. Tu tiens des propos cruels puis tu prétends que ce n’était pas ce que tu voulais dire. J’en ai marre de ça, j’en ai marre de toi. Va-t’en !

		

	
		
			
3
Petit déjeuner au jardin

			Devant l’hôpital, Perveen respira en s’efforçant d’apaiser les battements de son cœur. La discorde serait certainement soufflée comme du sucre sur une pâtisserie. Malgré tout, elle se sentait trop déstabilisée pour se précipiter vers les contrats qui l’attendaient sur son bureau à Mistry House.

			Tu tiens des propos cruels puis tu prétends que ce n’était pas ce que tu voulais dire.

			L’accusation de Gulnaz la hantait. Perveen s’était exprimée avec franchise. N’était-ce donc plus possible à présent que l’arrivée du bébé avait creusé cet énorme fossé entre elles ?

			Perveen faillit trébucher en traversant un groupe de garçons en uniforme qui s’attardaient devant l’école de la Cathédrale. Elle se sentait si ébranlée, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, qu’elle en oublia presque de tourner dans Harriman Road.

			Elle connaissait cette rue mais n’avait encore jamais emprunté cet itinéraire. Hestia House, dans Harriman Road, c’était la nouvelle adresse de Colin Sandringham, un de ses improbables amis, un Anglais avec qui elle avait brièvement travaillé. Colin avait quitté la fonction publique indienne pour prendre le poste d’administrateur de la Société Royale Asiatique de Bombay, qui rassemblait une bibliothèque privée et un groupe de savants. Une semaine plus tôt, il lui avait adressé une courte lettre pour lui communiquer son adresse. Il avait également laissé entendre qu’il avait de bonnes nouvelles qu’il désirait lui transmettre en personne.

			De bonnes nouvelles, c’était précisément ce dont elle avait besoin ce matin.

			Cinq minutes plus tard, elle se tenait devant un immeuble de trois étages qui aurait eu besoin d’un ravalement. Il manquait un morceau à une moulure de couronne grecque de laurier. Le mot de Colin indiquait qu’il habitait l’appartement 2. Rien sur la boîte aux lettres de l’appartement 2, alors que des noms figuraient sur les autres.

			Elle tourna la poignée et pénétra dans un petit vestibule où se trouvaient deux portes anonymes, jouxtées chacune d’une cloche. Et si elle sonnait et qu’un étranger lui ouvrait ? La réputation de Colin pouvait être anéantie si on apprenait qu’une femme le cherchait.

			Elle décida de ne pas sonner.

			Il était à peine huit heures passées. Colin était peut-être sorti se promener pour profiter de la fraîcheur ou bien il passait un moment dans le jardin.

			Perveen longea le mur de pierre jusqu’à un portail en fer forgé noir, fermé à l’intérieur par un cadenas. À travers, on pouvait voir le jardin envahi par l’enchevêtrement de la végétation. Une véranda surélevée abritait des fauteuils.

			Le haut de la tête d’un homme dépassait d’un des dossiers. En remarquant les cheveux châtain foncé, en bataille, l’humeur de Perveen s’égaya – même si elle n’était pas certaine que ce fût Colin. Oserait-elle perturber la rêverie matinale de cet inconnu ? Elle hésita puis reconnut la voix de Colin remerciant quelqu’un. Perveen se rappela que lorsque Gulnaz avait rencontré Colin, elle avait entendu de quelle manière il s’adressait aux domestiques. Elle avait dû être profondément marquée pour accuser Perveen de prendre des habitudes d’Anglais. Mais Colin n’était pas tous les Anglais. Gulnaz n’était néanmoins pas celle à qui Perveen confierait de tels sentiments.

			Elle attendit que Colin se retrouve seul avant d’appeler.

			— Monsieur Sandringham ? Bonjour.

			— Per… Miss Mistry ?

			Il se leva, révélant qu’il était vêtu d’une kurta* blanche et d’un pantalon large. Il chaussa ses lunettes aux montures d’acier, plissant les yeux vers le jardin.

			— Où êtes-vous ?

			— Au portail du jardin. Il est fermé.

			— Repassez par-devant, lui lança Colin.

			Avec un sentiment d’excitation, Perveen retourna rapidement à la porte d’Hestia House. Elle rentra dans le vestibule où Colin l’attendait déjà. Leurs regards se rencontrèrent, et son léger sourire révéla des dents blanches régulières qui avaient réussi à échapper à la malédiction de la laideur anglaise. Il avait rapidement peigné la tignasse qu’elle avait aperçue dans le jardin, l’aplatissant avec un peu de brillantine.

			Il lui fit signe de rentrer par la porte de droite. Ne voyant pas sa canne, elle supposa qu’il devait porter sa jambe de bois bien qu’elle demeurât invisible sous le tissu du pantalon.

			— Vous avez choisi le jour parfait pour me rendre visite. Rama est arrivé hier, et il sera ravi de vous voir.

			Plongeant son regard dans les yeux noisette de Colin, Perveen éprouva le désir de se blottir dans ses bras, mais elle se contint.

			— Votre domestique de Satapur ?

			— C’est mon chef de ménage dorénavant, répondit Colin. Après quelques mois passés avec le nouveau fonctionnaire en poste, il a décidé qu’il préférait me rejoindre. Il a beaucoup à apprendre ici, mais entrez, je vais vous faire visiter.

			Perveen pénétra dans une grande pièce percée de longues fenêtres surmontées d’une rangée de jalousies qu’on pouvait laisser ouvertes afin de laisser entrer la brise nocturne. L’espace était agréable mais chichement meublé : un long sofa, un seul fauteuil et une table basse usée et éraflée. Plus loin, la salle à manger contenait une table de jeux et deux chaises en osier qu’on aurait crues empruntées au jardin.

			— Asseyez-vous, lui proposa Colin en désignant le fauteuil qui avait été drapé d’un tissu cachant sûrement une tapisserie tachée.

			Quand Perveen s’installa, les ressorts du fauteuil se rebellèrent et elle ajusta sa position afin de ne pas basculer en arrière.

			— Je suis désolé ! s’exclama Colin en se posant sur le bord du vieux sofa en velours couleur sauge. Le mobilier était inclus dans la location. Si cela peut vous être d’une quelconque consolation, le fauteuil est plus moelleux que mon matelas.

			Perveen rougit à la mention de l’endroit où il dormait. Colin ne choisissait pas ses mots aussi soigneusement qu’elle.

			— C’est un joli appartement, dit-elle aussitôt. Je pense que vous saurez trouver des meubles qui vous conviennent.

			— Eh bien, en ce moment, je n’ai pas vraiment l’argent pour en acheter. Même si on vient de me proposer un emploi à temps partiel. J’aimerais vous en parler, mais Rama me prépare mon petit déjeuner. Resterez-vous pour manger avec moi ?

			Perveen accepta volontiers, n’ayant déjeuné que de biscuits et de thé. Et un bref intermède avec Colin ne la retarderait que légèrement pour arriver au bureau. Cela n’inquiéterait pas son père ; il penserait qu’elle passait plus de temps avec Gulnaz et que tout allait bien entre les deux belles-sœurs.

			Colin se leva du sofa pour se rendre dans la cuisine. Seule dans le salon, elle perçut la discussion de deux personnes échangeant à voix basse. Quand Colin réapparut, Rama était avec lui. Perveen adressa un salut namaste au petit homme aux cheveux argentés, vêtu d’une kurta* de fabrication artisanale et d’un lungi en madras délavé. Même si la plupart le considéraient comme un domestique, Rama possédait le savoir d’un médecin ayurvédique. Il avait autrefois soigné à l’aide d’herbes médicinales une morsure de serpent infligée à Colin et, bien qu’il n’ait pas réussi à sauver sa jambe, Colin avait survécu. Rama avait également enseigné le yoga à l’Anglais afin que ce dernier puisse retrouver sa force physique.

			— Bienvenue à Bombay, Rama-ji* ! lui lança Perveen. Je suis tellement contente que vous soyez là. Que pensez-vous de ma ville ?

			— Namaste, Mistry-memsahib*, répondit Rama en s’inclinant légèrement. Les nuits sont très bruyantes. Mais je vais m’y habituer. Je préfère travailler pour Sandringham-sahib* plutôt que de rester à Satapur avec Mr Affreux.

			— Vous parlez du nouvel agent de l’administration en station à l’auberge de circuit ? demanda Perveen.

			— Oui. Il me demandait des plats qu’on ne peut pas cuisiner dans ces montagnes. Crevettes tharr-mii-dor, expliqua Rama en articulant avec dégoût chaque syllabe. Il voulait que je nettoie les vieux tapis pour qu’ils aient l’air neuf ou bien il me réduisait ma paie.

			— Il m’a en effet l’air affreux, convint Perveen.

			— Il s’appelle O-P-H-A-L-L, gloussa Colin. La précédente assignation d’Orville Ophall était à Bangalore. Il s’attendait à la même météo, à la même vie sociale et au même luxe. Je suis très heureux que Rama m’ait rejoint. Mon séjour ici n’en sera que plus agréable.

			— Le propriétaire a dit que je pouvais faire des plantations dans le jardin si je m’acquittais également des autres tâches.

			— Quelles autres tâches ? demanda Perveen.

			— Tout ce qu’un mali* doit faire. Couper la pelouse aux ciseaux. Tailler les arbres. Arroser les fleurs.

			— Mais pourquoi devriez-vous accomplir le travail d’un gardien ? Vous êtes payé par Mr Sandringham, pas par quelqu’un d’autre !

			— J’ai convaincu le propriétaire de le payer comme l’ancien jardinier, expliqua Colin, avec un regard en biais. Et j’ai confiance en Rama, il nous ouvrira un chemin dans cette jungle et il embellira cet endroit. Allons manger dehors, je vais te faire visiter.

			— Très bien, dit Perveen espérant que Rama n’avait pas remarqué le passage de son ami à un ton plus officieux.

			Dehors, Colin lui montra les manguiers, les pamplemoussiers et les papayers, tous surchargés de plantes grimpantes. Quand ils retournèrent à la véranda envahie de mauvaises herbes, il tira un fauteuil en fer forgé pour elle. Perveen prit le temps d’observer le dossier ouvragé, un motif complexe de fleurs, de singes et d’oiseaux.

			— Quel charmant salon de jardin, dit-elle. Ce doit être un classique des Aciéries Stowe.

			— Oh, c’est intéressant. À quoi vois-tu ça ? demanda Colin.

			Rama étala une nappe propre en coton sur la vieille table en fer forgé, et Perveen poursuivit son examen du fauteuil.

			— Les têtes des animaux sont la marque d’un artisan du nom de Nadim. Nadim a autrefois travaillé pour Mistry Construction, mais il a été débauché par les Aciéries Stowe par l’Anglais qui a fondé cette entreprise au début des années 1800. C’est pour cette raison que la société de ma famille leur a en toujours un peu voulu. J’ai vu Madeline Stowe, l’autre jour, à un thé organisé pour une œuvre caritative.

			— Si c’est l’épouse de Malcom Stowe, ce serait… acier étrange… déclara Colin qui rit de son bon mot.

			Perveen leva les yeux au ciel.

			— Mr Stowe est le propriétaire de la société et il siège également au Conseil législatif. Il est en lien avec les nouvelles que je voulais partager avec vous.

			— Je vous écoute.

			Perveen s’installa confortablement dans son fauteuil et Rama revint avec un plateau chargé d’une théière et de tasses de simple porcelaine blanche. Il lui servit un thé qu’elle accepta avec plaisir.

			— Pendant mon séjour au Yacht-Club, j’ai rencontré un type du nom de Nigel Prescott, commença Colin en prenant lui aussi une tasse des mains de Rama. Mr Prescott s’est intéressé au fait que j’avais procédé à des ajouts sur des cartes de la Société asiatique. Apparemment, Stowe, à son poste au Conseil législatif, souhaitait analyser de vieilles cartes des frontières montagneuses entre quelques États princiers et la Présidence de Bombay*. Mr Prescott a gentiment organisé les choses entre Mr Stowe et moi avant que je quitte le club.

			— Alors vous avez un travail ! Est-ce un emploi à temps plein ?

			Perveen se demanda comment Colin allait pouvoir partager son temps avec son poste chronophage et bénévole de vice-président de la Société asiatique.

			— Non, je suis rémunéré à l’heure. Stowe et Prescott m’ont demandé d’examiner les frontières de plusieurs États princiers proches de la Présidence de Bombay*. Pour le moment, j’ai travaillé vingt heures pour eux.

			— Vraiment !

			Perveen savait qu’elle aurait dû se réjouir pour lui mais quelque chose dans ce projet la mettait mal à l’aise.

			— Et si cela se passe bien, vous pourriez même envisager de monter une petite société de cartographie. Je suis certaine qu’il y a un marché à Bombay, avec tous les litiges fonciers.

			Colin haussa les épaules.

			— Un tel travail ne m’intéresse pas vraiment. Par contre, cette mission concerne des forêts et des montagnes préservées, de petites et grandes étendues d’eau et beaucoup d’histoire politique.

			— Thalipeeth* ! annonça joyeusement Rama quand il réapparut sous la véranda avec deux assiettes.

			— Ce sont de délicieuses crêpes aux piments verts ! déclara Colin à Perveen.

			Elle cacha un sourire à son ami qui s’efforçait de lui expliquer un plat indien local.

			— Je connais le thalipeeth* mais pas la version de Rama. Cela sent divinement bon.

			Rama hocha la tête, encore plus ravi.

			— Je retourne en cuisine et je vous rapporte des toasts.

			— Vous avez un cuisinier si talentueux ! s’exclama Perveen avant d’hésiter, encore préoccupée par la situation de Colin. Cela vous dérangerait-il de me donner plus de détails sur votre travail ?

			— Je suis toujours ouvert à l’avis non sollicité d’une juriste, répondit-il en haussant un sourcil.

			Perveen sourit, Colin semblait déterminé à la distraire.

			— Est-ce que le Conseil législatif vous a fait signer un contrat de travail ?

			Il secoua la tête.

			— Je n’ai fait affaire qu’avec Mr Stowe. C’est un accord entre gentlemen.

			Perveen prit un temps de réflexion afin de reformuler avec soin ce qui la préoccupait.

			— Vous avez dit que votre mission pouvait impliquer la révision de frontières entre des États princiers indiens et l’Inde britannique ?

			— C’est ce que j’ai dit en effet, affirma Colin qui la scrutait avec impatience.

			— Vous avez également mentionné qu’une grande partie du territoire en question, si ce n’est sa totalité, est rurale ?

			Il acquiesça et elle développa son idée.

			— On parle sans doute là de régions où des barrages pourraient être construits afin de produire de l’électricité, des arbres coupés pour fournir du bois de construction et des montagnes dynamitées pour en extraire de la roche. Donc des régions intéressantes que la Présidence de Bombay* pourrait acquérir.

			— Il se pourrait que vos remarques soient justes, convint Colin d’une voix égale.

			Perveen se décida à s’exprimer franchement.

			— Ces cartes que vous dessinez pourraient littéralement permettre à l’Empire britannique de s’emparer davantage du sous-continent indien.

			— Je pense que vous seriez surprise par ce que j’ai découvert, répondit Colin, le visage grave.

			— Oh ?

			— Les frontières changent. Non seulement en raison des techniques de relevés mais également à cause des éléments naturels. Quand la mousson s’abat sur la région, les rivières sont en crue et de nouvelles voies d’eau se forment. Cela pose problème aux propriétaires qui ne savent plus avec précision jusqu’où s’étendent leurs terres.

			— Cela fait sens.

			— Je ne suis pas sûr de l’avoir aussi bien expliqué aux autres, ajouta Colin avec regret. Ou c’est peut-être parce que vous avez l’esprit plus ouvert !

			— Qu’avez-vous précisément appris concernant les frontières ?

			Colin pinça les lèvres.

			— J’aurais aimé pouvoir vous le confier, mais ces cartes doivent rester confidentielles pour le moment.

			Perveen avait déjà enduré une discussion douloureuse ce matin. Elle ne souhaitait pas en vivre une autre.

			— Très bien. Je comprends car je veille également à la confidentialité de mes clients.

			Colin se détendit et il sourit de nouveau.

			— À présent, puis-je changer de sujet pour évoquer ce qui m’intéresse vraiment ? À quoi êtes-vous occupée ces derniers temps ?

			— Je ne traite pas d’affaires bien excitantes en ce moment, juste les habituels contrats, répondit-elle en haussant les épaules. La grande nouvelle dans notre famille, c’est que Gulnaz et son bébé, qui s’appelle Khushy, sortent de la maternité cette semaine pour rentrer à la maison.

			— Et quel âge a Khushy ? demanda-t-il, curieux. Est-elle en âge que des visiteurs lui apportent un cadeau ?

			— Elle a bientôt six semaines, et je suis désolée mais je préférerais que vous ne lui rendiez pas visite, déclara Perveen dans un soudain accès de nervosité. Gulnaz n’est pas vraiment de bonne humeur ces derniers temps, et je n’ose imaginer de quelle manière elle se comportera si vous vous présentez à la maison. Nous nous sommes disputées ce matin.

			— À quel sujet ?

			— Il s’avère qu’elle m’en voulait pour certaines choses. Et pour être tout à fait franche, je dois admettre que je crains un peu le retour de Gulnaz à la maison avec le bébé, et aussi qu’elle amène une ayah* chez nous.

			Elle s’efforça d’exprimer ce qu’elle ressentait.

			— Les choses ne seront plus jamais comme avant.

			— Mais votre frère et son épouse habitent dans une autre maison, n’est-ce pas ?

			— C’est un duplex. La chambre du bébé se trouvera au même niveau que la mienne, de l’autre côté de la cloison. Je suis sûre que je vais l’entendre, et si cette ayah* aime chanter…

			Perveen frémit.

			— Et si elle chante fort et faux ? J’ai toujours eu un sommeil agité.

			— Je ne savais pas cela de vous !

			Le regard de Colin s’attarda sur elle quand Rama apparut avec un présentoir en argent garni de toasts dorés et un petit plateau portant des soucoupes de beurre et de confiture.

			Évidemment qu’il ne pouvait pas savoir – ils n’avaient jamais passé une nuit ensemble dans la même pièce. Rougissant un peu, Perveen concentra toute son attention sur le beurre puis la confiture qu’elle étala sur son toast.

			— Ta confiture de pamplemousse m’a manqué, dit Colin à Rama. J’espère seulement que le pamplemoussier du jardin donnera de beaux fruits.

			— On verra. Bombay n’est pas sa région natale, expliqua Rama. Sandringham-sahib*, puis-je vous demander l’autorisation pour quelque chose ?

			— Bien sûr, dit Colin en posant son couvert. De quoi as-tu besoin ?

			— L’étal du marchand de légumes est ouvert. Je ne veux pas passer à côté des meilleurs produits.

			Colin leva une main à son front.

			— Je suis content que tu t’en souviennes. As-tu l’argent nécessaire ?

			— Oui, il m’en reste d’hier. Au revoir, miss Mistry. Revenez nous voir.

			— Je n’y manquerai pas, merci pour le petit déjeuner, répondit Perveen tandis que Rama s’en allait tranquillement.

			— Je suis tellement content que tu sois venue.

			La voix de Colin était plus intime, et Perveen se tendit.

			— Les journées que tu as passées à l’auberge de circuit ont été les plus belles que j’ai vécues là-bas.

			Avant que Perveen puisse réagir, un raclement leur parvint au-dessus d’eux. Levant la tête, elle remarqua qu’une Européenne en robe de chambre était sortie sur le balcon. La femme, le visage incliné, les regardait comme si une pièce de théâtre se jouait sous ses yeux. Colin leva également le regard avant de faire la grimace. Il prit la main de Perveen sous la table.

			— Monsieur Sandringham, nous ne devrions pas laisser ces plats dehors, dit Perveen en pressant à son tour la main de Colin avant de la lâcher. Sinon, les singes vont faire des dégâts.

			Il leur fallut deux voyages pour rentrer la vaisselle par la porte séparant la véranda de la cuisine. La voisine devait se demander pour quelle raison une jeune femme indienne prenait le petit déjeuner avec un célibataire anglais. Et les voilà qui rangeaient la table ensemble ! Tout cela n’était pas convenable.

			Ils empilèrent les assiettes du petit déjeuner sur une table en bois usé.

			— Est-ce que tu as rencontré tes voisins ? demanda Perveen.

			— Quelques-uns m’ont salué. J’ai été invité à prendre le thé par un couple qui vit à l’étage. Pourquoi ?

			Il se tenait dans son dos, si près qu’elle sentait son souffle sur sa nuque. Elle se retourna vers lui.

			— La dame qui vient de nous voir. Est-ce elle qui t’a invité à prendre le thé ?

			Il hocha la tête.

			— Tu devrais mentionner qu’une connaissance professionnelle est passée te déposer des documents lundi matin. Et que tu lui as proposé de partager ton petit déjeuner par politesse.

			— Tu veux dire que je dois mentir ? demanda-t-il avec un air désapprobateur.

			Perveen secoua la tête.

			— Ce ne sera pas un mensonge si je te laisse un document d’une de mes affaires, n’est-ce pas ? Et il se trouve que je représente la Société asiatique.

			— Ah oui. Quelle heureuse coïncidence. Même si tu sais que je suis venu à Bombay pour toi.

			— Sans rien me demander ! lui répliqua-t-elle.

			Colin finit par s’écarter pour laisser la possibilité à Perveen de sortir de la minuscule cuisine. Elle se rendit alors dans le salon et s’approcha des grandes fenêtres donnant sur la rue et dont les volets étaient clos, leur offrant suffisamment d’intimité.

			— Je t’en prie, n’en parlons plus, la rassura Colin en se rapprochant d’elle. Même si je sais que je t’ai contrariée.

			Perveen garda le regard fixé sur un petit reptile au soleil, sur le rebord de la fenêtre. Son corps et ses pattes dorées étaient couverts de taches noires carrées.

			— Quelle créature incroyable, dit-elle tout bas. Un gecko, j’imagine, à en juger par ses yeux sans paupières.

			— Le nom latin est Hemidactylus gracilis, déclara Colin avec une pointe de respect. J’en ai vu à Satapur. J’aime tout particulièrement leurs doigts. Tu as vu qu’ils sont en éventail ?

			Comme s’il entendait le compliment, le gecko tourna la tête pour les considérer de ses grands yeux noirs rayés de blanc.

			— Regarde-moi ces yeux magnifiques ! ajouta Perveen. Nous devons être vigilants tous les deux. Je suis consciente qu’en venant ici à l’improviste, je suis clairement l’initiatrice.

			— L’initiatrice de quoi ? De ma joie ?

			Colin prit la main de Perveen et leurs doigts s’entremêlèrent. Elle songea aux plantes grimpantes s’enchevêtrant sur les arbres du jardin, comment également ils s’enlaçaient dans une union que beaucoup auraient jugée néfaste.

			— Au revoir, gecko, dit-il au reptile qui rampa hors de vue, avant d’ajouter en regardant Perveen : Ta séparation conjugale a été accordée par un jury à Calcutta.

			— Oui.

			Pourquoi parlait-il de quelque chose dont elle l’avait informé l’année dernière ?

			Il étrécit ses yeux noisette.

			— Est-ce que tu envisagerais de demander le divorce devant une cour matrimoniale parsie* à Bombay ? lui demanda-t-il calmement. Cela fait presque quatre ans que tu es séparée de ton époux. Les gens sont plus tolérants ici. Tu pourrais avoir gain de cause.

			— La loi parsie* concernant le mariage et le divorce est valable dans toute l’Inde, répondit Perveen de sa voix de juriste la plus posée. Je n’ai pas pu prétendre au divorce parce que je n’étais pas en mesure de prouver que mon époux était coupable d’adultère et de violence à mon égard. En vérité, le seul moyen d’obtenir le divorce d’avec Cyrus Sodawalla serait qu’il m’accuse d’adultère, ce qui anéantirait la réputation de ma famille.

			— Je vois, dit simplement Colin. J’espère que la loi changera avec les années.

			— Mon père a suggéré qu’une avocate motivée pourrait convaincre l’establishment de réviser la loi. Mais je ne peux être cette avocate si j’ai l’intention d’utiliser la loi dans mon intérêt.

			— Tu serais comme Henry VIII changeant la religion anglaise afin de prendre une nouvelle épouse, commenta Colin avec un sourire timide.

			— Oui. Je dois me contenter de jouer le rôle du monstrueux Henry ici !

			Perveen toucha les bras de Colin, ils étaient chauds sous le doux coton de sa kurta*.

			— Je dois reconnaître que je suis heureuse que tu aies pris cet appartement.

			— Oui, convint-il en l’attirant contre lui. Nous pouvons faire semblant, ne serait-ce que pendant quelques heures, d’être un couple. De vivre aussi facilement que ton frère et son épouse.

			Perveen n’avait pas envie qu’on les rappelle à son souvenir. Elle leva le visage vers Colin.

			Le premier baiser fut hésitant, le second plus vigoureux. C’était imprudent, et le savoir rendait ce baiser encore plus excitant. Comme ils étaient bien assortis dans la passion, comme dans tout autre chose.

			Perveen le conduisit par la main vers le fauteuil informe où ils se laissèrent tomber tous les deux. Encore des baisers, les mains sur la soie, puis sur la peau.

			— Je t’aime, murmura Colin.

			C’était la première fois qu’il le disait. Elle n’avait pas encore assez de courage pour exprimer ce qu’elle ressentait.

			Elle l’embrassa encore.

		

	
		
			
4
Regrets et responsabilités

			Le moment avec Colin dans le fauteuil s’était poursuivi un peu au-delà des baisers. N’aurait été le grincement de la porte de la cuisine, Perveen était convaincue qu’ils auraient perdu la tête. Une déclaration d’amour n’aurait pas dû l’autoriser à donner autant d’elle-même.

			Elle avait sursauté avant de bondir sur le sofa, dissimulant le désordre de sa tunique sous le pallu* de son sari. Colin, avec un sourire malicieux, avait déclaré qu’il devait se rendre à la bibliothèque avant qu’il ne fasse trop chaud.

			— Bonne idée, avait-elle répondu. Je m’en vais. Quel merveilleux petit déjeuner. Je suis sûre que je vais bien travailler.

			Perveen sortit rapidement par la porte de la cuisine afin de saluer Rama qui rinçait le melon qu’il avait acheté. Le cuisinier avait dû deviner qu’il s’était passé quelque chose entre eux deux ; elle espérait néanmoins le contraire, car elle ne souhaitait pas qu’il perde le respect qu’il manifestait à Colin.

			Et qu’allait-il penser d’elle ? Une femme seule ne devait pas fraterniser avec les hommes. Elle s’était comportée avec fougue parce qu’elle avait été bouleversée par sa dispute avec Gulnaz. C’était de ça dont elle devait s’inquiéter.
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