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Introduction
Comment un personnage controversé devient un bienfaiteur de l’humanité



Dans sa tombe, Alfred Nobel peut jubiler. La réussite de l’inventeur de la dynamite a dépassé toutes ses espérances. Chaque année, début octobre, le monde retient son souffle, les yeux rivés sur Stockholm et Oslo. La communauté scientifique, les éditeurs et les auteurs, les milieux diplomatiques, politiques et économiques – sans parler de Donald Trump, qui en rêve la nuit – attendent la fumée blanche. Les spéculations vont bon train, les journaux les commentent et les bookmakers s’agitent. Pendant une semaine, à raison d’un par jour pour entretenir le suspense, on découvre les lauréats, on se congratule, on récrimine. Ceux qui sont récompensés préparent leurs fracs et leurs robes longues, obligatoires pour aller recevoir les trophées. La cérémonie de remise des prix, le 10 décembre dans les deux capitales – à Oslo pour le Nobel de la paix, à Stockholm pour les autres trophées –, est grandiose et délicieusement désuète. Elle a toujours lieu le même jour, même si c’est un dimanche, car le testament d’Alfred Nobel stipule : « le jour anniversaire de [la] disparition » du bienfaiteur. Ce choix macabre a été respecté depuis cent vingt-quatre ans. Heureusement qu’il n’est pas mort le soir de Noël.

 

Ce cérémonial dure donc depuis 1901, depuis que le chimiste suédois a décidé d’offrir les revenus de son immense fortune (environ 200 millions d’euros à l’époque) aux personnalités qui ont rendu les plus grands services à l’humanité, dans cinq domaines : la littérature, la chimie, la physique, la médecine, et la promotion de la paix. Il a beau exister une multitude de prix prestigieux, du Goncourt au Pulitzer, le Nobel est au-dessus du lot. Car son retentissement est universel.

 

Cette notoriété s’explique par son ancienneté et le montant faramineux des dotations attribuées aux lauréats. Les intérêts du capital Nobel, qui a fructifié depuis un siècle, permettent de doter chacune des cinq catégories de 11 millions de couronnes suédoises, soit près d’un million d’euros de 2025. Cette somme a attisé les convoitises, et assuré la notoriété du prix. Même s’il existe aujourd’hui des trophées encore mieux récompensés, comme le prix Templeton (1,1 million de livres sterling, soit près de 1,3 million d’euros de 2025 pour le promoteur d’une œuvre caritative ou spirituelle), ou le Breakthrough Prize dans des domaines scientifiques (3 millions de dollars pour chaque lauréat), le Nobel n’a jamais été détrôné. Il s’est installé dans la durée, et ses concurrents sont trop spécialisés ou trop récents pour lui faire de l’ombre.

Mais mérite-t-il cette lumière ? Notre enquête va montrer que dans le choix des lauréats, l’amateurisme règne à tous les étages. Pour commencer, la fondation Nobel, qui gère les fonds et encadre l’activité des « comités Nobel » chargés de choisir les lauréats, accumule les maladresses : la dernière a lieu en 2023, quand elle invite les ambassadeurs de Russie, de Biélorussie et d’Iran à participer aux cérémonies de remise des prix. Ils avaient pourtant été exclus en 2022 après l’attaque de Poutine sur l’Ukraine. La situation se serait-elle régularisée ? Le directeur général de la fondation, Vidar Helgesen, reste, d’abord, droit dans ses bottes : « Ce n’est pas notre rôle de commenter la situation mondiale. » Sa mission, insiste-t-il, est de « diffuser aussi largement que possible les valeurs et les messages du Prix Nobel ». Y compris auprès des dictateurs ? Devant la pression populaire et les médias qui l’accusent de « faire honte à la Suède », la fondation se rétracte et retire ses invitations.

Six ans plus tôt, en 2017, elle avait déjà tremblé sur ses bases, déstabilisée par le plus gros scandale de l’ère #MeToo en Suède. L’Académie suédoise, chargée d’attribuer le prix Nobel de littérature, était accusée d’avoir dissimulé les agressions sexuelles commises par le mari d’une des académiciennes et jurées du prix, comme nous l’évoquerons au chapitre 2. Et ne parlons pas du pseudo-Nobel de l’économie créé en 1969, une véritable imposture puisqu’Alfred Nobel ne voulait récompenser ni les économistes ni les mathématiciens, mais seulement les disciplines qui l’intéressaient. Des membres de sa famille ont eu beau s’élever contre ce « prix de la Banque de Suède en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel », dont la dénomination est fatalement raccourcie, dans les médias, en « prix Nobel d’économie », le hold-up a eu lieu, comme nous le raconterons au chapitre 5.

En réalité, même les « vrais » Nobel interrogent : le plus prestigieux des trophées mondiaux est aussi, dans son processus de sélection, le moins rigoureux et le plus « amateur » de tous. Le plus « provincial » pour reprendre l’expression souvent employée par les journalistes nordiques.

Le processus de sélection n’a guère évolué depuis cent vingt-quatre ans. Il est long et associe un grand nombre de personnes dans chaque catégorie, ce qui lui donne une apparence de sérieux, mais en réalité il aboutit à des choix très arbitraires. Les procédures de désignation, notamment pour les prix de littérature et de la paix, sont, pour peu qu’on les examine de près, inintelligibles. À quoi bon, en effet, demander leur avis à cinq cents personnes qualifiées si l’on ne tient pas vraiment compte de leurs réponses, puisque même si toutes votaient pour un seul et même lauréat, le comité Nobel pourrait très bien proposer un autre nom et le choisir ? À quoi bon leur faire perdre leur temps si le lauréat est déjà pressenti, par exemple lorsqu’il fait l’objet d’un « retour d’ascenseur », un membre du jury ayant accepté, l’année précédente, de choisir un candidat qui n’était pas le sien pour faire plaisir à un autre membre du jury qui s’apprête à lui rendre la pareille ? À quoi bon faire durer le processus pendant douze mois si tout se joue sur un jeu d’influence dans le huis clos final ?

Alfred Nobel a désigné les différents organismes qui attribueraient les prix – Académie suédoise pour la littérature, institut Karolinska pour la médecine, Académie royale des sciences de Suède pour la physique et la chimie, et une assemblée spécialement élue par le Parlement norvégien pour le prix Nobel de la paix –, mais il n’a pas dit comment ces organismes devraient concrètement choisir les jurés du comité restreint en charge de la décision, ni la procédure qu’ils devraient suivre pour cette décision.

Bien sûr, tout choix qui n’est pas fondé sur une performance mesurable et comparable est plus ou moins arbitraire, mais il arrive que les choix faits ici battent tous les records. Ainsi, le Mahatma Gandhi n’a jamais reçu le Nobel de la paix, mais Yasser Arafat se l’est vu décerner : cherchez l’erreur ! Marcel Proust, Virginia Woolf ou Stefan Zweig ont été snobés par le Nobel de littérature, mais pas Elfriede Jelinek, dont les écrits sombres et violents – sans parler de son obsession pour les perversions sexuelles – ne respectent en rien les souhaits humanistes de Nobel, et ont même fini par décourager sa première éditrice française1… Où est la logique ?

On devine parfois les raisons d’un « oubli » : le comité Nobel de la paix aurait eu peur, en inscrivant Gandhi à son palmarès, de froisser le colonisateur britannique de l’Inde. L’envie du président du comité Nobel d’Oslo l’a poussé, en revanche, à récompenser un Barack Obama fraîchement débarqué à la Maison-Blanche, comme nous l’évoquerons au chapitre 3. Le nouveau président a d’abord cru à une blague, car il venait d’envoyer de nouvelles troupes en Afghanistan et n’avait aucune envie d’arrêter la guerre en Irak. Obama ne pouvait deviner que le président du comité Nobel, nouvellement en poste, était également le nouveau secrétaire général du Conseil de l’Europe, et qu’il rêvait de poser pour ses premières photos avec le leader du monde libre !

Les prix les plus attendus au monde sont aussi les plus controversés, et pour cause ! Convictions ou calculs personnels des jurés, renvois d’ascenseur, incompétence ou naïveté, défense des intérêts nationaux, enjeux de business : les motifs qui dictent le choix des lauréats année après année rendent les décisions étonnamment aléatoires. Avant d’être un jackpot, le Nobel est souvent une loterie ! Mais s’il ne l’était pas, intéresserait-il encore, tant il est rare que « le meilleur gagne » ? Quand une évidence semble se dégager, comme en août 2022, lorsque l’écrivain Salman Rushdie est victime d’une tentative d’assassinat et qu’une clameur s’élève, en Occident, pour que l’on décerne enfin le Nobel de littérature à l’auteur des Versets sataniques, c’est la Française Annie Ernaux qui l’emporte.

Un paradoxe, car jusqu’alors, ce sont généralement les femmes qui ont été victimes de hold-up, dans toutes les catégories. Au point qu’en physique et en chimie, la négation du rôle du beau sexe dans les découvertes collectives porte un nom : « l’effet Matilda », du nom de Matilda Joslyn Gage, une militante féministe de la fin du XIXe siècle qui a dénoncé la tendance masculine à accaparer les avancées intellectuelles des femmes. Même la première épouse d’Albert Einstein en a souffert ; le nom de Mileva Marić n’a jamais été associé aux théories développées par son mari alors qu’elle y a travaillé avec lui ! Einstein lui a d’ailleurs donné tout l’argent du Nobel lorsqu’il l’a reçu, deux ans après leur divorce. Les jurys ont beau s’efforcer d’être moins sexistes depuis quelques années, on reste loin du compte : depuis 124 ans, toutes catégories confondues, 64 femmes ont été nobélisées contre 807 hommes. Et comme, même au XXIe siècle, davantage d’hommes que de femmes sont nobélisés chaque année, le fossé ne cesse de se creuser. La parité n’est pas pour demain.

Chez les hommes comme chez les femmes, la liste des « oubliés » est longue, tout comme celle des « aberrations ». Pourquoi ces omissions, ces erreurs d’appréciation, ce manque de professionnalisme ? Ici, les jurés du Nobel de la paix qui, trop souvent, ne connaissent pas grand-chose aux relations internationales ou qui servent les intérêts de la Norvège ; là, le jury du Nobel de littérature noyauté par des hommes d’influence, ou victime de conflits d’intérêts. C’est un certain favoritisme pour les personnalités nordiques, qui pousse à déroger aux règles strictement observées pour les autres. Ce sont des conventions désuètes qui, pour éviter toute prise de risque, incitent à remettre le prix à des vieillards ou à des chercheurs dont les travaux ne sont plus d’actualité et que le pactole de Nobel n’aidera nullement à faire progresser. C’est une enquête préalable insuffisante, l’absence de filtres sérieux, qui ouvrent la voie à des personnalités au passé trouble ou au présent douteux, et qui se montreront indignes de leur nouvelle responsabilité. Mais à qui on ne pourra pas retirer leur trophée – car Nobel ne l’a pas prévu !

Un exemple ? L’Allemand Fritz Haber (1868-1934), surnommé « le père de la guerre chimique » pour avoir développé des gaz de combat à base de chlore et les avoir testés dans les tranchées françaises pendant la Première Guerre mondiale, au mépris de toute éthique. Sa propre femme, Clara, avait essayé de le dissuader de concrétiser ses recherches, en vain. Après la défaite de l’Allemagne, Haber s’attendait à passer en cour martiale… mais c’est le Nobel qu’il reçut en 1918 pour sa synthèse de l’ammoniac. Et dire qu’Alfred Nobel voulait récompenser des personnes « ayant apporté le plus grand bénéfice à l’humanité » !

C’est plus souvent après avoir reçu leur prix que les lauréats – des prix scientifiques surtout – s’en montrent indignes. Ils sont victimes de « nobélite », la maladie du Nobel. Certains abandonnent leurs recherches, comme s’ils n’avaient plus de but dans la vie. D’autres, constatant que leurs contemporains les prennent pour des génies universels, finissent par le croire ; puisqu’ils sont sans cesse interrogés par les médias sur les sujets les plus divers, ils s’expriment sur tout et n’importe quoi, de la naissance du système solaire aux problèmes climatiques. Ce comportement porte un autre nom : l’ultracrépidarianisme, que nous évoquerons plus loin.

Les délibérations des comités Nobel restent secrètes pendant cinquante ans. On ne connaît qu’après un demi-siècle les noms qui ont figuré sur la toute première liste, la plus large, issue des consultations effectuées par chaque comité Nobel ; chacun sollicite en effet des universitaires, des académiciens, d’anciens lauréats et d’autres prescripteurs dans des dizaines de pays pour connaître leurs favoris. Les noms proposés (plusieurs centaines en général) ne restent pas tous secrets, car les personnes consultées ont tendance, de plus en plus souvent, à révéler publiquement leur choix. Officiellement, la fondation Nobel réprouve ces agissements, mais elle est probablement ravie de cette publicité faite en début d’année, « hors saison ». Ces nominations dévoilées alimentent le suspense et créent une dramaturgie autour des prix. Ce qu’elle apprécie moins, ce sont les fuites venues de membres de l’Académie suédoise. Pourtant, les rumeurs sont de plus en plus fréquentes et les médias anglo-saxons, en particulier, savent les susciter. C’est ainsi que, dès 2020, l’écrivaine Annie Ernaux (finalement nobélisée en 2022) voyait « camper dans son jardin », en octobre, une cohorte de journalistes étrangers convaincus qu’elle allait recevoir la récompense.

Les médias ont aussi relayé le rêve de Donald Trump de recevoir le Nobel de la paix. On n’ose imaginer que l’homme qui a cassé la croissance mondiale avec ses taxes prohibitives, voulu se réapproprier le canal de Panama et annexer le Groenland, ou proposé de vider Gaza de sa population arabe pour y bâtir une « Riviera », sans parler de son rôle trouble entre la Russie et l’Ukraine, puisse être ainsi distingué ! Et pourtant : parmi les 338 nominations pour le Nobel de la paix 2025, qui resteront secrètes pendant un demi-siècle, son nom figure sûrement puisque Anat Alon-Beck, une professeure de droit américano-israélienne, dit l’avoir proposé. Elle a justifié son parrainage par le fait que le président Trump a « facilité la libération des otages israéliens », mais aussi par son implication dans les accords d’Abraham ou son combat contre l’antisémitisme… En 2019 déjà, Trump estimait qu’il méritait ce trophée, ajoutant : « Ils en ont donné un à Obama dès son accession à la présidence et il n’avait aucune idée de la raison pour laquelle il l’avait reçu. C’est la seule chose sur laquelle je suis d’accord avec lui. » Disons-le tout net : si, aujourd’hui, le comité Nobel choisissait Donald Trump, le discrédit du Prix serait total et définitif.

Si les parrainages sont parfois révélés au public par les parrains, la short list de chaque prix – cinq noms en général – et les minutes des délibérations ne sont pas divulguées officiellement, même après un demi-siècle. Mais il y a parfois eu des fuites. Greta Thunberg saura-t-elle un jour pourquoi elle n’a pas eu le Nobel de la paix en 2019, quand son nom était sur toutes les lèvres ? Quand la liste sera publique en 2069, la militante écologiste n’aura que soixante-six ans, et pourra compter le nombre de fois où son nom a été cité… La plupart des nominés n’ont pas cette chance, car ils sont déjà trop vieux pour attendre un demi-siècle. Si le comité d’Oslo (qui décerne le Nobel de la paix) a récemment récompensé des personnes de moins de trente ans, les comités de Stockholm (pour la littérature, la chimie, la physique et la médecine ou physiologie) ne prennent pas ce risque : ils récompensent des « carrières abouties ». Et tant pis si Nobel ne l’a pas demandé, et que cela ne garantit pas que le choix sera meilleur.

De fait, dans les catégories scientifiques, le délai entre les découvertes et leur récompense par le Nobel n’a cessé de croître depuis 1901. En 2014 déjà, une étude s’inquiétait de cet accroissement, donc du vieillissement des lauréats2. Avant 1940, environ 11 % des prix de physique, 15 % des prix de chimie et 24 % des prix de médecine étaient décernés à l’issue d’un délai de plus de vingt ans ; après 1985, ces pourcentages montent respectivement à 60, 52 et 49 %. L’évolution est exponentielle ! Rassurons-nous, il y aura une limite car, inévitablement, l’âge moyen des lauréats s’en ressent : quarante et un ans en 1900, soixante-deux ans en 2014, pour les prix de physique. L’extrapolation des courbes indique que, vers la fin du siècle, la plupart des lauréats potentiels seront morts avant d’avoir pu recevoir un prix ! Or on ne décerne jamais de prix Nobel posthume. Bien que ce soit déjà arrivé… pour des Suédois.

Nobel a parfaitement « réussi son coup » en créant un trophée vénéré sur toute la planète. Avec la fondation Nobel pour veiller sur sa réputation, « relooké » dans ses habits de philanthrope et de promoteur de la paix, il a fait oublier qu’il a été toute sa vie un « marchand de mort ». Les plus optimistes diront que c’est l’invention de la dynamite qui a permis la reconnaissance de Martin Luther King et, partant, la fin de la ségrégation raciale aux États-Unis… Mais c’est un peu court. Albert Einstein et Stefan Zweig ont souligné que leur contemporain n’avait créé ce prix qu’à seule fin de soulager sa conscience, pour « compenser » les conséquences néfastes de son invention de la dynamite. L’entrepreneur suédois prétendait que ses explosifs, utilisés pour creuser des tunnels ou extraire du minerai, deviendraient, en matière militaire, une arme de dissuasion puisque, lorsque tous les pays auraient de quoi se faire disparaître les uns les autres grâce à des poudres de plus en plus puissantes, l’équilibre de la peur ferait cesser les guerres.

Hélas, la dynamite, même très efficace, même vendue massivement, n’a servi qu’à alimenter les conflits, et à faire les beaux jours de son inventeur. Nobel finit par en avoir conscience, à la fin de sa vie, mais ne cessa pas pour autant de la commercialiser car, en dépit de l’immense richesse qu’il avait déjà acquise, cet homme qui se vantait auprès d’un journaliste du Figaro de n’avoir « personne qui [l’]ennuie », « ni femme, ni enfant, ni maîtresse »3 voulait juste continuer à accroître sa fortune. Il souhaitait que le pacifisme triomphe pour racheter son âme, mais après sa mort seulement ! D’ici là, la guerre devait continuer de le faire vivre. Comme il l’écrivait sans rire à son amie la baronne von Suttner, la grande figure du pacifisme qui lui a inspiré l’idée du prix : « Où voulez-vous qu’en cas de paix universelle, je place ma nouvelle poudre4 ? »

Ce n’est pas tout. L’habit de bienfaiteur universel dont Nobel est désormais affublé a fait oublier la double personnalité d’Alfred. Effacés, son antisémitisme, sa misogynie, sa pingrerie. Pardonnés, ses écrits qui bafouent les valeurs, comme Némésis, cette tragédie en quatre actes, terminée à la fin de sa vie, qui relate la tentative d’assassinat d’un père incestueux par sa fille et un prêtre débauché : on y trouve une conversation avec Satan, une interminable scène de torture et une vision de la Vierge Marie en toxicomane… Au moment de la mort de l’auteur, en 1896, tous les exemplaires de Némésis furent brûlés par des proches pour préserver la réputation du grand homme. Tous, sauf trois. Aussi le texte de cette sombre tragédie a-t-il été publié récemment dans plusieurs pays, et la pièce jouée au Strindbergs Intima Teater de Stockholm en 2005. Mais rien ne semble plus pouvoir, aujourd’hui, écorner l’image d’Alfred Nobel. L’argent, lorsqu’il coule à flots, fait des miracles.








1
Un prix pour racheter une vie



Ce 13 avril 1888, Alfred Nobel est accablé de chagrin. Les yeux rougis, il prend la plume et écrit à Sophie Hess, sa maîtresse depuis plus de dix ans : « Mon pauvre frère Ludvig s’est éteint hier des suites d’une longue et grave maladie. Il est mort en paix et apparemment sans douleur. » Le lendemain, c’est sa paix à lui qu’il perd à jamais, en découvrant dans un journal français une référence à la mort de son frère : « Un homme qu’on ne pourra que très difficilement faire passer pour un bienfaiteur de l’humanité est mort hier à Cannes. C’est M. Nobel, inventeur de la dynamite. M. Nobel était suédois1. » Alfred n’en croit pas ses yeux : on parle de lui, non de son frère ! Car Ludvig n’est pas l’inventeur de la dynamite, il n’a pas dompté la nitroglycérine ni trouvé des moyens de tuer plus rapidement. C’est dans le pétrole que cet ingénieur russo-suédois a amassé son immense fortune. La nécrologie ne concerne pas le deuxième fils Nobel mais le troisième, c’est-à-dire lui-même…

Alfred est sous le choc. Est-ce la peur d’être « enterré vivant », cette obsession qu’il a eue toute sa vie, qui ressurgit ? Ou plutôt la honte d’être qualifié de « marchand de la mort », lui qui se voyait en bienfaiteur de l’humanité, convaincu qu’un jour, la dynamite serait tellement puissante et tellement répandue que personne n’oserait plus faire la guerre ? Le nucléaire n’existait pas encore, mais l’entrepreneur visionnaire croyait déjà, naïvement, à la dissuasion…

Cette méprise est pour l’homme d’affaires une prise de conscience. Voilà donc ce qu’on dira de lui au lendemain de sa mort ! Alfred Nobel, qui est âgé de cinquante-cinq ans à une époque où l’espérance de vie atteint tout juste les quarante-cinq ans, qui a perdu ses parents et désormais deux de ses frères, comprend brutalement qu’il n’a pas envie de laisser à la postérité l’image d’un profiteur de guerre, un homme qui s’est enrichi sur le malheur de l’humanité. Curieusement, cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit : les explosifs étaient pour lui un produit comme les autres, qu’il préférait certes vendre à des entreprises de travaux publics pour percer des tunnels ou extraire du minerai qu’à des militaires pour tuer massivement des jeunes gens, mais puisque la demande provenait surtout des armées, il était bien obligé de satisfaire le marché… Il a fallu cette nécrologie pour faire naître en lui, pour la première fois, une forme de culpabilité, l’envie de se racheter ou, à tout le moins, de mener une action afin de corriger sa réputation et de contribuer au bonheur des hommes.

Alfred Nobel, né le 21 octobre 1833 à Stockholm, avant-dernier fils d’Immanuel Nobel et de Karolina Andrietta Ahlsell, a grandi dans une famille où l’on est ingénieur de père en fils. Les premières années de sa vie, il apprend à la maison, avec des précepteurs, des rudiments d’orthographe ou de calcul mais, très vite, c’est la chimie qui le passionne. Il a quatre ans lorsque son père, ingénieur chimiste, spécialiste des explosifs et inventeur des mines sous-marines, décide de partir en Finlande puis en Russie pour y déployer ses talents (et, dit-on aussi, pour fuir ses créanciers). La Suède, pays pacifiste, ne se prêtait guère au développement de ses activités.

En Russie, il tombe à pic : le tsar Nicolas Ier se lance dans la modernisation de son pays. Immanuel Nobel, qui est aussi l’inventeur du tour à fabriquer le contreplaqué, connaît une réussite rapide ; en 1842, toute sa famille peut venir le rejoindre. Ses quatre fils Robert, Ludvig, Alfred et Emil apprennent les mathématiques, la physique et la chimie avec les meilleurs instructeurs russes. Ils pratiquent couramment cinq langues : le suédois, le russe, le français, l’anglais et l’allemand.

Tandis qu’Immanuel Nobel travaille pour l’armée russe en fabriquant des missiles et des bombes sous-marines destinées à jouer un rôle dans la guerre de Crimée qui opposera la Russie à quelques grandes puissances, dont la France, son fils Alfred, dix-sept ans, va poursuivre ses études à Paris sous la houlette de Théophile-Jules Pelouze, chimiste réputé et collaborateur d’Ascanio Sobrero, l’inventeur de la nitroglycérine. Après avoir découvert cette substance particulièrement meurtrière, Sobrero ne cesse de mettre le monde en garde contre ses dangers. De nombreux scientifiques et techniciens ont déjà perdu la vie ou ont été gravement blessés en manipulant ce composé très instable. Alfred Nobel se dit qu’il aimerait être celui qui saura, un jour, le « domestiquer ». En attendant, il part aux États-Unis pour une année d’études sous la houlette d’un immigrant suédois célèbre, John Ericsson, qui travaille sur les moteurs et les pompes pour alimenter en eau chaude les gratte-ciel des nouvelles métropoles.

À son retour, Alfred retourne dans l’usine d’armement de son père, où plus d’un millier de personnes travaillent pour cet homme exigeant. Alfred, qui s’épuise à la tâche, est victime de ce qu’on n’appelle pas encore un burn out, et doit aller se reposer en Suède ; lorsqu’il revient à Saint-Pétersbourg, la guerre de Crimée se termine et la société d’armement familiale, privée de son principal client, est en faillite.

Les parents rentrent en Suède en 1859 avec leur plus jeune fils, Emil. Les aînés restent en Russie, chargés de revendre les machines ou de les utiliser dans de nouvelles activités. Ludvig va prospérer dans la recherche et la production d’hydrocarbures et devenir un magnat du pétrole dans le Caucase ; il associe ses frères à sa réussite. Emil n’en profitera jamais : en Suède, où il a créé avec son père une nouvelle entreprise, en novembre 1864, le benjamin des Nobel trouve la mort lors d’une explosion alors qu’il cherchait à purifier la nitroglycérine. Immanuel ne s’en remettra pas ; un accident vasculaire cérébral le laisse diminué, il meurt huit ans plus tard.

À Saint-Pétersbourg, Alfred transforme en laboratoire la cuisine de l’appartement qu’il partage avec son frère Robert. Il se lance dans des recherches pour stabiliser la nitroglycérine. La cohabitation ne dure que deux ans, car leur vie de célibataires est bouleversée par la rencontre de l’aîné avec une jeune et riche Finlandaise, Paulina Sofia Carolina Lenngren, qu’il épouse en 1861. Alfred rentre alors à Stockholm poursuivre ses travaux ; la mort de son jeune frère, loin de l’arrêter, le fait redoubler d’efforts : il ne faut plus, martèle-t-il, que de tels accidents puissent avoir lieu. Il met au point sa première innovation brevetée, un détonateur qui va permettre de mieux maîtriser l’explosion de la substance et faire le bonheur des creuseurs de tunnels et exploitants de mines. Le gouvernement suédois interdisant désormais la manipulation de la nitroglycérine à l’intérieur de Stockholm, il crée un laboratoire sur une péniche, amarrée un peu en dehors de la ville, à Vinterviken, une baie du lac Mälaren. Il est effectivement le premier à maîtriser la puissance explosive de la substance, et dépose le brevet qui se révèlera le plus important de sa vie – à défaut d’être le premier ou le dernier, puisqu’Alfred en déposera 355. Il crée une usine d’armement dans la banlieue de la capitale, puis une fabrique de nitroglycérine à Hambourg, en Allemagne, de manière à limiter les risques inhérents au transport. Multiplier les ouvertures de sites de production pour les placer « au plus près du marché » sera désormais sa stratégie. Il s’installe en Allemagne.

En 1867, il invente la dynamite, qui va changer sa vie. Depuis des années, il mélangeait la nitroglycérine avec tout ce qui pouvait permettre son utilisation sécurisée, de la poudre de charbon au sable en passant par de la brique écrasée… Avec la terre de diatomée, ou kieselguhr, un sable naturel très absorbant, il tient enfin ce qu’il cherchait, et le mélange donne naissance à la dynamite. C’est un explosif puissant, solide et facile à transporter, qui a un autre avantage : la déflagration ne peut être obtenue qu’avec un détonateur.

Ses applications dépassent tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il fabrique et vend sa « poudre sécurisée » dans toute l’Europe. Il l’exporte aux États-Unis. La dynamite devient vite indispensable à tous les pays qui doivent construire des routes, des ponts ou des voies de chemin de fer, percer des tunnels, exploiter des carrières. Son invention va aussi être utilisée pendant la guerre de 1870, d’abord par le camp allemand, puis par son adversaire. C’est en constatant la redoutable efficacité de cette trouvaille sur le terrain que le gouvernement français, qui refusait jusqu’alors l’installation d’une usine de dynamite en France, va soudain la réclamer à cor et à cri.

Pourtant, ce produit n’est pas parfait. Il arrive que les bâtons « transpirent » et que la nitroglycérine s’échappe. Alfred Nobel, qui s’est installé à Paris en 1873, poursuit ses recherches et met au point, deux ans plus tard, la « gélignite », la dynamite gomme ou dynamite plastique. Cette fois, sa fortune est faite. Il gagne plus d’argent qu’il n’en pourra jamais dépenser. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à inventer de nouveaux explosifs, comme la ballistite, un mélange de nitroglycérine, de camphre et de collodion. Il possède désormais quatre-vingt-dix usines et laboratoires dans vingt pays, et sa richesse ne cesse de croître. Mais est-il heureux ?

L’ingénieur est un homme en apparence doux et gentil, affable mais solitaire, vaguement dépressif. Homme de lettres frustré, il écrit des poèmes médiocres et n’a pas achevé les deux romans qu’il a commencés. En réalité, il consacre sa vie à son entreprise. Même si Paris est son port d’attache, il voyage sans cesse d’une usine à l’autre, traînant sa mélancolie dans toute l’Europe. Il achète une villa à Bad Ischl, en Autriche, pour y faire des cures, espérant retrouver son énergie défaillante. Mais il revient toujours à Paris ; il possède un hôtel particulier au 53, avenue de Malakoff, entre la porte Maillot et le Trocadéro, où il s’est fait installer un laboratoire, mais aussi une écurie pour ses chevaux d’attelage et des serres pour ses orchidées. Cette vie de reclus itinérant lui convient, car il n’aime pas les mondanités. Cependant, il quitte la France pour l’Italie en 1891, se disant « lassé par les tracasseries administratives françaises ». En réalité, il est en contentieux avec les autorités locales à propos de la ballistite, cette poudre à canon sans fumée. La France n’en a d’abord pas voulu, estimant qu’elle faisait concurrence à une poudre conçue par un ingénieur français. L’Italie, ennemie de la France, l’achète alors en grande quantité, et signe un accord pour la produire en exclusivité. Nobel est interdit d’expérimentation en France et menacé d’emprisonnement. La mort dans l’âme, il traverse les Alpes et s’installe dans une superbe villa de Sanremo, avec vue sur la mer.

Alfred Nobel n’a pas d’enfants, il ne s’est jamais marié. Non qu’il évite les femmes : quelques-unes ont compté pour lui. Jeune homme, en Russie, il est tombé amoureux d’Alexandra. Mais la jeune femme a décliné sa proposition de mariage.

En 1876, dans une boutique de fleurs de Baden, près de Vienne, il rencontre une jeune vendeuse, Sophie Hess. Elle a vingt ans, lui quarante-deux, mais elle est douce, très jolie, et un bref échange lui suffit pour tomber amoureux. Ils se revoient et deviennent amants. Alfred Nobel est alors en partance pour Paris. Sophie accepte de le suivre, il l’installe dans un appartement où elle habitera seule mais dont il réglera les dépenses, tout en ne cessant de blâmer sa folie dépensière.

Pendant quinze ans, elle est sa maîtresse et ils se voient régulièrement. Mais jamais il ne l’introduit dans la bonne société, et il ne veut pas l’épouser, bien qu’il soit célibataire : ses origines juives et leur différence de milieu social le gênent, leur correspondance en témoigne. Il reste discret sur leur liaison, même lorsqu’ils habitent l’un et l’autre à Paris. Sous des prétextes fallacieux, il ne la présente pas à sa famille. Lorsqu’ils passent des vacances ensemble, c’est à Bad Ischl, où il n’est pas connu, et dans d’autres villes thermales en Europe. Nobel souffre en effet de migraines récurrentes, puis de rhumatismes ; quant à Sophie, elle est anémiée et sujette aux bronchites.

S’ils sont très amoureux au début, leur relation engendre vite des frictions. Alfred attend de Sophie qu’elle s’adapte à ses humeurs et lui rende la vie plus douce. Il souhaite trouver à tout moment auprès d’elle une ambiance cosy et chaleureuse. Si ses missives à lui sont tendres au commencement de leur relation, ses lettres à elle semblent dénuées de passion : elle parle surtout de ses problèmes financiers et de leurs santés respectives. Il critique son train de vie dispendieux et l’appelle la « grande dévoreuse de billets de banque ». À travers leurs échanges, on découvre un Nobel différent de celui que l’histoire a retenu : « paranoïaque, grincheux, sarcastique, sectaire », résume l’universitaire canadienne Erika Rummel2. Leur idylle ressemble à celle de Victor Hugo et Juliette Drouet, car elle se déroule à la même époque et dans les mêmes lieux, mais elle est moins romantique.

Nobel reproche à sa muse de se faire appeler « Madame Nobel » (alors qu’il libelle ainsi les lettres qu’il lui adresse) et, dès lors, d’attirer les parasites et les pique-assiettes ; si elle reprenait son nom, insiste-t-il, elle serait moins sollicitée. Il ne veut pas que la « tribu juive de Vienne » vive « à ses crochets »3. Elle-même émet souvent des remarques odieuses sur les membres de la communauté israélite et, peut-être pour se rapprocher de lui, se convertira au protestantisme en 1894. Mais elle reste « loyale vis-à-vis des membres de sa famille et n’hésite pas à les aider financièrement ». Erika Rummel considère que cette relation de proximité est « un irritant pour Nobel », qui tient à plusieurs reprises, dans ses lettres, des propos antisémites. Ainsi, quand il lui reproche d’avoir « une tendance à se vanter caractéristique de son peuple »… Nobel se fait l’écho du climat malsain qui règne alors en Europe.

En 1891, lassée de cet homme qui l’entretient depuis quinze ans sans vouloir s’engager, elle tombe enceinte d’un officier hongrois et l’avoue dans une lettre à Alfred. Même s’il se doutait que sa maîtresse ne lui a pas toujours été fidèle, le ton de leurs échanges s’aigrit et se charge d’agressivité. Nobel annonce que ce scandale met fin à leur relation. Pourtant, après la naissance de Margarethe, il continue de faire vivre la mère et la fille.

Leur correspondance devient de plus en plus amère. Les problèmes financiers en occupent l’essentiel. Nobel semble mépriser son ancienne muse et évoque avec dédain son « cerveau microscopique ». Il la blâme aussi pour son propre déclin : « Je t’ai sacrifié ma vie intellectuelle, ma réputation […] et mon implication dans le monde culturel. » Pourtant, il ne s’est pas gêné pour se rendre, sans elle, dans les salons littéraires parisiens. Victor Hugo, qu’il connaît, le surnomme « le plus riche vagabond d’Europe ». Mais le vagabond millionnaire aurait voulu être écrivain, à l’instar de celui qu’il appelait, en retour, « le Grand Maître ».

Las, ses œuvres littéraires sont médiocres. À dix-huit ans, cet admirateur de Byron n’a réussi à publier qu’un poème de quatre cent dix-neuf vers en anglais, A Riddle. Une poésie qui n’a rien d’original (« You say I am a riddle… [Vous dites que je suis une énigme…] »). Plus tard, il cherche à faire éditer un roman de critique sociale, I ljusaste Afrika [Dans l’Afrique la plus radieuse] (1861), en vain. Il rédige quelques nouvelles et une comédie (The Patent Bacillus [La Bacille brevetée], 1895) qui ne seront pas publiées non plus. Mais le plus étonnant est cette pièce de théâtre écrite à la fin de sa vie, Némésis, imprimée en tirage limité. Sans doute inspirée par Shelley, l’intrigue tourne autour d’un inceste : une jeune femme tente d’assassiner son père abusif avec l’aide d’un prêtre débauché. Héros dépravés, dialogues indécents et blasphématoires : les livres sont discrètement détruits à sa mort pour éviter le scandale. Trois exemplaires échappent à l’autodafé.

De fait, le texte tombe des mains… et révèle ce qu’il faut bien appeler la face cachée de Nobel. Rikard Turpin, le metteur en scène qui fera jouer la pièce en première mondiale, le 8 septembre 2005 au Strindbergs Intima Teater de Stockholm, ne mâche pas ses mots : « C’est une parade sinistre de torture, de viol et d’inceste qui présente une vision toxicomane de la Vierge Marie, une conversation avec Satan, et se termine sur une scène de torture de quarante minutes4. » Le directeur du théâtre de l’époque, Ture Rangström, résume : « C’est plein d’amour et de sexe, c’est une attaque en règle du système capitaliste et cela parle des questions religieuses. » Pour qui voudrait s’en faire une idée, la pièce a été éditée en français, aux Belles Lettres, en 2008. Plutôt que de donner un avis subjectif, qui semblera exagéré, il suffit de reprendre la présentation qu’en fait l’éditeur lui-même : « Alfred Nobel, homme respectable s’il en fut jamais en son pays, parfaite incarnation de la grande bourgeoisie bien-pensante, a tout pour incarner un idéal situé et daté. Or, ce que l’on ne sait pas, c’est qu’au soir de sa vie, Alfred Nobel éprouva le besoin de rédiger une tragédie sombre dans le goût romantique “noir”, Némésis, où toutes ces valeurs sont mises en miettes. Dans la Rome corrompue du XVe siècle se croisent dépravés, intrigants et criminels, que la papauté laisse vivre dans son ombre. Et Nobel de mettre en scène avec une désinvolture totale l’inceste, le viol, l’empoisonnement, les tares héréditaires, et surtout un anticléricalisme tapageur qui se traduit aussi bien par une détestation des prêtres que par un parti pris de dérision envers les “vérités” chrétiennes. La pièce était tellement scandaleuse que l’entourage de l’auteur fit l’impossible pour la détruire. » Il faut avouer que cela cadre mal avec l’image du bienfaiteur célébré, sous les lambris dorés, par les rois et les reines tous les 10 décembre !
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