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12 mai 1900

Le soleil était maintenant haut sur l’horizon au-dessus de Saint-Julien. Il était presque onze heures du matin. Le premier coup allait bientôt sonner au clocher de l’église quand Angélique Granzac entendit les tintements d’une autre cloche, lointaine celle-ci, dont elle n’aurait sûrement pas remarqué le son grêle si la fenêtre de la salle de classe n’avait pas été ouverte en ce beau matin de printemps.

Elle ne put s’empêcher de penser que trois jours plus tôt rien n’était venu de Montfort pour annoncer au monde la naissance de sa petite sœur Mélanie à Borde rousse, la métairie où elle habitait avec ses parents. Pourtant, le bruit de cristal en lequel la distance entre Saint-Julien et Montfort transformait le son de la vieille cloche pendue au milieu du lierre couvrant le mur du château lui fit plaisir. C’était sûrement Antoine qui avait tiré sur la chaînette, le vieil Antoine qui s’occupait du jardin et du parc depuis si longtemps que les servantes qu’Angélique rencontrait quand on l’envoyait au château, prétendaient qu’il avait commencé dans les premières années du règne de Napoléon III. Cela paraissait inimaginable à la fillette pour qui le temps n’avait pas encore déroulé tous ses mystères. Mais c’était peut-être vrai puisque les filles racontaient qu’il avait débuté peu après le mariage du vieux Léonidas de Charliet, le père de Monsieur.

Angélique ignorait si on ferait une fête à Montfort en cette grande occasion. Car les lingères avaient dit que cela faisait longtemps qu’on attendait cette naissance. Elle avait entendu deux ou trois choses qu’elle avait mal comprises concernant Monsieur et elle s’était demandé pourquoi ces filles riaient pareillement en disant ça !

Elle sursauta. Il lui sembla qu’on venait de prononcer son nom et mit quelques secondes à réaliser que c’était le cas.

– Mademoiselle Granzac. Ah, ça y est ! vous êtes de nouveau parmi nous ?

Elle entendit Fanchette Pradal glousser bêtement derrière elle. Elle leva les yeux et vit que M. Destouches se trouvait devant elle et la regardait par-dessus ses besicles posées sur son gros nez rouge au bout duquel, comme d’habitude, une goutte perlait. D’ailleurs, le maître d’école sortit un grand mouchoir en vichy rouge de sa poche et se moucha bruyamment en secouant la tête comme un cheval. Malgré l’air féroce qu’il s’efforçait de prendre, elle n’avait pas peur. D’abord, parce que le maître était un brave homme, et surtout, parce que, dans moins d’une heure, elle allait reprendre le chemin de Borde rousse et qu’elle ne reviendrait pas à l’école avant l’automne ou même l’hiver, cela dépendrait des travaux qu’il y aurait à faire à la métairie, peut-être aussi au domaine. Cependant, loin de la réjouir, cette pensée qu’elle avait réussi à tenir à distance depuis le matin, même si elle l’assurait de son impunité pour son inattention, lui brisait le cœur. Elle aimait l’école, les longues heures qui passaient lentement dans la salle de classe dont les murs étaient ornés de grandes cartes mystérieuses de pays lointains où sans doute aucun des enfants qui l’entouraient n’irait jamais. Alors qu’elle, Angélique, était persuadée de s’y rendre un jour ! Cela faisait longtemps qu’elle s’était fixé ce but. Pour l’atteindre, elle avait toujours étudié avec application même si parfois, comme ce jour-là, il lui arrivait de rêver un peu. Et voici que pour la première fois, cette année, elle allait manquer la fin des cours. Son père le lui avait annoncé deux jours plus tôt, l’après-midi qui avait suivi la naissance de Mélanie.

Pendant que sa mère se reposait, il lui avait demandé de le suivre un moment dehors. Là, ils s’étaient assis sur le banc de bois placé près de la porte et d’où l’on voyait Montfort et les ardoises de ses tourelles luisantes sous le soleil de mai.

– J’ai quelque chose à te dire, avait commencé Barthélemy Granzac en hésitant. Puis il avait raffermi sa voix et continué : Maintenant, Angélique, il va falloir que tu quittes l’école. Ta mère va avoir peu de temps libre avec cette petite. Faudra que tu l’aides ici. Et puis, il y a toutes les courses du domaine qu’elle ne pourra plus assurer régulièrement.

Le soir même, Barthélemy l’avait répété devant Clorinde allongée avec son nouveau-né dans la chambre des parents.

– Mais je serai vite debout ! avait essayé d’argumenter sa mère en voyant la mine de la fillette. Angélique veut étudier plus tard, tu le sais bien, Barthélemy.

Comme chaque fois que le sujet venait sur le tapis, le père avait grimacé et affirmé :

– Je le sais, mais vous savez aussi toutes les deux ce que j’en pense. Pour étudier, il faut être riche, comme les Charliet, par exemple.

– Tout ça a changé, avait encore tenté la mère. M. Destouches me l’a répété le mois dernier. Il y a les bourses et surtout, il en est sûr, Angélique a les capacités.

La fillette avait souri imperceptiblement. Ce dernier mot paraissait étrange dans la bouche de sa mère, tant elle l’avait prononcé sur le ton d’une chose apprise par cœur. Mais, malgré son sourire, elle avait le cœur serré.

Son père avait hoché la tête avant de couper court à la conversation :

– Tu as beau dire, on va avoir besoin de la fille ici. D’ailleurs, n’en parlons plus, je l’ai déjà annoncé au maître. Elle quittera l’école jeudi.

Puis il avait regardé longuement le nouveau-né enseveli sous son linge blanc, cette petite Mélanie qui venait d’arriver à Borde rousse et qui représentait avant tout une bouche supplémentaire à nourrir. Angélique et sa mère savaient qu’il n’y avait rien à faire, il ne changerait pas d’avis. D’ailleurs, il avait tourné les talons et il était sorti en se baissant à cause de sa haute taille.

– Je vais à Mouleyre refaire les clôtures des vaches.

Dans le beau soleil qui illuminait la cour de la métairie et dont la réverbération sur la terre presque blanche de la cour faisait mal aux yeux, Angélique avait vu s’éloigner sa silhouette vers les grands prés le long de la rivière dans lesquels, à la fin de l’hiver, poussaient des milliers de narcisses.

 

Le maître renifla puis profita du mouchoir qu’il tenait entre ses doigts pour essuyer ses besicles. Il toussota et, après avoir supputé l’intérêt d’infliger une punition à Angélique à cause de son étourderie, il finit par se rappeler qu’elle allait quitter l’école dans moins d’un quart d’heure, ce qu’il trouvait tout à fait regrettable, comme il l’avait dit à la mère de la fillette. Toutefois, il savait trop bien que c’était le destin commun des filles et des garçons des métairies et des bordes. Quand la belle saison arrivait, leurs bras devenaient indispensables aux travaux des champs. Il l’avait depuis longtemps admis. Parfois tout de même, en présence d’un élève particulièrement doué – c’était le cas pour Angélique Granzac –, il le regrettait plus que de coutume.

Il revint à pas lents vers son estrade et eut juste le temps de commencer :

– Prenez vos livres de lecture à…

La cloche de l’école sonna en même temps que le premier des onze coups de celle de l’église. Il entendit derrière lui les enfants qui se levaient de leurs bancs, le frottement des cahiers qu’on rangeait, les abattants des pupitres qui claquaient. Puis, dès qu’il eut fait le geste de la main qui les libérait, ils s’envolèrent comme une nuée de moineaux.

M. Destouches rangea ses affaires à son tour. Quand il releva la tête, il vit qu’Angélique se tenait devant lui, tous ses cahiers à la main entourés par une sangle en toile.

– Oui, petite ? Qu’est-ce qu’il y a ?

– Ben, monsieur, c’est que…

– Ah oui ! Je sais que tu ne reviens pas cet après-midi. Ton père me l’a dit, pourtant…

Il n’acheva pas sa phrase, c’était inutile. Elle ne bougeait toujours pas.

– Que veux-tu ?

Enhardie par la bonté du regard du maître, elle dit à voix basse :

– Voilà… euh… j’ai pensé…

Elle serra les poings pour se donner du courage avant d’ajouter très vite :

– Si je pouvais avoir un livre de temps en temps, je pourrais encore étudier quand j’aurai un moment. Je vous promets, je ne l’abîmerai pas.

M. Destouches sourit et dit :

– Ça, vois-tu, Angélique, cela me fait plaisir. Bien sûr, c’est possible. Et quel livre voudrais-tu que je te prête ?

– Le livre de leçons de choses, répondit-elle sans hésiter. C’est celui que je préfère.

– D’accord, petite. J’en ai un chez moi avec de belles images. Tu n’auras qu’à passer à la maison, je te le donnerai. Si je n’y suis pas, ma femme sera prévenue. Viens demain…

Le visage de la fillette s’illumina.

– Merci, monsieur.

Elle hésita et murmura :

– Je voulais vous dire encore que j’aurais bien aimé finir l’année ici.

Elle avait rougi et baissé la tête, confuse. Le maître fut ému.

– Je sais, petite, je sais ! Nous n’y pouvons rien, ni toi ni moi. J’espère que tu reviendras à l’automne.

– Oh oui, monsieur !

Il fit un geste de la main.

– Vas-y maintenant ! Tu as du chemin pour arriver à Borde rousse. Au revoir. Et passe chez moi pour le livre !

– Pour sûr, monsieur.

Elle s’enfuit tout en affirmant :

– À l’automne, oui, je reviendrai à l’automne.

Comme si elle avait voulu s’en convaincre.

 

Elle répétait la même phrase alors qu’elle sortait de Saint-Julien et prenait le chemin qui, après un carrefour avec la grande route de Toulouse, menait à Montfort et Borde rousse à travers de grands bois de chênes qui paraissaient luire sous le soleil de midi. Peu après, elle passa devant la croix de mission sur laquelle étaient restés accrochés quelques bouquets fanés de la dernière procession. Elle fit un signe de croix rapide mais respectueux et repartit en courant tandis que s’envolaient des dizaines de papillons bleus. Il faisait frais dans le bois et elle remarqua combien les mousses étaient vertes au pied des arbres. Le sous-bois était obscur et même un peu inquiétant. Heureusement de temps en temps elle apercevait les clairières inondées de soleil. Elle avait chaque fois la même impression en traversant les bois de Garons. Ce n’était pas seulement à cause de l’obscurité, mais surtout des histoires qu’on se racontait en cachette entre filles sur ce qui se passait dans cette forêt à l’époque où elle était beaucoup plus étendue lorsqu’une bande de brigands l’occupait et attaquait les voyageurs de la grande route. Ce temps était révolu, mais la crainte, elle, n’avait pas tout à fait disparu.

Angélique sortit du bois et se retrouva au milieu des champs, alors que le chemin descendait tout au fond de la combe des Asters avant de remonter la colline derrière laquelle se trouvait le domaine. Il n’y avait plus de papillons bleus mais des sauterelles qui s’échappaient au milieu des blés et des seigles quand, en courant, elle claquait la semelle de ses socques dans la poussière.

Elle entendit une alouette s’époumoner dans les blés encore verts qui se couchaient sous les caresses du vent emportant au loin le chant de l’oiseau. Elle s’arrêta et resta immobile un moment. L’oiseau chantait toujours, à quelques mètres à peine sur sa gauche. Angélique eut un sourire puis elle tapa dans ses mains. L’alouette sortit comme une fusée du milieu des blés et s’envola à tire-d’aile dans la lumière éblouissante du soleil. Elle finit par disparaître, petit point noir à peine perceptible dans l’infini du ciel.

La fillette était arrivée au bas de la côte et commençait à remonter quand elle entendit un roulement de roues. Juste après, elle vit apparaître une carriole noire qui se découpait au sommet de la pente. Elle reconnut aussitôt le coupé du Dr Bouloc. Elle comprit qu’il venait de Montfort et courut vers lui. Elle le rejoignit à mi-pente et s’arrêta en se serrant sur le côté de la route.

– Oh ! Blanchette ! Oh ! lança le docteur en tirant sur les rênes de la jument grise qui avait jeté en passant un regard vers Angélique, de son gros œil un peu terne.

L’animal s’immobilisa tandis que le Dr Bouloc tirait fort le frein du coupé dont la mâchoire grinça sur le bandage en fer.

Angélique fut surprise qu’il arrête ainsi la voiture. Elle aimait bien le docteur, même si elle ne l’avait pas vu très souvent chez elle. Par contre, elle le croisait régulièrement à Montfort où il venait visiter Madame qui était de santé délicate. Il s’épongea le front avec un mouchoir blanc qu’il sortit de la poche de sa redingote noire.

– Bonjour, Angélique ! Quelle chaleur !

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, plutôt bien en chair, assez grand. Ses cheveux gris dépassaient de son chapeau melon. Angélique avait déjà remarqué plusieurs fois combien ses yeux bleus donnaient une impression de paix.

– Quelle chaleur ! répéta-t-il. Je me demande comment ça sera cet été.

Angélique s’interrogea : devait-elle répondre ? Elle s’en tira en disant gentiment :

– Bonjour, monsieur Bouloc.

– Tu rentres à Borde rousse ?

– Oui, monsieur Bouloc.

– Tu ne restes pas à l’école aujourd’hui ?

– Plus maintenant, mon père et ma mère ont besoin de moi.

Le médecin soupira. Combien de fois avait-il entendu la même réponse à la même question ?

– Je voulais te dire que Mme Perlet m’a raconté que tu l’avais bien aidée quand ta sœur est née.

Angélique rougit. Elle n’avait pas l’impression d’avoir fait grand-chose, elle s’était seulement occupée des bassines d’eau chaude et des linges. Le médecin reprit :

– Elle m’a dit à ton sujet une chose qui m’a intéressé.

Angélique ne pipa mot et regarda le docteur. Il sourit.

– Tu ne veux pas savoir ce qu’elle m’a dit ?

– J’attends que vous me le disiez, répondit-elle avec simplicité.

– Tu as raison, c’est comme ça qu’il faut faire ! Alors, je vais te répéter exactement ce qu’elle m’a dit : « Cette petite, on sent qu’elle a envie de soigner. » C’est vrai, ça ?

Angélique rougit de nouveau. Mais elle s’efforça de ne pas baisser les yeux.

– Oui, monsieur Bouloc. C’est vrai.

– Qu’est-ce que tu veux faire pour ça ?

– Un jour, je serai infirmière !

La fillette avait dit ça d’une voix claire, sur un ton qui démontrait que pour elle il s’agissait d’une évidence, d’une certitude. Le médecin la regarda avec attention avant de demander :

– Et où tu en as vu, des infirmières ?

– L’an dernier, quand mon père s’est cassé la jambe et que vous l’avez envoyé à l’Hôtel-Dieu à Toulouse.

– C’est vrai, une vilaine fracture, faut dire. Il a eu de la chance, ton père, de remarcher aussi bien après ça.

Angélique eut envie de lui répondre que plus d’une fois elle avait vu Barthélemy grimacer de douleur en plein travail s’il faisait porter son effort sur cette jambe brisée. Elle préféra garder ça pour elle, d’autant que le médecin reprenait :

– Alors, tu veux être infirmière ?

– Oui ! affirma-t-elle avec force.

– Tu sais que pour ça il va falloir que tu étudies ?

– Je le sais, celle qui soignait papa me l’a expliqué.

Se rendant compte que c’était en contradiction avec le fait qu’elle quitte l’école bien avant la fin des cours, elle ajouta très vite :

– Je reviendrai à l’école à l’automne, je l’ai promis à M. Destouches, vous savez.

– Ma pauvre petite, ce n’est pas de Destouches que ça dépend, sinon, il aurait tous les enfants du monde dans sa classe.

Il réfléchit avant d’ajouter :

– Ce serait dommage tout de même. J’en parlerai à tes parents quand je les verrai. Je te le promets.

Angélique se sentit tout émue, comme si cela donnait un peu de réalité à ce rêve qui occupait ses pensées depuis plus d’un an. Elle fit quelques pas vers le médecin et, à la stupéfaction de celui-ci, elle lui prit la main, la serra et dit en levant vers lui des yeux embués :

– Oh oui, monsieur. Faites-le ! Je voudrais tant !

Puis, réalisant son audace, elle s’enfuit en courant. Bouloc secoua la tête, ému lui aussi, reprit les rênes de la jument, desserra le frein et claqua la langue avant de dire à voix haute :

– Drôle de fille !

 

Lorsque Angélique atteignit le sommet de la côte, elle vit devant elle la grande plaine du Lauragais qui s’étendait à perte de vue avec des teintes très claires ou dorées, sauf aux endroits où les bois de chênes posaient des touches vert sombre. Loin là-bas, la rivière serpentait. Par moments, le soleil faisait luire des éclats vif-argent à la surface. Dans une boucle qui paraissait immense et ponctuée de grands bosquets, on apercevait les toits de Montfort et des dépendances et, sur le côté, vers la ligne de peupliers, celui, plus bas, modeste et rosé, de Borde rousse. Angélique s’arrêta un instant au sommet, subjuguée par ce spectacle. Là-bas, dans le coude de la rivière, se trouvait le centre de son monde, l’endroit où battait son cœur depuis longtemps, où peut-être il battrait à jamais, même si elle s’était juré de le quitter un jour pour accomplir ce dont elle avait parlé à M. Bouloc. Même loin, elle porterait toujours en elle ce coin de terre, cela elle en était sûre, cela aussi elle se l’était juré.

À ce moment-là un oiseau chanta dans les ramures d’un frêne immense planté au bord de la route, qui défiait le vent d’autan depuis des siècles peut-être. Angélique eut l’impression que ce chant était moqueur. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais elle le ressentit ainsi. Pourtant, elle se remit à courir gaiement dans la direction de Borde rousse.

Parvenue au niveau de l’abreuvoir couvert de mousse et abrité sous un aulne aux feuilles luisantes, elle manœuvra le manche de la pompe en fonte et fit couler un filet d’une eau très pure qui lui glaça les lèvres quand elle but dans sa main. Elle songea qu’il était heureux que sa mère ne soit pas là : « Tu es folle, Angélique ! Boire de l’eau glacée, alors que tu es en transpiration ! »

Après l’abreuvoir, le chemin se partageait en deux. La branche la plus large s’en allait vers Montfort que l’on voyait maintenant en entier au sommet de la vaste pelouse impeccablement tondue qui commençait après une barrière blanche. Une grande bâtisse rose, aux murs de briques et de galets, sur les fenêtres de laquelle le soleil posait des lueurs et aux tourelles couvertes d’ardoises. De chaque côté, quatre arbres millénaires aux troncs immenses qui paraissaient parfois à Angélique monter jusqu’au ciel : les chênes de Montfort.

L’autre branche du chemin, plus étroite, couverte de sable blanc et de cailloux, tournait brusquement à droite de l’autre côté de l’abreuvoir et s’enfonçait sur deux cents mètres entre des bosquets de sureaux dont les fleurs, blanches comme une couronne de mariée, étaient couvertes d’abeilles.

Après les sureaux, le chemin traversait une petite prairie bordée par un ruisseau envahi d’herbes qui allait se jeter dans la rivière. Au bout de la prairie, on voyait Borde rousse.

La métairie était une maison basse en briques. Un peu en arrière, se trouvait le petit bâtiment entouré de grillage du poulailler. Sur le côté droit, le potager aux rangées tirées au cordeau était protégé du vent par une clôture en cannisses. Il fournissait l’essentiel de la nourriture de la maisonnée. Un peu plus loin, un bosquet d’aulnes très verts surplombait une mare au bord de laquelle quelques massettes se balançaient au vent. Au-delà commençaient les immenses champs de blé de Montfort. En arrivant au bout de la prairie, Angélique s’arrêta et contempla sa maison.

Sur le mur, une treille accrochée à des fils de fer escaladait jusqu’au toit couvert de tuiles romaines ocre rose sur lesquelles la mousse s’était accrochée. Trois fenêtres s’ouvraient dans la façade, encadrées par des contrevents passés au bleu charrette. Près de l’entrée, un petit carré de fleurs jetait des couleurs vives, c’était le jardinet privé de sa mère. La porte, dont le bois était devenu gris à force d’années, était entrouverte et Angélique entendit des pleurs à l’intérieur, puis la voix de Clorinde qui se mettait à chanter pour calmer Mélanie.

La petite fille sourit. D’habitude, elle se précipitait, entrait chez elle en claquant la porte. « Toujours pressée, Angélique », disait-on. Ce jour-là non. Son regret de quitter l’école trop tôt la tracassait plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Elle s’était consolée en se persuadant qu’elle y reviendrait à l’automne. Pourquoi donc en était-elle si sûre ? Le père n’avait rien promis de tel. Et l’an dernier, Sylvie Frague avait comme elle quitté en mai la classe de M. Destouches. Pourtant, à la rentrée, elle n’était pas revenue et elles avaient appris que ses parents l’avaient placée à l’auberge de Labastide où, disait-on, elle aidait à la cuisine. Pourquoi cela ne lui arriverait-il pas à elle aussi ? Elle ne serait pas la première. Certes, à Borde rousse, ils ne manquaient de rien. Mais si le père avait été plus sérieusement blessé quand il s’était cassé la jambe, que leur serait-il arrivé ? Il n’y avait jamais beaucoup de sous d’avance dans la boîte en métal que Clorinde cachait derrière la poutre de la cheminée. Et la petite Mélanie qui hurlait de plus belle dans la maison, il allait en falloir de l’argent pour elle aussi… C’étaient toujours les aînés qui travaillaient les premiers. En tout cas ce ne serait pas son frère Marcel, si chétif qu’à quatre ans il en paraissait trois, toujours malade, sans appétit, souvent perdu dans ses rêves, qui pourrait aider les parents. Que ferait-elle si cela arrivait ?

Incapable de répondre à toutes ces questions elle s’efforça de les oublier. Elle regarda le ciel bleu dans lequel les pigeons de Montfort passaient en claquant des ailes. Sa tristesse tomba comme un vêtement. Elle courut vers Borde rousse. En passant devant les volières, elle déclencha un tintamarre de réactions variées où dominaient les criailleries des oies.

Sur le seuil de la métairie, elle s’arrêta brusquement. Après le soleil qui inondait la campagne, elle avait du mal à distinguer l’intérieur. Quand elle y parvint, elle sourit. Sa mère était assise sur le coffre à sel près de la fenêtre et donnait le sein à Mélanie.

– Ah, c’est toi ? fit Clorinde. Je me disais qu’il n’y avait que toi pour mettre ainsi la pagaille dans le poulailler !

Angélique se demanda si c’était du lard ou du cochon. À la mine de sa mère, elle conclut qu’elle plaisantait.

– J’ai vu le docteur, lança la fillette. Il venait de Montfort. Et j’ai entendu la cloche !

– Oui, moi aussi. Madame a dû avoir son bébé.

Elle regarda avec tendresse le sien, emmailloté dans un linge blanc. Angélique passa un doigt sur le front de sa petite sœur.

– Tu crois que c’est une fille aussi qui est née au château ?

C’était ainsi qu’on appelait parfois Montfort entre domestiques ou métayers. La grande maison carrée en imposait suffisamment pour mériter cette dénomination que ses tourelles accréditaient encore.

– Je ne sais pas, répondit Clorinde. Mais toi, tu vas bientôt l’apprendre : il faut aller porter des œufs là-bas.

Angélique bondit.

– Chouette ! J’y vais tout de suite. Où sont-ils ?

– Dans le panier sur la table. Et va moins vite ! Ce sont des œufs que tu dois apporter. Pas de la pâte à crêpes !

Angélique n’écoutait déjà plus. Elle s’était saisie de la banaste dans laquelle les œufs étaient posés sur de la paille et avait bondi vers le grand soleil.

Quand elle parvint à l’angle de Borde rousse, elle croisa son père qui rentrait avec sa masse sur l’épaule. Elle l’entendit qui demandait :

– Où vas-tu si vite ?

– Au château ! Porter les œufs !

Tout en répondant, elle continua à courir, de peur que Barthélemy ne la retienne.

Elle ralentit seulement quand elle eut passé le ruisseau et prit l’allée de mûriers centenaires qui montait vers la grande pelouse étendue devant la maison des maîtres. Vue de cet endroit, celle-ci paraissait dominer tout le pays et Angélique se sentit toute petite. Elle n’aurait sans doute pas pu exprimer ce sentiment mais elle éprouvait comme chaque fois qu’elle approchait de Montfort une sorte de crainte, ou de respect. Elle marchait maintenant sur les graviers du chemin. Le vent qui agitait les feuilles venait sécher la légère transpiration qu’avait entraînée sa course depuis Borde rousse.

Après les mûriers, le chemin tournait brusquement vers les communs. Seule une petite allée en pente aboutissait à la maison elle-même. Rares étaient ceux qui l’empruntaient, mais cela arrivait à Angélique quand elle portait des légumes ou des œufs comme ce jour-là, ce qui la menait directement à la porte de service de la cuisine. Angélique aimait beaucoup passer par là car elle longeait ainsi des massifs. Ils étaient en fleurs dans ce matin de mai et elle sentit les odeurs magiques qui s’en dégageaient.

En approchant de la maison, elle s’arrêta à côté d’un buisson de seringat qui embaumait plus que les autres et elle regarda autour d’elle. De là, on voyait la campagne tout entière. L’horizon était noyé dans une légère brume où se mélangeaient le bleu du ciel et le vert encore tendre des prairies. Dans quelques semaines, toutes les terres commenceraient à jaunir jusqu’à prendre en juillet et en août des teintes brûlées sous le soleil meurtrier de l’été.

Angélique entra dans la cuisine par une petite porte vitrée qui s’ouvrait sur le côté droit de la maison. Quelques mètres plus loin, s’étendait une vaste terrasse dallée de terre cuite surplombant la pelouse et fermée par un alignement de balustres, sauf au milieu où trônait le majestueux escalier de pierre claire qui descendait jusqu’à l’esplanade de gravier blanc sur laquelle les jours de réception s’arrêtaient les voitures venant jusque-là par la grande allée en forme de fer à cheval qui commençait au large portail de l’entrée.

Sur la terrasse, on avait installé les orangers et les lauriers roses qui avaient passé l’hiver dans l’orangerie vitrée occupant tout le côté droit de la maison et où, parfois, quand le grand gel menaçait, Angélique avait vu fumer le tuyau d’un gros poêle noir.

La cuisine de Montfort était une pièce considérable, au plafond bas. Deux fourneaux s’adossaient à l’un des murs, immenses avec leurs barres de cuivre et leurs poignées de four dorées et luisantes. Une longue table se trouvait au centre de la pièce. La cheminée était éteinte et il régnait une atmosphère différente de celle qu’Angélique ressentait d’habitude. Ce jour-là, tout paraissait plus calme. En dehors de Noémie, la maîtresse femme qui tenait les fourneaux, et qui à ce moment-là touillait doucement dans une grande casserole en cuivre étamé ce qui, d’après l’odeur, parut à la fillette de la soupe de légumes, les deux servantes habituellement affairées à cette heure à porter les plats dans la salle à manger discutaient tranquillement, assises sur des chaises.

– Tiens, voilà notre copine de Borde rousse ! fit Élodie, une grande rouquine au visage vulgaire, mais dans lequel pétillait un regard espiègle, en apercevant Angélique qui était entrée doucement, avec la réserve qu’elle manifestait à chaque fois, surtout depuis que certain jour de presse, elle s’était fait enguirlander par l’une ou l’autre de ces femmes.

– Bonjour, j’apporte les œufs, dit-elle en posant le panier sur la grande table.

L’autre servante, Lucie, une brune très grosse avec des mains comme des battoirs à linge, s’approcha.

– Ben y en a pas beaucoup des œufs ! Sais pas ce que dira Monsieur !

Angélique fut saisie. Que voulait-elle dire ? Comment le maître de Montfort pourrait-il être au courant de la quantité d’œufs dans le panier de la métairie ?

– Les poules n’en font pas beaucoup en ce moment… On en a perdu six le mois dernier, le renard…

Elle bredouillait presque, inquiète.

– Peut-être, reprit Lucie. Mais s’il l’apprend…

– Arrête, toi ! cria Noémie. Tu vois pas que tu fais peur à cette fille ? Comme si quelqu’un allait lui dire, à Monsieur ! Et aujourd’hui, il a bien autre chose à penser !

– Sûr ! fit Élodie. Tu sais ce qui est arrivé ici, aujourd’hui ?

– Évidemment ! répondit la fillette. Une naissance. Depuis qu’on en parle, si je ne savais pas !

– Au fait, ta petite sœur va bien ? Comment elle s’appelle ?

– Mélanie ! dit Angélique avec un brin de fierté dans la voix.

– Là-haut, c’est Michel ! reprit la cuisinière en montrant le plafond du doigt.

– Monsieur doit être content d’avoir un fils.

– Tu parles ! s’exclama Lucie. Comme si c’était lui qui avait décidé !

– En tout cas, il est drôlement fier, dit Élodie. Même que, quand j’ai demandé ce qu’ils allaient manger, c’est tout juste si on m’a répondu !

Cela expliquait le calme inhabituel qui régnait dans la cuisine. Noémie ajouta :

– J’ai fait de la soupe, à tout hasard…

Comme plus personne ne s’intéressait à elle, Angélique demanda :

– Je voudrais reprendre le panier.

Elle disposa les œufs sur la table, dans une coupe, et, saisissant la banaste, quitta la cuisine.

Le grand jour lui fit cligner les yeux. Elle avança de quelques pas sur la terrasse. Une porte vitrée était restée ouverte. Elle passa à côté d’une table en fer entourée de six chaises. Elle n’entendait aucun bruit en dehors de celui des conversations de l’office qui parvenaient jusqu’à elle par une fenêtre. Elle se pencha dans l’embrasure et regarda avec attention. C’était la première fois qu’elle voyait aussi bien l’intérieur du château et elle fut saisie. La pièce était immense et sa longueur était pratiquement identique à celle de la façade. Le parquet était en chêne ciré et le grand jour s’y reflétait en tombant des autres baies. Les murs étaient couverts de tapisseries et d’ornementations en stuc qui encadraient des peintures à la détrempe sur de grands panneaux sous lesquels des meubles brillaient eux aussi, cirés et ornés de pièces de laiton doré.

Un lustre pendait du plafond très haut, des centaines de pendeloques de cristal scintillaient. Au milieu du salon, un large escalier en chêne à la rampe forgée montait vers l’étage avec majesté.

Au bas des marches, elle aperçut une silhouette tassée sur elle-même. Elle frémit en reconnaissant le vieux Léonidas de Charliet, assis dans son fauteuil roulant et profondément endormi. Angélique crut même percevoir un léger ronflement.

Une étrange folie l’envahit à ce moment-là. Alors qu’elle aurait dû filer tout de suite à Borde rousse, elle entra dans le grand salon. Après une dizaine de pas, elle se trouva tout près du vieillard. Il ronflait vraiment. Comme si cela lui garantissait l’impunité, elle n’hésita plus et, posant le pied sur la première marche, malgré le léger grincement, elle commença de monter. Bientôt, elle se retrouva sur le palier, stupéfaite de son audace et dévorée de curiosité. Un tapis avec des fleurs stylisées couvrait le dallage de marbre de l’étage. Elle écouta. Rien ! Elle s’avança un peu plus. Une des portes était entrouverte. Elle l’atteignit et se pencha. La chambre était vaste, le sol également couvert de tapis et le mur du fond était percé de deux hautes fenêtres par lesquelles le jour serait entré à flot sans les épais rideaux qui les masquaient aux trois quarts. Le mur de gauche était occupé par un grand lit.

Au milieu des draps blancs, Clotilde de Charliet reposait. Contre elle, Angélique distinguait une petite chose rose enveloppée de linges. Elle estima que le nommé Michel, l’héritier de tout ça, ne payait pas de mine.

Ce qui la frappa davantage, ce fut l’impression d’abandon dans lequel paraissait se trouver la maîtresse de Montfort. Ses cheveux blonds répandus de chaque côté de son visage allongé et d’une pâleur presque aussi marquée que le blanc des draps, ses mains posées sur la courtepointe en satin, longues, fines, très pâles elles aussi, tout cela évoquait une extrême fragilité. Surtout, il y avait cette solitude. Angélique ne pouvait s’empêcher de comparer avec sa mère qui avait vécu exactement le même événement deux jours plus tôt et qui avait ensuite été aussitôt entourée par les siens, et plus tard par les voisines venues lui rendre visite.

Personne sans doute ne viendrait tenir compagnie à Clotilde de Charliet. Bien sûr, elle devait avoir une femme de chambre. Mais à cette heure-ci, elle était invisible et la maîtresse de Montfort était seule.

Angélique resta au moins cinq minutes à contempler ce tableau. Lorsqu’elle revint sur ses pas et approcha du grand escalier, elle entendit des éclats de voix venant du salon. Selon toute apparence, le vieux Léonidas était bien éveillé maintenant.

– Non ! Tu ne vendras pas Moulières à ces parvenus ! criait-il.

– Et pourquoi donc, père ?

Angélique reconnut la voix calme, posée, légèrement traînante d’Edmond de Charliet. En avançant un peu, jusqu’à regarder entre les barreaux de la rampe, elle vit en effet Monsieur qui se tenait debout devant son père, les bras croisés sur la poitrine. Le vieillard s’était à moitié dressé dans son fauteuil et menaçait son fils d’une canne au bout ferré. Ce dernier, imperturbable, continua :

– Vous savez parfaitement que nous ne pouvons pas faire autrement, père. Je vous ai montré les comptes l’autre jour. À ce train, et même si la récolte est bonne cette année, nous aurons des problèmes pour payer le fourrage et les semences d’automne.

– Comment est-ce possible ? s’écria le vieillard. De toute ma vie, je ne me suis jamais trouvé dans une telle situation.

– Les temps ont changé, père. Tout coûte désormais…

– Surtout les pied-à-terre en ville ! lança le vieil homme avec acrimonie.

– Vous savez bien que Clotilde s’ennuie à Montfort. Il lui faut de temps en temps échapper à cette atmosphère, un peu pesante, je dois le reconnaître…

– Je m’en suis accommodé toute mon existence de cette « atmosphère », comme tu dis ! Et ta mère aussi, la sainte femme !

– Les temps ont changé, père…, répéta Edmond avec un soupçon de lassitude dans la voix.

– Et en plus, tu veux vendre aux Villèles !

– Ce sont nos voisins, Moulières touche leurs prés et ils cherchent à s’agrandir.

– Alors, c’est qu’ils n’ont pas de problèmes financiers, eux ! s’écria le vieillard.

– Vous ne pouvez pas comparer leur propriété avec la nôtre, et en plus, Casimir Villèles a son entreprise de construction, une des plus importantes de Toulouse. Pour faire marcher un domaine, ça aide… Mais à quoi bon discuter de tout cela. Nous devons vendre ces prairies, c’est tout.

– Et si je ne veux pas ? lança Léonidas avec défi.

– Je serais obligé de vous rappeler que c’est moi désormais qui commande à Montfort, dit Edmond à voix plus basse.

– Je le sais que je ne suis plus bon à rien ! hurla le vieillard.

– Ne criez pas ainsi, père, vous allez réveiller ma femme et mon fils. Je vous laisse maintenant, je vais aller les voir. Vous devriez manger quelque chose.

– Je n’ai pas faim ! s’exclama Léonidas en posant sa canne devant sa poitrine sur les accoudoirs du fauteuil et en regardant fixement vers les lointains à travers la porte ouverte par laquelle Angélique s’était introduite.

Quand cette dernière vit Edmond de Charliet monter les marches, elle se crut prise au piège comme un rat. Affolée, elle battit en retraite au fond du couloir des chambres. Là, près d’une fenêtre étroite aux vitres de couleur, elle aperçut une porte plus basse que les autres. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un placard, mais la porte donnait sur un escalier en colimaçon très raide, plongé dans l’obscurité. Elle n’avait pas le choix, monsieur Edmond allait bientôt parvenir sur le palier. La descente lui parut interminable, l’escalier semblait s’enfoncer dans les entrailles de la terre. Elle distingua un rai de lumière qui encadrait une nouvelle porte. Elle posa la main sur la poignée après l’avoir cherchée à tâtons. Qu’y avait-il derrière ? Elle aurait pu rester un moment dans l’obscurité complice. Toutefois, on allait s’inquiéter d’elle à Borde rousse. En plus, à n’importe quel moment quelqu’un pouvait vouloir emprunter cet escalier et la découvrirait alors. Avec d’infinies précautions, elle tourna la poignée et pria pour que ni la porte ni la serrure ne grincent.

Elle fit un pas dans la lumière et se retrouva dans l’orangerie. Soulagée, elle constata qu’il n’y avait personne. Devant elle, dans une atmosphère chaude et un peu humide, elle voyait des étagères sur lesquelles étaient posés des châssis de culture florale. Çà et là, on distinguait sur le sol en terre battue les traces des bacs en bois des lauriers et des orangers qu’on avait transportés à l’extérieur depuis le début du mois.

Elle se faufila entre les étagères et s’avança avec précaution jusqu’à la porte vitrée donnant sur l’arrière de la maison. Elle suivit le mur en se baissant à chaque fenêtre pour que le vieux Léonidas ne risque pas de l’apercevoir. Quand elle fut sur la petite allée, Angélique se dit qu’elle ne risquait plus grand-chose. Elle partit à toute vitesse vers Borde rousse en pensant que c’était un miracle qu’elle n’ait pas oublié son panier ce qui ajouta une nouvelle délicieuse terreur.
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20 mai 1900

Émile Barthez souriait tout seul comme chaque fois qu’il quittait vers midi sa demeure située sur les quais de la Garonne dans le paisible quartier de la Daurade pour se rendre à sa boutique de la rue d’Alsace. Il traversa la place du Capitole où à cette heure le mouvement des tramways et des voitures à chevaux était moins important. En raison du beau temps, il y avait beaucoup de monde aux terrasses des cafés. Un peu plus loin, derrière l’hôtel de ville, les arbres du jardin du Donjon embaumaient. L’un d’eux était couvert de fleurs très blanches. L’odeur devait venir de là. Si Liliane avait marché à ses côtés, il était sûr qu’elle aurait été capable de nommer cet arbre ! Mais en ce moment, elle était comme tous les matins en train de broder ou de coudre dans le salon avant de passer deux heures en début d’après-midi à la maison Barthez, où Cécile Maurel, la première vendeuse, lui apprenait les subtilités du métier. Non pas que son père envisage sérieusement qu’elle puisse un jour s’occuper de ce commerce – ni d’aucun d’ailleurs : il avait pour elle de plus hautes ambitions –, mais parce qu’il pensait qu’il n’était pas bon qu’une jeune fille de vingt ans passe son temps dans l’oisiveté. Tant qu’à s’intéresser aux tissus, il valait mieux apprendre leurs secrets. En y réfléchissant, cette idée que sa fille connaissait les noms des arbres ne lui plaisait pas. À quoi cela servait-il ? Lui-même les avait toujours ignorés et ça ne l’avait pas empêché de faire de sa maison de commerce la première boutique de tissus de Toulouse. Il lui avait fallu trente ans ! Il est vrai qu’il était parti de peu, si on se rappelait le petit magasin dans lequel il avait commencé comme apprenti auprès du père Fargues. Depuis, il avait coulé pas mal d’eau sous les ponts de la Garonne. Cependant, Émile Barthez détestait la nostalgie. Il s’en défendait comme du diable pour en avoir trop vu les effets néfastes chez Mireille. Sa femme avait mené à ses côtés le commerce avec une poigne aussi ferme que la sienne, tout en étant capable de sombrer parfois des journées entières dans une mélancolie profonde qui s’annonçait généralement quand elle commençait à répéter trop souvent le nom de Valence, sa ville natale. Il réalisa que cela ne lui était pas arrivé de tout le printemps. Il était à craindre que les premières chaleurs, qui n’allaient plus tarder maintenant, ne provoquent une de ces nouvelles crises de regrets des bords du Rhône !

Émile Barthez chassa d’un geste machinal ce léger souci. Qu’importait ? Ce trait de caractère était contrebalancé par bien d’autres qualités. À commencer par un cousinage avec Pierre Desclaux, le propriétaire d’une des plus grosses manufactures de toiles et d’indiennes de la Drôme. Ce lien du sang que Barthez ne manquait pas d’entretenir chaque année quand il faisait en Provence un voyage dans la famille de Mireille, qui depuis s’était repliée vers Tarascon, où Desclaux avait installé une grosse usine, avait permis aux Barthez d’avoir l’exclusivité des productions Desclaux pour six départements. L’engouement pour les indiennes « à jeté » qui avaient fait fureur à partir de 1890 dans la Ville rose, même s’il s’était un peu atténué à l’approche du nouveau siècle, avait permis d’amasser de gros bénéfices, aussitôt investis dans la création d’une succursale à Castres, à soixante-dix kilomètres de Toulouse. Ce nouvel établissement avait, à son tour, permis à la maison Barthez d’accroître encore son avance sur la concurrence. Ce succès était dû, Émile ne se le cachait pas, avant tout aux capacités et à la volonté de son fils, Anselme, qu’il avait envoyé à vingt-cinq ans diriger la succursale pour lui faire les dents. En un an, le garçon avait ébloui tout le monde. Ébloui et terrorisé… surtout les vieux commis qu’Émile Barthez avait débauchés d’un magasin concurrent de Lavaur en leur faisant miroiter une possible direction de l’affaire de Castres. Espoirs vite déçus par Anselme qui avait régné comme un despote sur le magasin, puis réalisé dans la seule première année de sa tutelle un chiffre supérieur à ceux des cinq ans précédents. Son père avait vite vu où cela menait. À ce train, le garçon avalerait tout et le reste ! Il avait eu avec lui une discussion très sérieuse un soir de décembre. Personne n’avait su ce qu’il lui avait dit ou promis, même pas – surtout pas ! – Mireille dont Anselme était le préféré. Depuis, Anselme manifestait à son père une dévotion sans plus aucune trace d’impatience. Il continuait à régner sur la succursale de Castres et avait pris le temps d’épouser une Élisabeth Faure dont la famille était dénuée de toute possession d’importance – le père Faure était quincaillier. Tout le monde, à commencer par les parents d’Anselme, s’était demandé pourquoi un garçon à l’évidence aussi ambitieux avait perdu ainsi toute chance d’augmenter le patrimoine familial en épousant cette fille. Seul Émile Barthez avait fini par deviner. La petite Faure, en plus d’être jolie, avait un caractère d’une douceur extrême. Il était clair qu’elle n’aurait jamais le dernier mot à dire – aucun mot d’ailleurs – quand Anselme tiendrait les rênes de la maison de Toulouse. Se pliant aux moindres désirs de son mari, elle ressemblait à une victime. Pour Barthez père il n’en était rien, cela ne serait jamais qu’apparence. Un dimanche d’août, dans leur appartement des Quais, il avait lu un amour phénoménal dans les yeux d’Anselme, auquel ceux de la jeune femme répondaient avec la même ardeur. Rassuré sur l’avenir du couple, il en avait conclu que son fils avait vu juste. À quoi cela servait-il d’agrandir de l’extérieur une affaire aussi florissante que leur commerce, alors qu’une fois à sa tête, il pourrait en multiplier les gains grâce à cet élan qui le portait vers l’argent, que son père avait eu à son âge, et qui l’avait satisfait au-delà de tout ? Cette prise de pouvoir programmée à une date indéterminée était admise, ou plutôt ordonnée par ce dernier, même si elle était le résultat d’une promesse, et qu’Anselme se doutait que cela pouvait changer du jour au lendemain. Émile, lui, savait très bien qui était – et resterait – le vrai patron. Il pouvait désormais voir plus loin que le magasin, plus loin que la rue d’Alsace, peut-être même espérer réaliser enfin ce dont il rêvait : sortir le nom de Barthez de l’anonymat. Malgré sa position dans le milieu des affaires, il souffrait du peu de poids et de lustre dont on le créditait dans le milieu qui « comptait » et où il n’avait pas ses entrées, sinon pour les livraisons de faille et d’organdi. La carte d’Anselme pour pénétrer les grandes familles ayant échoué comme un pétard mouillé lorsqu’il avait épousé Élisabeth Faure, il avait considéré le reste de sa progéniture. Pour son aîné aussi, Bernard, il était trop tard. Son mariage vingt ans plus tôt avec Élodie Sanvert, s’il lui avait permis de prendre la tête, et surtout d’encaisser les revenus, de l’épicerie en gros et de ses considérables entrepôts sur le port Saint-Sauveur au bord du Canal du Midi, avait aussi sonné le glas de toute promotion sociale. Bernard, désormais riche comme Crésus, semblait s’en contenter fort bien, ce qu’Émile avait parfaitement compris. Après, il avait mis ses espérances dans sa troisième enfant, Marion. Mais à trente ans, elle était toujours célibataire et le resterait sans doute. Confite en bonnes œuvres malgré un caractère impitoyable et d’une grande rigidité, elle avait de plus hérité d’un visage ingrat, bien différent de celui plein de charme et de joliesse de sa mère, et qui la faisait ressembler trait pour trait à une cousine qui avait fini, sans vocation particulière, dans un couvent où sa famille l’avait oubliée.

Qui restait-il ? Émile avait murmuré à voix basse la réponse en pleine rue : « Liliane, bien sûr ! » En plus de sa connaissance de la botanique et de la poésie, elle avait reçu de la nature une figure d’ange et un admirable corps élancé. C’était sur elle qu’il devait tabler pour atteindre son but et pénétrer enfin par la grande porte dans un de ces hôtels particuliers du quartier de la préfecture ou des alentours du Grand Rond, dont il avait plusieurs fois contemplé avec envie les fenêtres illuminées en se rendant à quelque repas de famille chez les épiciers du port Saint-Sauveur. Liliane pourrait, elle, accaparer un peu de cette gloire, de tout ce brillant qui éclaboussait de sa lumière les pavés des rues. Il suffisait qu’elle soit remarquée. Cela avait tout d’abord posé un problème à Émile Barthez. Car comment montrer la beauté de sa fille à ceux qui passaient sur les boulevards en voiture fermée et s’engouffraient sous les porches des hôtels particuliers tous rideaux tirés ? Des gens hautains qui n’envoyaient que des gouvernantes ou des factotums commander les tissus dans la meilleure maison de Toulouse.

Oui, comment la faire remarquer ? Au moment où il se posait cette question, Émile avait aperçu un jeune homme qui passait régulièrement devant la vitrine de la maison Barthez. Émile n’y aurait pas prêté davantage attention s’il n’avait pas noté que le garçon ne montrait le bout de son nez qu’entre 14 et 16 heures, et plus spécialement vers 15 h 30, moment où Liliane rangeait la vitrine, la modifiait légèrement, même si ce n’était pas nécessaire. Ce zèle et ces passages répétés avaient d’abord inquiété son cœur de père. Qui était ce jeune homme ? Émile Barthez avait mis une semaine à le découvrir. Mais cela valait la peine ! Le type – au demeurant plutôt inquiétant – qu’il avait engagé pour le découvrir avait fait des tas de manières et failli demander un surcroît d’honoraires avant de lâcher le nom du jeune homme : Arthur de Charliet ! Quand le bonhomme avait ajouté qu’il avait vingt ans et qu’il était étudiant en droit, Émile l’écoutait à peine. Le nom flambait comme un soleil devant lui. Charliet ! Il avait secoué un peu le détective pour se faire confirmer qu’il s’agissait bien des Charliet du château de Montfort dans le Lauragais et qu’il était le frère cadet d’Edmond, celui qui avait pris les rênes du domaine depuis l’attaque du vieux Léonidas qui avait régné sur ces terres dès le Second Empire.

Tout en se remémorant ce qu’il estimait la plus heureuse des coïncidences dont il ait eu connaissance depuis longtemps : « l’intérêt » du rejeton Charliet pour Liliane, sa fille préférée, sa petite dernière, il s’aperçut qu’il était arrivé à deux pas du magasin. Il s’arrêta. Sur le trottoir de la rue Alsace, il entendit le cliquètement des fers des chevaux du tramway, ainsi que le grincement des roues sur les rails. Il se souvint de ce qu’on racontait : bientôt ce ne seraient plus des chevaux qui tireraient les voitures, mais une machine électrique. Émile Barthez croyait au progrès et – ce qui n’était pas le cas de tout le monde – savait s’en servir, utiliser ses bienfaits. On l’aurait pourtant étonné en lui parlant d’un avenir meilleur pour l’humanité, ce n’était pas son problème et en aucun cas un centre d’intérêt dans sa vie. Sa vision était bien différente de celle de Michel Chobert, son commis chargé des livraisons. Celui-là croyait en plus au progrès des grandes idées. Un jour, il l’avait avoué à son patron qui s’était demandé ensuite comment ils avaient pu être assez proches pour en venir ainsi aux confidences ! Émile Barthez avait déduit de cette conversation étonnante que Michel faisait même partie d’un groupe de « rouges » qui se réunissait dans un café près de la place Saint-Sernin. Le lendemain, Barthez s’était interrogé : pouvait-il garder Chobert dans son personnel ou devait-il le chasser ? Il avait été obligé de reconnaître qu’il lui serait difficile de trouver un type aussi consciencieux et qui, malgré ses « idées sociales », ne plaignait pas ses heures. Il l’avait donc gardé tout en le surveillant. Si la révolution que ces « rouges » annonçaient arrivait un jour, il serait toujours temps de se débarrasser du commis. Il se rappela que c’était Michel Chobert qui lui avait parlé le premier de ce tramway électrique. Barthez avait émis des doutes, mais peu après, une de ses relations d’affaires, le vieux Cantegrel, qui possédait un atelier de confection rue des Polinaires, le lui avait confirmé. Dans cette fin de matinée de mai, Barthez songea, tandis que les chevaux passaient devant lui, que tout ça n’était malgré tout pas près d’arriver. En attendant, il avait mieux à faire que de s’occuper de l’avenir des transports toulousains, à commencer par essayer de cerner les intentions de cet Arthur de Charliet.

Il était midi trente quand il arriva devant la vitrine de son magasin. Il la contempla quelques secondes avec l’habituel sentiment de satisfaction qui le gagnait quand il constatait à quoi il en était arrivé. Bien sûr, ce n’était pas Les Dames de France qui au bout de la rue d’Alsace brillaient comme le miroir aux alouettes du grand commerce ! Mais tout de même… Il remarqua que sa fille avait bien fait de pendre un coupon de soie rouge dans l’angle de droite, cela faisait une belle tache vive qui attirait l’œil. En tournant le bec de cane de la porte, il vit qu’il y avait encore des clientes à l’intérieur, ce qui lui fut un nouveau motif de satisfaction. Ce n’était pas une surprise, mais rien n’empêchait de s’en réjouir. Il le fit sans vergogne et entra. À cet instant, le clocher de l’église du Taur sonna la demie. Ce rappel et son arrivée firent lever les yeux des clientes sur la grosse pendule dans son boîtier noir qui trônait au-dessus de la caisse où se tenait Mireille Barthez occupée à encaisser les sous de Mme Gilibert, la femme du quincaillier en gros de la rue de la Colombette. Cette dernière, en s’en allant, passa devant Émile Barthez et le salua d’un signe de tête. Il répondit avec un sourire, tout en songeant qu’il aurait donné cher pour voir dans son magasin des femmes d’une autre classe que cette Hortense Gilibert, boudinée dans ses robes de petite couturière. C’était cela le rêve qu’il caressait : que ces femmes ordinaires qui formaient l’essentiel de sa clientèle soient un jour remplacées par les grandes dames des beaux quartiers. Il soupira légèrement tout en souriant aux dernières pratiques qui quittaient le magasin, suivies de la petite Flo, la vendeuse en second, qui ferma soigneusement la porte et retira le bec de cane.

– Bonjour, mon ami, dit sa femme tout en rangeant soigneusement les billets dans une pochette en veau.

C’était toujours exactement la même phrase qu’elle prononçait depuis des années en le voyant arriver à la même heure au magasin dont elle avait fait l’ouverture. Ils s’étaient déjà parlé le matin, avaient même pris leur petit déjeuner ensemble, mais cela restait immuable : « Bonjour, mon ami ! » Il sourit en voyant avec quel plaisir Mireille serrait les coupures dans la pochette. Ah oui ! ils se comprenaient tous les deux, ils avaient bien les mêmes intérêts et les mêmes buts. Il bénit une nouvelle fois le ciel d’avoir mis sur sa route cette femme presque parfaite. De plus il admira l’élégance de sa robe noire avec ses manchons et son col en velours vert. Elle lui allait à ravir et ses cheveux châtain foncé étaient parfaitement coiffés, son maquillage discret et ses yeux rieurs conservaient la même flamme dorée qui l’avait enchanté quand ils s’étaient rencontrés un jour de 1860 à la foire de Beaucaire, où il était venu acheter les premiers coupons pour sa toute jeune affaire toulousaine. Ils s’étaient plu dès le premier regard, tandis qu’il examinait avec soin comme s’il était un fin connaisseur, ce qui n’était pas encore le cas, des coupons d’indiennes de la maison Desclaux qui possédait une grande filature sur les premières pentes du Dauphiné. Ce jour-là, il avait acheté presque tout ce qu’elle lui avait proposé. Puis il était revenu le lendemain, mais il lui avait fait comprendre que c’était pour elle, ce qu’elle avait paru apprécier au point d’accepter une limonade à la buvette de la foire sous les grands platanes au bord du Rhône. Ils avaient passé là une heure, et tout ce temps, Émile s’était demandé comment il allait faire pour revoir cette Mireille qui lui avait confié son nom. En revenant vers le stand des Desclaux, il osa lui dire qu’il repartait le soir même par la diligence d’Arles, mais qu’il aimerait lui écrire, si elle voulait bien. Elle avait un peu rougi, mais de retour au milieu des coupons de toile et alors qu’ils faisaient semblant l’un et l’autre de parler trame et fil, elle avait inscrit une adresse sur un bon de livraison en disant à voix basse : « Vous pouvez m’écrire là, Justine est mon amie, elle me fera passer vos lettres. » À cette heure, près de quarante ans plus tard, Émile Barthez se souvenait parfaitement du ton très doux de sa voix. Il lui avait écrit plusieurs fois et, l’année suivante, il était revenu à la foire de Beaucaire, mais cette fois avec une grosse commande en raison de la clientèle importante qu’il commençait à avoir. D’ailleurs les Desclaux eux-mêmes avaient entendu parler de lui par les autres marchands du Languedoc. Cela facilita la suite des événements et, quand il se vendit dans la Drôme un mois plus tard pour demander à son père la main de Mireille, elle lui fut accordée avec empressement. Les fiançailles eurent lieu en décembre et le mariage en juin de l’année d’après. À la foire de Beaucaire suivante, Mireille ne tenait plus le stand de la famille, mais accompagnait son mari et logeait avec lui au Chapon fin avec les autres gros négociants en tissus.

– Bonjour, ma chère amie, dit-il. Vous avez une mine magnifique.

– Merci, Émile. La matinée a été bonne. Bon, je vais vous laisser. Je déjeune avec Sophie. Ne faites pas cette tête ! Je sais que vous ne l’aimez pas beaucoup, mais elle connaît tant de monde…

– Justement. Depuis le temps que vous déjeunez ensemble, elle aurait pu vous en faire connaître de ce monde !

– Vous savez bien que cela ne se fait pas comme ça.

– Apparemment non, rétorqua-t-il. Enfin, si ça vous amuse de perdre votre temps avec cette péronnelle…

– Un de ces jours, vous vous apercevrez que j’ai raison ! Ah, j’ai oublié de vous dire que nous ne déjeunons pas seules… Agathe Dupuy est invitée.

– La femme de l’avocat ?

– Oui, mon ami, la femme de maître Charles Dupuy et aussi la sœur d’Edmond de Charliet…

Il faillit dire : « Décidément, nous avons avec nous toute la famille de Charliet ! » mais s’abstint. Il n’avait pas mis sa femme au courant des va-et-vient de l’Arthur du même nom. Avec sa spontanéité, Mireille aurait pu faire des bêtises. Il s’en voulut de penser ça. C’était entièrement faux et la vérité était moins glorieuse : il voulait se réserver la gloire de la réussite, si les choses tournaient à leur avantage. Il résolut de la mettre au courant, mais pas maintenant. En fait, il devait le reconnaître, ce repas avec Mme Dupuy était un événement et peut-être que Mireille avait raison, peut-être la fréquentation assidue de cette Sophie Delmas commençait à les faire progresser sur le chemin qu’ils s’étaient fixé tous deux : sortir de la banalité, atteindre le lustre et le brillant des grandes familles. L’argent qu’elle comme lui vénéraient ne leur apportait plus depuis qu’ils en étaient abondamment pourvus la même jouissance qu’au début. Bien sûr, ils pouvaient caresser le portefeuille en veau avec satisfaction à la fin d’une bonne journée, mais cela n’allait plus aussi loin qu’autrefois. Le nouveau but qu’ils s’étaient fixé autour de leur cheminée, dans les soirs de l’hiver précédent, quand les nuits sont si longues qu’il faut bien se donner des perspectives, ce but leur avait paru tout à coup une sorte d’étoile sur laquelle guider leur vie menacée par la monotonie et la sécurité d’une richesse désormais bien établie. Ayant réussi à ne pas lui révéler l’attention qu’Arthur portait à leur fille et voulant faire plaisir à sa femme pour effacer le léger reproche que lui murmurait sa conscience, il reconnut du bout des lèvres :

– Ma foi, vous fréquentez du beau monde…

– Je ne vous le fais pas dire, triompha-t-elle.

À ce moment-là, elle aperçut la petite Flo, immobile près de la porte donnant sur la cour intérieure. La vendeuse, une jolie brunette de vingt ans, attendait patiemment les ordres de sa patronne.

– Vous pouvez aller manger, Flo ! Je n’ai plus besoin de vous. Mais soyez là tout à l’heure quand monsieur reviendra ouvrir le magasin !

– Bien sûr, madame, répondit l’employée en baissant les yeux avec soumission.

Deux minutes plus tard, ils la virent passer devant la vitrine, pressée, le sourire aux lèvres.

– Elle court retrouver son Frédéric !

– Frédéric ?

– Mais oui, vous savez bien, le commis des Gilibert ! Depuis qu’il est venu chercher les coupons de sa patronne, il me semble que les choses ont bien avancé avec Flo. Il faudra que j’en parle à Hortense Gilibert.

– Oui, bien sûr, répondit Émile.

– Je vois que cela vous passionne ! Mais je dois me dépêcher, nous avons rendez-vous rue du Poids-de-Huile à midi et quart…

– C’est à deux pas, remarqua son mari.

– Ce n’est pas une raison. Vous ne voudriez tout de même pas que je fasse attendre la belle Agathe Dupuy ?

– Elle est si bien que ça ?

– Si elle ne l’était pas, pouvez-vous me dire pourquoi vous la dévoriez des yeux à la kermesse de Saint-Nicolas en juin dernier ? persifla-t-elle en souriant.

Il haussa les épaules. Il avait oublié cette manifestation où elle l’avait entraîné sur les conseils de son amie Sophie et où il n’avait réussi à faire la connaissance de personne, sauf d’un gros type dont il n’avait même pas pu déterminer ce qu’il faisait exactement. Il s’était ennuyé à mourir et il est vrai que la beauté d’Agathe Dupuy l’avait impressionné. Il n’avait pas imaginé que Mireille s’en fut aperçue. Elle avait confiance en lui, avec raison d’ailleurs. Elle n’insista pas et ajouta :

– Je file. À ce soir. Je vous raconterai.

– J’y compte bien.

Il la regarda sortir. Certes, ce n’était pas la beauté qui la définissait comme dans le cas d’Agathe Dupuy, mais elle avait beaucoup d’allure.

Quand elle eut quitté la cour intérieure après un dernier adieu de la main, il se dirigea vers la caisse et compta les billets dans la pochette en veau. C’était en effet une bonne matinée. Il prit le portefeuille et le glissa dans la poche de son manteau. Il remettrait les billets à la banque tout à l’heure, comme chaque jour, en passant retrouver Gaston Bonette, fondé de pouvoir du Comptoir d’escompte, avec lequel il déjeunerait au Royal sur la place du Capitole, où il avait sa table. Ensuite, il reviendrait ouvrir le magasin. Liliane arriverait alors. Parfois, il la laissait seule à la boutique. Pourtant, il ne profitait guère de cette liberté car il se plaisait au milieu de ses coupons et dans l’ambiance feutrée, un peu étouffante, des tissus.

Il sortit à son tour et referma soigneusement la porte de service. Une fois sur le trottoir, il constata qu’il y avait moins de monde et que les passants semblaient pressés. Lui ne l’était pas. Il n’avait rendez-vous au Comptoir qu’à midi cinquante. Il remonta la rue d’Alsace en regardant les vitrines. Parfois, il saluait un de ses collègues retardé par un client. Il connaissait ces gens mais ne les fréquentait pas. Ils appartenaient à la même « confrérie » que lui, voilà tout. Même quand il savait leur nom, cela n’allait jamais beaucoup plus loin. Qu’aurait-il gagné à les rechercher ? Rien. Ils ne faisaient pas partie de ceux vers lesquels il voulait s’élever, élever le nom des Barthez. C’était la difficulté : il avait l’impression de ne pas parvenir à rencontrer ces derniers en dehors d’occasions comme cette kermesse par exemple, mais même cela n’apportait jamais rien de tangible. Il songea que peut-être ce déjeuner de Mireille avec la femme de Dupuy allait changer ça. Il essaierait d’en savoir davantage sur cette femme par Gaston Bonette qui connaissait pas mal de monde par son métier et à défaut de les lui faire connaître – il ne les côtoyait pas lui non plus – en savait souvent long sur tous ces gens. Il rechignait chaque fois en avançant des phrases aussi stupides que : « Et le secret professionnel, Émile ? », mais il finissait toujours par tout lâcher. Jusqu’alors, cela n’avait servi à Barthez que pour ses affaires, quand Gaston à deux ou trois reprises l’avait renseigné suffisamment à l’avance des prochaines défaillances de trésorerie d’un tel ou un tel. Il était probable qu’il saurait des tas de choses sur les Dupuy. L’avocat était un « nom » en ville et l’on disait son influence grande. Il « avait l’oreille » de gens considérables. Ces chuchotements à son endroit circulaient un peu partout. Ils devaient avoir un fondement. En tous cas, ils montraient l’importance de Dupuy, donc de sa femme.

Barthez était arrivé devant le Comptoir d’escompte. Il fit signe à travers la vitre au portier qui lui ouvrit. En pénétrant dans le grand hall de la banque, Émile Barthez sentit le petit frisson que la majesté du lieu provoquait en lui chaque fois qu’il y pénétrait ainsi, par une sorte de passe-droit. De plus, le hall était vide, les guichets fermés, et il régnait un silence impressionnant. Aux heures d’ouverture, cet endroit n’avait rien d’une ruche, mais on y entendait le froissement feutré des papiers, le tintement discret des pièces, le ronronnement sourd des conversations. Le portier le salua avec l’obséquiosité qui gênait Émile, avant de déclarer d’un air entendu :

– M. Bonette va descendre.

– Merci, Jacques. Je suis un peu en avance…

Il faillit ajouter « comme toujours », mais il n’en fit rien, heureusement. Il n’avait pas à se justifier devant ce type. C’était pourtant vrai qu’à presque chacune de ses visites, il était en avance. Il devait s’avouer que c’était seulement pour profiter un peu de ce seul moment où il avait l’impression d’être au-dessus du « public ». Il jugeait lui-même cette réaction idiote et vaine mais ne pouvait s’en défendre. Oui, il aimait cet endroit et il était fier d’y être admis seul. Cette fois, il n’eut guère le temps de savourer sa chance car, une minute plus tard, une porte claqua dans les étages et Gaston Bonette, enfilant son pardessus, apparut en haut du grand escalier à volutes qui prenait son jour d’une immense verrière.

– Je me demande pourquoi on se couvre comme ça ! fit Bonette en descendant les marches de marbre. Avec un soleil pareil !

Il serra la main d’Émile et, tout en se dirigeant vers la porte, ajouta :

– Toi aussi tu te couvres trop ! Tu ne crois pas que j’ai raison ?

Bien sûr que Gaston avait raison. Mais il ne lui serait pas venu à l’idée de se promener en veston dans la rue au mois de mai. Seules les fortes chaleurs de l’été permettaient cette licence. Cela aussi était idiot, mais c’était ainsi. Il le dit à Bonette et ce dernier soupira :

– Et oui ! Tu vois bien que nous sommes prisonniers !

Pour Bonette, on était toujours dépendant de quelque chose ou de quelqu’un. Dès lors, cette absence de liberté entraînait une position incompatible avec l’action. Cette idée, que Barthez trouvait simpliste, allait à contre-courant de celles de ce dernier qui, lui, croyait à « l’entreprise ». Elle avait permis à Gaston de se complaire dans une vie de dilettante qui avait freiné petit à petit son ascension professionnelle. Il ne serait jamais directeur de quoi que ce soit et s’en portait fort bien. Mal marié avec une femme fruste qui ne partageait aucun de ses goûts, il trouvait de grandes jouissances dans une activité où il s’était fait peu à peu un nom sur la place : il collectionnait les livres rares dont il possédait un grand nombre d’exemplaires, acquis au fil du temps. Si ses moyens étaient insuffisants pour acheter telle ou telle édition de grand prix dont il rêvait, il se contentait de ce qu’il avait et la quête étant dans ce domaine de la bibliophilie, comme dans beaucoup d’autres, plus importante que le résultat, il était, au final, heureux de vivre. Il aimait aussi la bonne chère et entraînait parfois son ami Émile pour de somptueux balthazars dans une des auberges des environs de Toulouse où on le connaissait et dont ils sortaient tard, la panse pleine et le cœur satisfait, Gaston Bonette surtout.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Gaston remarqua :

– Tu as vu la tête du portier ? Tu n’as pas remarqué son regard de haine quand nous sommes passés ?

– Non, voyons… Qu’est-ce que tu racontes ?

– Ce type me hait. Et il a de bonnes raisons.

– Je ne comprends rien. Pourquoi cet homme te haïrait-il ? À cause de la banque ?

– Oui et non. C’est lié. Il sait que je connais bien sa femme et il n’a jamais osé en faire état de peur que je lui fasse perdre son travail.

– C’est abject, si c’est vrai…

– Comment « si c’est vrai » ? Bien sûr que c’est vrai. Un jour, elle est venue lui apporter quelque chose. Je l’ai vue et… Une très jolie femme…

– Tu veux dire…

– Je veux dire. On s’est vus deux ou trois fois, puis, tu sais comment c’est…

Non, Émile ne savait pas. Il n’y avait aucun accroc dans son mariage avec Mireille. Et il était surpris, il n’avait jamais pensé que son ami puisse avoir des aventures. Décidément, on connaissait bien mal les gens ! Toutes ces années et jamais il n’avait deviné. Il émit un grognement et changea de sujet :

– Tu connais les Charliet ?

– Oui, mais pas plus que tout le monde. Qui ne les connaît pas à Toulouse ?

– C’est tout ?

– Oui, que veux-tu que je te dise d’autre ? Tout « ce qui compte » se rend de temps en temps dans le Lauragais à leur domaine de Montfort. Le vieux Léonidas a passé la main à Edmond et ce dernier mène tout. Ah oui, c’est vrai, j’oubliais ! Il vient d’avoir un héritier, la succession est maintenant assurée.

– Elle ne l’était pas, sinon ? Je croyais…

– Oui, bien entendu, il y avait déjà Arthur, le frère d’Edmond, mais justement, c’est « seulement » son frère. Là, c’est son fils… Tu vois ce que je veux dire ? Moi, je n’ai pas d’enfant, je ne peux pas savoir…

Il y avait une certaine tristesse dans sa voix. Pourtant, il avait souvent plaisanté à ce sujet, se moquant gentiment des « charges de famille » d’Émile par rapport à sa propre liberté. Ce regret, encore une chose qu’Émile découvrait.

Bonette poursuivit, ce qui rassura Barthez :

– Remarque que, finalement, Arthur n’est pas à plaindre…

– Ah bon ?

– Oui, il n’est que le demi-frère d’Edmond, comme tu dois le savoir…

– Non, je l’ignorais…

Gaston eut un regard de commisération pour son ami, avant de poursuivre :

– Sa mère était la marquise de Boussant, elle avait épousé Léonidas en secondes noces après le décès de la première Mme de Charliet, la mère d’Edmond et d’Agathe. Elle est morte à son tour il y a six ou sept ans. Elle était immensément riche, peut-être davantage encore que son mari. C’est sa sœur, la tante d’Arthur, qui a la tutelle de cette fortune. Une célibataire en plus ! Quand elle disparaîtra, c’est Arthur, son unique parent, qui empochera le paquet.

– Et ça fait ? ne put s’empêcher de demander Émile, avant de le regretter tout aussitôt.

– Beaucoup, vraiment beaucoup, répondit Bonette avec dans le regard la lueur que son ami avait vue s’allumer chaque fois qu’il évoquait ce qu’il appelait avec beaucoup d’onction des « fortunes considérables ».

Barthez ne put s’empêcher de frémir. Comment ne pas se rappeler que l’héritier de ce trésor passait plusieurs fois par jour devant la vitrine de son magasin dans l’unique but d’y apercevoir au moins le reflet de sa Liliane ? C’était vertigineux ! Sa joie était telle qu’il faillit vendre la mèche à Gaston. Il s’en abstint, juste à temps, sauvé par une exclamation de ce dernier :

– Cher ami ! Comment allez-vous ?

Ils étaient arrivés à l’angle de la rue du Sénéchal et Bonette avait interpellé un personnage étrange, qui venait de la place du Capitole. L’homme était grand et sec comme un sarment, vêtu d’une redingote gris souris et coiffé d’un chapeau melon. Il avait un visage en lame de couteau avec un long nez et des yeux rouges de lapin russe. Il avait par ailleurs un aspect peu amène et paraissait fort préoccupé, pourtant, un sourire flotta sur cette figure austère quand il reconnut Bonette à qui il tendit la main avec empressement.

– Mon cher Émile, je te présente M. Callune, le meilleur libraire d’ancien de Toulouse, du département et sans flagornerie un des meilleurs de France.

– Arrêtez ! N’en jetez plus ! s’exclama le libraire en pouffant bien qu’il parût satisfait des compliments de Bonette.

Il tendit la main.

– Bonjour, monsieur… ?

– Ah oui, excusez-moi, dit Bonette. Je vous présente mon meilleur ami, Émile Barthez.

– Est-ce vous le marchand de tissus ? demanda Callune.

– Oui. Vous êtes client ?

– Ma femme, précisa le libraire, mais de toute façon, je connais comme tout le monde le nom du meilleur marchand de tissus de Toulouse.

La reprise des termes mêmes de Bonette à son sujet fit sourciller Barthez, mais la vanité commune lui fit vite oublier ce détail. Il se rengorgea presque de cette notoriété qu’il soupçonnait, mais dont il était toujours agréable de constater la réalité. Le libraire se tourna vers Gaston.

– Je vous signale que j’ai rentré la semaine dernière un bel exemplaire des Poésies de Delisle.

– L’édition de…

– Oui, celle de 1812 ! La bonne…

– Et l’état ? demanda Bonette, l’œil pétillant.

– Parfait, fit le libraire avec négligence avant d’ajouter : Plein veau, fers de toute beauté. Et un ex-libris de Charles de Montagut.

Bonette paraissait en transe.

– Et le prix ? Il doit être à la hauteur de cette merveille.

Il avait prononcé ce dernier mot avec recueillement. Le libraire eut un sourire et lui tapota le bras.

– Passez me voir. Nous en parlerons. Vous savez que nous nous sommes toujours arrangés. Je vous laisse, maintenant, je dois aller déjeuner avec un client.

– Ne lui vendez pas le Delisle, fit Bonette sur un ton de gaieté forcée.

– Vous plaisantez ? Maintenant que je vous en ai parlé ! J’attends votre visite.

– Mais je n’ai pas dit que je vous l’achèterais.

– Bien sûr ! Mais c’est une question de morale pour moi. Vous n’avez aucune obligation. D’ailleurs, vous le savez ! Ne tardez pas trop tout de même.

Il leur serra la main et s’éloigna par la rue du Sénéchal. On aurait dit un grand oiseau gris.

– Tu vas acheter ce livre ? demanda Émile.

– Si je peux, oui. Maintenant, la discussion va être difficile avec Callune. Ce type est un vautour, mais c’est aussi un as ! Comme il a dit, on s’arrangera.

– Si tu as besoin…, commença Barthez en veine d’amitié.

– Merci, Émile, mais c’est non. Je t’ai déjà dit qu’il ne devait pas y avoir d’histoires d’argent entre nous. Je suis bien placé pour savoir où ça mène.

Ils avaient repris leur marche et débouchèrent bientôt sur la place du Capitole. Le soleil posait des teintes roses qui flambaient sur l’hôtel de ville et sa façade en briques. Sous les arcades, un grand nombre de gens entraient et sortaient des cafés et des brasseries. L’étalage d’une marchande de fleurs installée sur la place, près de la halte des omnibus, jetait des couleurs de printemps au milieu de cette agitation.

Il était environ treize heures quand Gaston Bonette poussa la lourde porte de verre et d’acier du Royal, qui s’ouvrit sur des odeurs appétissantes et un bruit considérable de conversations ponctuées d’éclats de voix des serveurs s’interpellant tout en hélant la cuisine par une trappe à travers laquelle apparaissait la figure rouge d’un apprenti, faisant passer les plats.

Les deux amis se dirigèrent vers la table qui leur était réservée, dans un angle à droite près de l’entrée d’où ils pouvaient observer la place et les gens qui marchaient sur le trottoir des Arcades.

Une fois assis, Gaston Bonette se saisit du menu que le serveur s’était précipité pour lui tendre et dit :

– Passons aux choses sérieuses…
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