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À l’ombre des acacias





En cette fin de matinée du mois de juin 1912, le soleil était déjà chaud et une brise légère animait les collines du Lauragais, faisant bruire la mer dorée des champs de blé qui uniformisait le paysage. La monotonie était seulement coupée de temps à autre par une pièce de luzerne ou un carré d’avoine encore verte. Quelques rares arbres, frênes tendus vers l’azur, acacias aux épines acérées, marquaient le flanc des coteaux les plus raides, en soulignant la pente des talwegs. Merles et tourdes allaient d’un bosquet à l’autre pour préparer leur deuxième couvée. Au loin, seule la silhouette massive des Pyrénées venait souligner l’horizon d’un trait plus sombre, rappelant que l’on était ici en Occitanie. Dans l’azur d’un bleu à l’unisson de celui des charrettes qui cahotaient sur les chemins poudreux, les cumulus commençaient à danser la gigue. L’autan allait débuter son cycle infernal des trois-six-neuf jours qui usait les nerfs, excitant bêtes et hommes, y compris les humeurs les plus pacifiques, même s’il n’était pour l’instant qu’un souffle tiède, un doux zéphyr, une respiration furtive.

Dans cette basse Ariège, à la frontière du Lauragais, la nature, avec quelques bosquets d’acacias et des cyprès isolés, prenait des airs de Toscane. Douze ans auparavant, on avait changé de siècle, mais sur le coteau dominant la plaine de Mazères, le progrès, les automobiles et leurs moteurs à pétrole restaient lointains. Qui s’en souciait ! Ici, le pas de l’homme et du cheval constituait toujours la mesure du temps. Depuis le début du mois, les jours avaient pris cette douceur sucrée pleine des promesses de l’été tout proche. Ainsi allait la vie… Sur les bas-côtés des routes vicinales mal empierrées qui reliaient les grosses fermes les unes aux autres, des grappes de sauterelles grises et vertes s’échappaient à l’approche du passage des attelages des chevaux et des bœufs. Avec les premières chaleurs, le ruisseau du Gallibert, qui marquait la limite avec le département de la Haute-Garonne, psalmodiait plus modestement entre les pierres moussues dans le creux du talweg proche. L’eau, dans le Midi toulousain, restait toujours un problème en été sous le soleil qui grillait les cultures, assoiffant hommes et bêtes.

La charrette commençait à monter paisiblement en suivant les courbes du chemin ocre de poussière, au rythme du percheron gris. À chaque tour de roue, le bandeau de fer qui cerclait la jante de bois couinait sur les pierres polies, tandis que les grillons, apeurés, faisaient taire le crissement de leurs élytres. François-Xavier, Ferdinand, Joseph Donnadieu, que tous appelaient François dans le pays, ou le Francou, comme son père et son grand-père, tenait mollement les rênes de cuir patinées. Vêtu d’un pantalon de coutil rapiécé aux genoux, le bas du dos entouré d’une longue ceinture de flanelle bleue pour maintenir les reins et préserver sa force, il arborait comme d’habitude une chemise de toile grossière, qu’il portait manches retroussées dès les premières chaleurs.

Assis sur une simple planche en bois placée en travers des ridelles et servant de banc de cocher, François Donnadieu se laissait bercer par les cahots de l’attelage qui le ramenait tranquillement à l’« oustal », à la maison, comme on dit ici en terre occitane. Quelques grosses mouches bleues bourdonnaient, agressives, autour de la tête du cheval, dont les yeux étaient protégés par des œillères. Parfois, elles venaient frôler le visage de François, qui les chassait d’un revers de main machinal. À voix basse, il fredonnait une ritournelle au refrain lancinant qui lui galopait dans les méninges comme les insectes autour des oreilles. Il faisait ainsi de la musique avec les mots chantants de cette langue ensoleillée qu’il parlait mieux que le français. Dans l’air tiède, le son de la cloche de l’église de Mazères, au loin, le tira de sa rêverie et il se mit à marmonner pour lui-même :

– Macarel ! Midi déjà ! Il est temps de rentrer pour déjeuner. J’ai bien assez travaillé ce matin !

À quarante ans passés, malgré une calvitie galopante, François restait vert. La silhouette, bien sûr, s’était un peu empâtée, mais il conservait une certaine prestance. Il avait toujours mené la vie saine des paysans et se sentait encore assez de jeunesse dans les veines pour faucher sans effort un beau carreau de pré dans la journée. Aîné des trois enfants de la famille Donnadieu, il était resté à la terre, tandis que ses deux frères, après un apprentissage, s’étaient établis le second comme garçon quincaillier à Toulouse et le dernier comme ouvrier menuisier à Carcassonne. Tandis que les cadets fondaient famille, lui était resté célibataire endurci, vivant seul avec sa mère âgée.

Jovial et accueillant, toujours boute-en-train, aimant la galéjade, François Donnadieu était le type même du bon vivant apprécié pour sa compagnie. Cette naturelle propension à la fête l’entraînait parfois à faire des écarts. À l’occasion des grandes foires, il se laissait encore aller de temps en temps à ces virées que la morale réprouve, dans une maison de Pamiers, là où l’anonymat était garanti. Seules quatre rides d’expression lui barrant le front, une par décennie, venaient lui rappeler son âge. Il salivait par avance en pensant au verre frais de Négrette, ce vin rouge de pays pas très alcoolisé qu’il boirait en rentrant, pour se « défatiguer ». Après le déjeuner, il goûterait encore un moment agréable, celui de la sieste, à laquelle il dérogeait rarement en été.

À l’arrière de la charrette, à côté de la faux et du râteau en bois, serrées dans une grossière « bourasse », cette toile à sac du pays, quelques bonnes fourchées de foin frais embaumaient. L’herbe du pré de Brescou, qu’il avait commencé de faucher après que le soleil eut séché la rosée du matin, était riche et gorgée de sève. Elle servirait à nourrir pour la journée la Noiraute, qui, avec la Roussette et la Bouny, constituait son petit capital. L’herbe était grasse et les vaches gourmandes. François savait qu’en récompense d’une nourriture soignée, elles lui donneraient chacune une bonne dizaine de litres de lait crémeux. Ce lait, il le vendrait facilement le lendemain au marché hebdomadaire de Mazères, et plus cher qu’à Léon Duffetel, le ramasseur habituel qui passait une fois par semaine pour le compte de la Laiterie des Pyrénées. C’était là un apport d’argent quotidien non négligeable, car François Donnadieu n’était pas aussi riche que nombre de ses voisins de la plaine ou du coteau qui, avec les progrès de la révolution industrielle, s’étaient reconvertis dans la grande culture. Sa ferme, modeste, ne comptait qu’une quinzaine d’hectares. Heureusement, les terres, bien réparties, permettaient une polyculture productive qui les avait toujours nourris.

Passé le carrefour qui menait à la borde du Perier, le chemin était un peu plus raide et quelques « rampailhous » conféraient des airs de montagne à la pente des coteaux. Mais Grisou, en vieux routier du circuit, savait doser ses efforts et modulait sa traction sur son collier de cou. Aussi François Donnadieu n’avait-il pas besoin de le solliciter davantage. Au détour du chemin, il aperçut un âne tirant une petite jardinière chargée de deux bidons. Pauline Marty, assise sur le siège, les rênes tenues d’une main ferme, descendait vers la plaine. Âgée d’une trentaine d’années, la taille bien faite et le visage avenant avec sa masse de cheveux châtain foncé retenus par un foulard, elle était venue faire la bru, dix ans auparavant, à la ferme de Pissaurel.

En devenant épouse Marty, Pauline avait fait à coup sûr un beau mariage. Cette grande borde de trente-huit hectares qui nappaient tout le mamelon, à deux kilomètres de chez les Donnadieu, était l’une des plus belles du pays. Toute couverte de tuiles, la grande bâtisse rectangulaire était flanquée de granges, d’étables, d’imposantes remises et d’un vaste hangar largement ouvert par des arches et des piliers bâtis en briques crues, tous aptes à recevoir d’abondantes récoltes. Les Marty, qui l’occupaient depuis plusieurs générations, étaient âpres et rudes, certes vaillants, mais aussi durs au labeur qu’en affaires. La richesse de la borde de Pissaurel, propriété patiemment constituée par de nouvelles acquisitions, leur valait la méfiance des laboureurs de la commune. D’ailleurs, à la différence de beaucoup de petits propriétaires, ils employaient deux valets et deux garçons d’écurie. Les mauvaises langues les accusaient, non sans raison, de vouloir tout acheter. Sans être les seigneurs de la commune, ils en étaient les coqs et passaient à juste titre pour avoir de l’argent. Bien que Pauline fût une femme sérieuse, son charme, sa grâce et sa bonne humeur naturelle, qui tranchaient sur l’air renfrogné des autres Marty, ne manquaient pas d’attirer les regards sur elle. Cela rendait son niais de mari, Léopold, jaloux, au point de lui interdire de parler aux voisins, surtout à ce François Donnadieu connu pour sa réputation de joyeux drille.

– Adissiats, Pauline…, lança François, une fois parvenu à sa hauteur, en stoppant Grisou d’un coup de poignet sur les rênes.

– Coussin’bas, comment vas-tu, François… tu as fini la journée ?

– La matinée seulement ! Je rentre déjeuner. Et toi ? Où tu vas comme ça ?

– Hé ! tu vois, je vais vendre mon lait.

– Ah ! Dommage que tu prennes la direction d’où je viens, répondit François, l’air blagueur.

– Pourquoi ?

– Je t’aurais amenée un bout de chemin…

– Tu sais bien que Léopold m’arracherait les yeux s’il nous voyait ainsi.

– Avec une jolie femme comme toi, pour tout couillon qu’il est, il n’a peut-être pas tort d’être jaloux…

– Il n’a pourtant pas à se plaindre de moi.

– Je n’en doute pas, mais, dis-moi, la Margot, comment va-t-elle ?

– Depuis qu’elle est tombée de la grange, elle perd de plus en plus la boule, mon pauvre ! Y a des jours, elle ne parle même pas, à personne… ou alors, elle dit des mots qu’on comprend pas ! Des fois, on se demande si elle nous reconnaît encore !

– À ce point ! C’est vrai qu’il y a quelque temps que je ne l’ai pas vue, ta belle-mère…, fit François pensif, en songeant que sa méchanceté proverbiale était ainsi punie.

– Depuis son accident, elle ne sort plus beaucoup…

– C’est bien ce que j’avais entendu dire. Mais pourquoi ?

– Elle serait un peu fugueuse, tu vois…

– Et elle se perd ?

– Elle a du mal à rentrer ! La semaine dernière, Léopold a même été obligé de l’enfermer, quand on est partis au marché.

– Elle n’est pas si vieille, pourtant, pour retomber en enfance !

– Que non ! Ça lui fait tout juste cinquante-neuf ans… Tu te rends compte qu’elle fait presque plus la cuisine, elle qui était un cordon-bleu !

– Oh, je me rappelle bien les repas des moissons chez vous, et puis ton mariage aussi ! Qu’est-ce qu’on s’était mis !

– Pour elle, tout ça, c’est terminé… et je ne te parle pas du reste…

– Quel malheur de devenir comme ça quand on a été une femme si active, si vaillante !

– C’est vrai qu’elle était dure à la tâche, autant pour elle que pour les autres.

– Mais ça va s’arranger, peut-être…

– Oh ! je commence à en douter. Ça fera quatre mois à la fin de la semaine prochaine.

– Alors, c’est toi qui commandes maintenant ?

– Tu parles, le vieux Mathurin est toujours là et il veille au grain, tu peux me croire. Devant lui, Léopold, il baisse la tête. C’est pas lui qui décide et quand le « paire » donne un ordre, il regimbe pas ! Bon, François, faut que je me dépêche si je veux être remontée avant que les hommes ne rentrent !

– Ah ! c’est vrai que vous mangez toujours tard, vous, répondit François en se souvenant des repas pris à Pissaurel, quand, plus jeune, il faisait quelques journées chez ses voisins pour arrondir son pécule avant d’aller courir les fêtes des villages environnants.

– Allez, adissiats, fit Pauline en secouant les rênes sur le dos de son âne.

François continua son chemin. Encore deux virages, quelques centaines de mètres, et il parviendrait à la vieille ferme familiale, où les Donnadieu étaient installés depuis l’éternité des temps. Deux magnifiques acacias en ornaient la cour. L’« oustal », c’était une bâtisse toute simple, construite à la mode du pays, en briques simplement séchées au soleil, mêlées à un appareillement de galets qui alternaient en couches parallèles. Couvert de tuiles romanes, le toit à quatre pans carrés accusait le poids des ans et les lignes des faîtières gondolaient sous l’affaissement des lambourdes. Le bâtiment principal se prolongeait de part et d’autre des dépendances à vocation agricole. À droite s’étendaient une grange et un hangar ouvert à tous les vents, où s’entassaient la faucheuse à cheval, le double brabant, la charrue à défoncer, les herses, le cultivateur, le râteau faneur. Ces instruments avouaient pour la plupart un âge certain et témoignaient du soin des Donnadieu à faire durer ces choses que l’on savait coûter cher. À gauche, c’était les étables, la « pourcatière » où s’ébattaient trois jeunes cochons destinés à être occis au début de l’hiver, les lapinières, le poulailler où l’on enfermait la volaille, le soir, par crainte du renard.

L’état de la ferme trahissait le laisser-aller bon enfant de son propriétaire moins enclin à faire des réparations coûteuses qu’à abattre le travail quotidien. L’habitation proprement dite occupait le rez-de-chaussée et un vaste grenier courait sous le toit, où s’amoncelaient des objets cassés qu’on gardait au prétexte que « ça peut servir ». François Donnadieu y entassait aussi les sacs de grain chaque année, en juillet, à l’issue des moissons. En dessous de ce bric-à-brac, la grande salle pourvue d’une vaste cheminée, éclairée d’une fenêtre aux rideaux rouges, les vitres tachetées de chiures de mouches, servait de pièce à vivre. Une petite souillarde, sombre et fraîche, aux étagères encombrées de bocaux et de pots de confit bleu et marron, faisait office de débarras et de desserte. Là, dans la médiocre clarté d’un fenestrou étroit, deux garde-manger grillagés suspendus par un crochet aux lambourdes se balançaient dans le courant d’air des portes ouvertes.

Sous la fenêtre de la salle, un évier de pierres grises laissait écouler ses eaux usées par un trou à même le mur. Les Donnadieu, comme tous les gens du pays, n’avaient pas l’eau courante et, matin et soir, été comme hiver, il fallait sortir pour tirer un seau ou un broc à la pompe qui plongeait son tube-aspirateur dans les profondeurs noires d’un puits maçonné. Un grand volant en fonte en actionnait le mécanisme puissant. Jadis, c’était là le travail dévolu aux enfants. L’eau restait ici toujours un vrai problème et tous, sur le coteau, surveillaient le niveau des ruisseaux et des nappes en période estivale avec angoisse. Les plus mal lotis dans l’inégale répartition des nappes phréatiques avaient fini par construire des citernes, mais, trop sommairement maçonnées, elles fuyaient souvent.

De part et d’autre de la salle, avaient été aménagées deux petites chambres aux murs blanchis à la chaux. Les lits et les armoires en occupaient presque tout l’espace au point qu’on avait du mal à s’y mouvoir. Les portes étaient si basses qu’il avait fallu démonter ces meubles fabriqués par un menuisier de Mazères pour les y faire entrer. Il est vrai que c’était jadis des resserres et que leur transformation en chambres individuelles, une vingtaine d’années plus tôt, pour préserver l’intimité des uns et des autres, avait impliqué quelques sacrifices. Résultat, on devait se courber pour entrer et seule la mère de François, voûtée par l’âge, n’avait pas à baisser la tête. Les « fenestrous » qui les éclairaient étaient si étroits qu’ils ne dispensaient qu’une faible lumière, même en plein midi. Mais on n’était pas sur terre pour dormir, marmonnait en patois entre ses chicots Augustine Donnadieu, soixante-trois ans passés, le visage aussi ridé qu’une reinette oubliée dans un coin du grenier au sortir de l’hiver.

Grisou s’arrêta tout seul dans la cour. François le libéra du charreton, lui ôta ses traits et l’amena à l’écurie. Personne n’aurait jamais laissé une bête dehors en plein midi. Elles aussi avaient droit au repos réparateur, à l’ombre tiède et au bac d’eau fraîche.

Grisou rentré, François actionna la pompe et se rafraîchit en se mouillant le visage et la nuque pour chasser la poussière, puis il s’essuya avec un mouchoir à gros carreaux verts et bleus. Ce débarbouillage achevé, il entra dans la maison, franchissant le seuil en pierre de taille qui luisait dans le jeu d’ombre et de lumière du soleil à travers les feuilles des acacias.

Les soirs où il avait bu un coup de trop, son père prétendait que la maison existait déjà au temps des abbés de Boulbonne, peut-être même à l’époque des comtes de Foix et de Gaston Phébus ! Il est vrai qu’une superbe coquille ornait le linteau de pierre de la porte d’entrée, un signe pour les pèlerins d’autrefois qui n’hésitaient pas à traverser l’Europe pour aller prier à Compostelle. De cet ornement architectural peu fréquent sur les demeures paysannes modestes du voisinage, la ferme des Donnadieu avait tiré son nom : on l’appelait « la métairie de Saint-Jacques ». Un modeste panneau en bois en avait jadis indiqué la direction, mais les caractères peints en étaient désormais illisibles, et nul ne s’en souciait car tout le monde dans le coin connaissait le lieu-dit.

– Ah ! Es pas trop leu… Tu arrives enfin ! Un t’es anat ? lui lança sa mère.

– Hé ! j’étais à Brescou…

– Tu as vu l’heure qu’il est…

– Je ne suis pas en retard, répondit François après un coup d’œil à la grosse comtoise lyre.

– La soupe est chaude depuis un moment…, ajouta Augustine en désignant un pot noir surmonté d’un couvercle dont s’exhalait une odeur de choux et de pommes de terre.

– Hum, ça sent bon…, dit François.

– Y a presque plus de bouillon ! se lamenta Augustine.

– J’ai rencontré la Pauline de chez les Marty en remontant…

– Ah ! c’est pour ça que tu es en retard… Tu lui as fait la conversation pendant que moi je t’attendais !

– On s’est juste croisés…, protesta mollement François.

– Et qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?

– Oh ! pas grand-chose…, répondit François en tirant le banc pour s’asseoir à la grande table. Il ouvrit son couteau et en essuya la lame avant d’ajouter : On a parlé de la Margot…

Par la fenêtre ouverte, un souffle d’air tiède emplit la salle des promesses de l’été. Augustine venait de poser le pot de soupe devant son fils. Se saisissant d’un pichet en terre culotté de traces noires de tanin, François se versa un verre d’un vin rouge épais et sombre. Le Négret était tout parfumé des senteurs de l’automne précédent. François, la tête rejetée en arrière, en avala le contenu en deux lampées, puis, faisant claquer sa langue, poussa un soupir de satisfaction. Augustine ôta le couvercle du « toupi » de soupe et y plongea une louche en fer-blanc. Été comme hiver, la soupe était ici de tradition à tous les repas, chez les Donnadieu comme chez toutes les familles paysannes du pays. À base de pommes de terre, de choux, de poireaux, et de carottes, elle s’enrichissait selon les saisons de citrouille, de navets, d’une poignée de haricots, voire d’une tomate, et toujours d’une cuillère de saindoux, histoire de bien tenir au ventre. Comme disait le dicton : « Celui qui a pris la soupe peut aller travailler. »

– Alors, la Margot ? reprit Augustine, après avoir copieusement servi son fils.

– Hé ! La Margot, elle va pas fort…, laissa tomber François en soufflant sur sa soupe bouillante.

François savait que sa mère, bonne commère devant l’éternel comme l’avait été sa grand-mère Julia, était gourmande de détails comme une chatte de lait frais. Elle les répétait ensuite à satiété, les enjolivant souvent de commentaires acides. Les histoires des uns et des autres passaient ainsi de ferme en ferme au fil des veillées, enrichies de cancans propres à déclencher de solides brouilles et des inimitiés durables. Aussi prit-il son temps, distillant avec une lenteur calculée les informations que Pauline Marty lui avait fournies. C’était sa manière d’exister face à Augustine qui, après la mort précoce de son mari, était devenue encore plus autoritaire. De quoi effrayer les candidates brus qui auraient pu se présenter.

– C’est sa méchanceté qui ressort…, conclut Augustine, quand elle lui eut tiré les vers du nez.

– Oh ! Tu dis ça parce que tu aurais bien aimé marier le Mathurin…, lança François, persifleur, sachant que son grand-père Philibert, en son temps, aurait apprécié un arrangement avec les Marty, pour agrandir sa petite propriété à bon compte.

– Les Donnadieu aussi avaient des terres… et on est voisins pour le champ haut et la terre de la Bouzigue ! rétorqua Augustine.

– Hum, oui, on en avait, mais beaucoup moins… Et finalement, c’est la Margot, plus jeune que toi, qui l’a eu… insista François, qui n’ignorait rien de la rivalité ayant opposé les deux femmes quarante ans plus tôt.

– Caio té ! Tu ne sais pas de quoi tu parles… D’ailleurs, tu n’étais même pas né !

– J’en sais ce qu’on m’a raconté…

– Sers-toi plutôt du fricot !… bougonna-t-elle en poussant devant lui une lourde casserole en fonte noire.

Lorsqu’elle souleva le couvercle, s’échappa une bonne odeur de petits pois frais cueillis au jardin, mêlée à celle d’un talon de jambon coupé en petites lamelles rissolées sur un lit d’oignons. Les « cebettes », ces oignons blancs tendres et goûteux qui venaient en mai-juin, étaient juste caramélisés et donnaient ce qu’il fallait de moelleux aux légumes. Quelques petites pommes de terre nouvelles, simplement grattées au couteau, une jeune carotte et une ou deux couennes complétaient le régal. Il n’y avait pas à dire, Augustine avait toujours la main. Elle n’avait pas son pareil pour réussir les jambonnades, que ce soit de pois ou de fèves, trouvant toujours le juste équilibre entre les composants saisonniers de ces fricots parfois agrémentés d’un bout de saucisse fraîche, rapportée les jours de foire de Mazères.

François avança son assiette et se servit largement. Il avait toujours aimé ces plats simples et naturels, fruits d’un savoir-faire séculaire transmis de mère en fille, et qui faisaient la réputation des femmes. Dans le pays, tout un chacun savait que telle ou telle maison avait bonne table, et les repas de moissons, ces grandes fêtes où les femmes avaient à cœur de bien nourrir leur monde, tous ces voisins venus donner la main par usage de réciprocité, étaient attendus avec plaisir et évoqués les soirs d’hiver à la veillée, en attendant le retour des beaux jours. Augustine et François mangèrent en silence, un morceau de pain noir à la main, économes de leurs mots comme de leurs gestes pour tout ce qui ne touchait pas au travail, à la terre ou aux nouvelles du pays. Son assiette terminée, François la repoussa devant lui, se versa un verre de vin frais, l’avala d’un trait, étouffa un léger rot et s’exclama :

– Hum ! Ça va mieux !

– J’ai ouvert un fromageou…, tu en veux ? proposa Augustine.

– Ils sont faits ? demanda François en essuyant son couteau.

– Ils sont juste à point. Tu pourras descendre les vendre au prochain marché. Sinon, avec ces chaleurs, j’ai peur qu’ils ne tiennent pas.

– Tu en as combien, ce coup-ci ?

– Une bonne trentaine… Ça serait bien dommage, s’ils se gâtaient !

– Tu les as bien serrés ?

– Hé ! comme d’habitude… Tu vas quand même pas m’apprendre à les faire, à mon âge !

– Montre comment il est, conclut François.

Augustine lui tendit une assiette légèrement ébréchée, scarifiée d’une multitude de coups de couteaux. Pliée dans des feuilles de platanes fraîches maintenues par la ligature d’un raphia, la masse ronde, légèrement bombée, avait fini de suinter son petit-lait en quelques auréoles grasses et exhalait un parfum délicat de nature sauvage. Ni François ni sa mère n’auraient pourtant qualifié ce fromage d’authentique, tant sa saveur était normale à leur palais de paysans habitués aux produits naturels. Une grosse mouche bleue vint les survoler en un lourd bourdonnement. François trancha le raphia d’un petit coup sec et écarta avec précaution les feuilles de la pointe du couteau pour laisser émerger une masse blanchâtre où pétiole et nervures végétales avaient imprimé leur marque telle la main du temps. Une odeur de lait frais et d’herbes sauvages lui monta aussitôt aux narines, venant en un instant le plonger au cœur des prés tendres qui s’étendaient de part et d’autre de l’Hers serpentant dans la plaine de Mazères.

– Il est bien, en effet, fit François.

– Quand je te disais !

– Donne-moi un peu de confiture de mûres avec, veux-tu ?

– Ça ne te suffit pas le fromage ! répondit Augustine qui, par économie, en était toujours à regretter ce qu’elle mettait sur la table.

– C’est meilleur…

– Hum ! Et qu’est-ce que tu auras cet hiver, quand tu auras fini tous les pots ! Quand je serai plus là pour la faire, je ne sais pas ce que tu mangeras !

– L’hiver est encore loin ! Et puis, tu en feras d’autres pots avec la récolte de septembre… Si on n’ouvre pas ces pots-là, tu ne sauras pas où mettre les nouveaux.

– À manger ton pain blanc, tu ne te prépares pas des lendemains qui chantent ! maugréa Augustine. Je ne t’ai pas élevé comme ça, pourtant !

François, le pouce prenant appui sur la miche, tailla une large tranche de pain noir qui, dans le crissement de la lame sur la croûte scarifiée, laissa échapper un chapelet de miettes croustillantes. Puis il étala avec une philosophie toute épicurienne une généreuse couche de fromage qu’il recouvrit d’une pellicule de confiture de mûres. Ensuite, fermant les yeux, il mordit à pleines dents dans la tartine, retrouvant en un instant les bonheurs de sa petite enfance quand sa grand-mère Anna, que tout le monde avait toujours appelée « Annette » sans qu’il sût pourquoi, lui préparait des goûters simples à son retour de l’école. Il avait presque terminé de se régaler quand la grande comtoise lyre égrena la demie de une heure. Il essuya la lame de son couteau sur sa cuisse en un geste machinal, la fit claquer d’un coup sec et dit à Augustine :

– Ah ! je m’en vais faire un peu de sieste…

– Un peu de sieste ? répéta Augustine.

– Oui ! Fasio calou !

– Et les pommes de terre qui sont pleines de doryphores ! dit Augustine.

– Avec cette chaleur je ne peux pas sulfater, ça les grillerait à coup sûr !

– Qui te parle de sulfater ? répliqua sa mère.

– Hé, c’est toi qui veux m’y envoyer.

– Tu en as passé il y a trois semaines et il en reste encore ! Alors, au prix que coûte l’arséniate… Non ! Tu n’as qu’à les ramasser à la main, comme autrefois…

– C’est long !

– Tu trouves le temps moins long quand tu fais le joli cœur ! répliqua Augustine.

– Bon, eh bien, j’irai après avoir dormi un peu !

– Ah ! si ton père et moi, on avait fait comme ça quand on était jeunes, on n’aurait jamais pu acheter la terre de Millague ou celle de la Gardelle. Tu n’es qu’un fainéant, té !

– Va plutôt faire ta vaisselle…, répondit François en se dirigeant vers la chambre qu’il occupait seul depuis le départ de ses frères.

– Fainéant ! Fainéant ! répéta Augustine en le suivant pas à pas, dans un de ces accès de rogne dont elle était coutumière depuis le décès prématuré de son mari.

Laissant Augustine à ses imprécations, François s’étendit sur le lit étroit sans même ôter le couvre-pieds rouge qui le recouvrait été comme hiver, croisa ses mains sur sa poitrine, ferma les yeux et poussa un soupir de béatitude. Il aimait ces moments de calme, quand le silence de la maison finissait par faire du bruit. À l’heure du repos des bêtes et des gens, seul le tic-tac de la grande comtoise, dans la salle toute proche, donnait un peu de réalité à l’existence des jours. En ces instants d’éternité, la bouche entrouverte laissant filer un ronflement discret, il respirait lentement, goûtant pleinement l’art de vivre. Il avait bien le temps d’aller aux pommes de terre ! Les doryphores n’allaient pas s’envoler ! Et si par hasard c’était le cas, ce n’était pas lui qui s’en plaindrait. Ces sales coléoptères jaune et noir, de plus en plus résistants aux produits chimiques pourtant violents que la deuxième révolution industrielle avait mis au service des paysans, étaient une plaie. Les ramasser un par un dans une boîte pour les faire griller ensuite dans un peu de pétrole vous mettait les mains si gluantes et poisseuses que même le plus rustre des cultivateurs y répugnait.

Quand François rouvrit les yeux, il mit quelques secondes à reprendre conscience. La tête enfouie au creux de l’oreiller de plumes, il s’étira avec la langueur d’un chat, puis se laissa glisser du lit. Dans la petite pièce, à l’abri des murs épais, l’air était frais. Mais à voir la lumière que le modeste « fenestrou » diffusait, l’après-midi était déjà bien entamée. François plongea la main gauche dans la poche de son pantalon de coutil et en sortit la montre qu’il avait héritée de son oncle. Retenue par une chaîne de métal brillant, elle lestait son pantalon, protégée d’un mouchoir qui tenait plus du tire-jus que de la dentelle de Calais. François ouvrit le boîtier de fer patiné et regarda les aiguilles dorées à travers le verre fatigué. Bon sang ! Trois heures et quart ! Il avait bien dormi ! Il était temps d’aller s’occuper des pommes de terre s’il voulait éviter les récriminations d’Augustine. En se baissant pour passer le seuil de la chambrette, il aperçut sa mère, qui était assise sur une chaise basse, au cantou. Elle préparait la soupe du soir, pelant des légumes pour les jeter dans un chaudron de fonte rempli d’eau bouillante dont le frémissement prenait des allures de chanson dans le silence feutré de la grande salle.

– Es pas trop leu ! laissa-t-elle tomber en le voyant paraître.

François ne répondit pas et, en sortant, se contenta de prendre au passage une musette de toile et un chapeau en paille cabossé qui pendaient derrière la porte d’entrée à un clou, au milieu d’une forêt de bourgerons et de tabliers. Dehors, l’air était chaud et la vie était presque suspendue à la course du soleil dans le ciel. Même les « sinsoles », les petits lézards vert et gris, s’étaient mis à l’ombre de la treille. Le chant des grillons emplissait l’espace, étourdissant dans sa gravité monotone. Tout était calme. Sur le rebord de la fenêtre, la chatte, Mounette, dormait tranquille, la tête renversée dans le jeu d’ombre et de lumière qui agitait les feuilles des acacias. Les poules, au frais dans leurs nids creusés dans la terre, ne semblaient pas pressées de se mettre en quête de quelque chose à picorer. Seul le chien, un bâtard de labrit rugueux et batailleur appelé Matamore, vint lui faire un brin de conduite sur le chemin de l’étable.

François sortit Grisou et l’attela à un charreton léger. Puis il remplit une bouteille de limonade à la pompe asthmatique et la fourra dans la musette. Ensuite, il chercha dans le fouillis accumulé sur le rebord de la fenêtre de l’étable un récipient pour ramasser les doryphores. Dans l’amoncellement de cordes et de lanières de cuir, il mit la main sur une boîte en fer-blanc toute rouillée et, avisant une fourche appuyée contre le mur, s’en saisit pour la jeter à toutes fins utiles sur le plateau de la carriole. Il s’assit, les jambes ballantes, et d’un léger coup de poignet donna à Grisou le signal du départ. Des nuées de sauterelles aux ailes verte et rouge sautaient gracieusement sur les bords du chemin tel un arc-en-ciel de couleurs vives. Il venait juste de passer le grand orme, un arbre majestueux et séculaire qui servait de limite entre les terres de ses voisins les Guillot et celles des Marty, quand, à trente mètres devant lui, au détour du virage de la Fage, il distingua une forme sombre gisant presque en travers du chemin. Tirant brutalement sur les rênes, il marmonna un « Macarel ! » tonitruant et stoppa Grisou aussitôt en se dressant sur son banc de fortune.

François sauta prestement et, en deux enjambées, fut sur lui. Le corps était celui d’un homme encore jeune. Chaussé de mauvaises espadrilles usées jusqu’à la corde, ses vêtements étaient poudrés de poussière. Son chapeau avait glissé dans sa chute. Malgré la fatigue qui lui creusait les yeux d’un cerne bleu et une barbe de trois jours qui poussait dru sur des joues maigres, ses traits, fins et réguliers, son teint clair et ses cheveux presque blonds coupés court contrastaient avec sa mise d’apparence modeste. Il n’avait guère plus de quarante ans. Un souffle court montait de ses lèvres entrouvertes. L’homme respirait encore. François le secoua énergiquement, n’hésitant pas à lui assener une gifle sonore pour le faire revenir à lui. L’inconnu ouvrit enfin les yeux. Ils étaient de ce bleu délicat, presque tendre, que prend le ciel en été, ici, au pied des Pyrénées et qui est aussi celui des charrettes, couleur pastel.

– Ça va ?… Ça va ?… demanda François en lui soutenant la tête.

– Oui… oui…, laissa échapper faiblement l’homme en reprenant ses esprits.

– Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?

– Je ne sais pas… je marchais…

– En tout cas, vous êtes tombé par terre. Pourtant, il n’y a pas de cailloux pour vous avoir fait trébucher…

– Tout s’est mis à tourner soudain… J’ai dû avoir un étourdissement, répondit l’homme en cillant, face au soleil qui l’aveuglait.

– Et vous allez où comme ça ?

– Ma foi, monsieur, je rentre chez moi, répondit l’homme en se redressant.

– Et c’est où, chez vous ?

– Je suis de Saint-Omer.

– Où c’est ça ?

– Dans le Nord… Au-dessus de Béthune, en allant vers la mer…

– Béthune ? murmura François, incrédule. C’est où ? Après Paris ?

– Oui, c’est ça… au-delà d’Arras, vers le Pas-de-Calais…

– Diable ! Ce n’est pas la porte à côté ! s’exclama François, dont les notions de géographie, un peu vagues, remontaient à trente ans auparavant, quand la communale s’était généralisée dans les villages avec les lois de Jules Ferry. Vous n’êtes pas encore arrivé, mon pauvre !

– Je le sais bien…

– Mais que faites-vous ici, si loin de chez vous ?

– Je rentre de pèlerinage…

– De pèlerinage ! répéta François surpris.

– Oui, je rentre de Saint-Jacques…

– De Saint-Jacques de Compostelle ?

– Oui, c’est ça… Vous connaissez ?

– Hé ! là où j’habite, voyez-vous, ça s’appelle justement la métairie de Saint-Jacques ! Même qu’il y a un gros coquillage sur le linteau de la porte…

– Une coquille comme ça ? demanda l’homme en montrant le dessin cousu sur son paletot, qui avait glissé dans la poussière lors de sa chute.

– Tout juste ! Paraît que notre ferme, elle servait d’étape, jadis. Mais aujourd’hui, ça se fait plus beaucoup, tout ça, ajouta François avec un rien de soupçon dans la voix.

– Les gens n’ont plus de foi en ce siècle matériel et scientiste, commenta l’homme.

– En tout cas, à voir votre état, vous n’êtes pas près d’arriver chez vous !

– C’est la chaleur qui m’a fait tomber…

– Faut vous mettre à l’ombre et vous reposer un bon moment ! Vous voulez boire un coup ?

– Ce n’est pas de refus !

– Je n’ai pas de vin, mais elle est toute fraîche de la pompe, proposa François en sortant la bouteille d’eau de sa musette.

Il le regarda se désaltérer à petites gorgées, en tenant la bouteille avec une sorte de distinction naturelle. Manifestement, ce voyageur était peu habitué à boire au goulot. Ses gestes étaient trop précis et mesurés pour être ceux d’un trimardeur. Il avait les mains blanches et ses doigts fins contrastaient avec ses ongles longs et noirs, négligence d’un long voyage. Son port de tête altier n’était pas celui d’un vagabond. Cet homme-là avait des manières et de l’éducation. Quel secret pouvait donc l’avoir ainsi jeté au hasard des routes ? François Donnadieu était partagé entre la méfiance, la pitié et la curiosité. Si aider son prochain n’allait pas, loin s’en faut, à l’encontre des principes qu’il avait appris, tant sous la férule laïque de ses maîtres, sur les bancs de l’école, que sous l’autorité non moins rigoureuse du curé, au catéchisme, le bon sens paysan lui commandait également la prudence. Ce personnage étrange n’était-il pas dangereux ? Quelques années auparavant, des voleurs de grands chemins, telle la bande à Mina, terrorisaient encore les campagnes. La curiosité l’emporta finalement. Tant pis, les doryphores attendraient un peu plus !

– Allez, je vous amène à la maison, lança-t-il soudain. Vous pourrez vous y reposer, refaire vos forces.

– Merci, mais je peux continuer maintenant.

– Vous ne tenez pas debout… vous êtes tout pâle !

– Ça va aller… je vous assure, protesta mollement l’autre.

– Allez, montez !

– Je ne voudrais pas me retarder…

– Je n’habite pas loin, insista François.

– J’ai encore de la route avant de faire étape.

– Vous la ferez demain après une bonne nuit ! Et puis comme ça, vous aurez le temps de me raconter votre histoire.

– Si vous me faites l’aumône de l’hospitalité, comme le veut l’usage d’autrefois, alors j’y consens pour vous rendre grâces, se décida finalement l’homme.

En le tenant par un bras, tandis qu’il s’appuyait sur un long bâton ferré, François Donnadieu l’aida à se hisser sur le plateau de la charrette. L’homme était plus grand que lui, presque d’une tête, mais de nature plus maigre. Il flottait un peu dans ses vêtements. Assurément, son long voyage, depuis l’extrême pointe de la Galice, n’avait pas contribué à l’engraisser. Du coin de l’œil, François l’observait. Son regard, intense, semblait perdu sur la mer des champs de blé qui commençaient à peine à mûrir par plaques, composant un camaïeu de couleurs tendres. Une fièvre intérieure semblait l’habiter. Malgré l’étroitesse du chemin, François fit effectuer un demi-tour au cheval. Un vol d’étourneaux les survola à tire-d’aile, gagnant leur garde-manger du soir. Quelques mouches bourdonnaient, lancinantes, aux oreilles de Grisou, faute de pouvoir atteindre ses yeux masqués d’oeillères. La métairie de Saint-Jacques n’était pas très loin mais, au bout de quelques minutes, François Donnadieu constata avec amusement que son étrange passager dormait déjà.
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Quand Grisou s’arrêta de lui-même, à l’ombre bienveillante des acacias, dans la cour de la métairie de Saint-Jacques, le pèlerin émergea de sa torpeur, les rêves interrompus par la fin du bercement des cahots. Se redressant, il promena autour de lui un long regard silencieux, tandis que François sautait du charreton et entreprenait de détacher Grisou. Intrigué par cette présence étrangère, Matamore, le labrit au poil rêche surgi d’on ne sait où, donna vigoureusement de la voix, tressautant sur lui-même, hargneux, les babines retroussées. L’accueil était si bruyant que Mounette, la chatte, toujours couchée sur le rebord de la fenêtre, leva la tête, clignant des yeux d’étonnement, avant de s’étirer pour reprendre son somme. Un bout de rideau rouge s’écarta à la fenêtre de la salle et l’homme put distinguer rapidement un visage de femme, avant que le tissu ne retombe sur les carreaux sales. Ici, on n’avait pas l’habitude de recevoir beaucoup de visites et la suspicion était naturelle.

– Caio té, Banastre ! cria François à l’adresse de Matamore, avant d’ajouter pour son passager : N’ayez pas peur, il est plus gueulard que méchant…

– Laissez, il est chez lui, répondit l’homme.

– Au fait, c’est comment votre nom ?

– Charles… Charles Van Dyck… et vous ?

– Donnadieu, François Donnadieu.

– C’est un nom prédestiné pour accueillir un pèlerin comme moi.

– Hé, c’est le nôtre. Tout le monde m’appelle François ici.

– Vous avez une belle ferme, dit Van Dyck.

– Allez, entrez… La mère doit être là, mais faites pas attention, elle « roumegue » souvent.

– Elle quoi ?

– Oh ! elle ronchonne, quoi… Faut laisser dire !

– Elle est âgée ? s’enquit Van Dyck.

– Pas plus que ça… mais depuis la mort de mon père, voyez-vous, son caractère ne s’est pas arrangé !

En entrant dans la maison, Charles Van Dyck dut baisser la tête pour franchir le seuil presque trop bas par rapport à sa haute taille. Sa main gauche s’appuya sur le linteau de pierre orné d’une coquille, marquant un temps d’arrêt. La salle paraissait sombre lorsqu’on venait de la lumière crue du dehors. La fraîcheur lui parut délicieuse. Par réflexe, Charles ôta son chapeau à large bord. Parvenu à l’intérieur, il demeura un peu en retrait, dans la pénombre douce qui baignait l’angle mort de la pièce, pendant que François s’expliquait à voix basse avec Augustine. Le conciliabule avait l’air tendu et serré. Charles vit la vieille femme faire à plusieurs reprises un geste brusque et lever vers lui un regard inquisiteur. Son métier et son éducation lui avaient donné l’habitude de juger les hommes et les femmes. Celle-là n’avait pas l’air commode. Sous ses vêtements informes de paysanne rude et sa peau fripée par le soleil, le vent et la pluie des saisons de la vie, elle devait cacher une belle rouerie et une grande force de caractère. François Donnadieu ne devait pas être tous les jours à la fête en sa compagnie. Après un court silence, leurs voix s’élevant, Charles entendit distinctement :

– Il est bon chrétien ?

– C’est un pèlerin, je te répète !

– Alors, occupe-t’en puisque tu l’as ramené !

Sur quoi, elle tourna ostensiblement les talons, pour se replonger dans les cosses de ses petits pois. François fit signe à son hôte de s’asseoir à la grande table en bois. Charles posa son chapeau sur le banc et Donnadieu poussa devant lui une assiette, sortit une miche de pain noir de la huche et avec son couteau en tailla quelques tranches épaisses qu’il mit dans le creux du récipient. Puis, se saisissant d’une louche suspendue au vaisselier, il mouilla soigneusement le pain, remplissant l’assiette d’un bouillon encore clair mais frémissant, pris à même le chaudron, dans la noirceur du cantou. D’un coup de torchon douteux, il essuya un verre jaunâtre posé sur l’évier et le poussa devant Charles Van Dyck en disant :

– Allez-y ! Mangez, n’attendez pas que ça refroidisse.

François Donnadieu demeura debout pendant que Charles mangeait sa soupe. Si les premières cuillerées furent délicatement portées à la bouche, éducation oblige, très vite le rythme s’accéléra. À l’évidence, cet homme-là avait faim. François le regarda en silence, un sourire radieux sur les lèvres comme un arc-en-ciel après un gros orage. Cet étranger avait l’air honnête et il ne lui déplaisait pas de contraindre Augustine à accueillir quelqu’un. La cohabitation avec elle n’était pas facile tous les jours, même quand on est doté d’un heureux caractère. Du coin de l’œil, François l’observait à l’autre bout de la pièce. Faussement concentrée sur ses gousses de pois, sans rien dire ni laisser paraître, elle était pourtant aux aguets. La curiosité était plus forte que ses mouvements d’humeur.

– Vous en voulez d’autre ? proposa François, quand son hôte eut posé enfin sa cuillère.

– Non, merci. C’était très bien ! répondit Van Dyck.

– Vous voulez faire chabrot ?

– Non, je préfère goûter le vin à part.

– Un peu de « Cambajou » alors ? demanda François en saisissant dans l’âtre noir une masse en forme de mandoline encapuchonnée d’un drap jauni de graisse et de fumée.

– C’est du jambon ? demanda Charles.

– Oui, vous en voulez ?

– Avec plaisir. Vous le conservez toujours ainsi ?

– Oui, pourquoi ?

– Chez nous, ceux qu’on fait, on les met dans des caisses, à la cendre, plutôt.

– Ici, il y a l’air des montagnes et, surtout, la fumée des feux de bois pour les sécher… Vous m’en direz des nouvelles !

Après lui en avoir taillé une large tranche, François lui versa un grand verre de vin rouge parfumé. Charles ôta la couenne dorée, coupa le jambon en gros morceaux dans son assiette, puis, alternant avec le pain à croûte noire, il mastiqua avec entrain d’amples bouchées, sans rien dire. François, assis de l’autre côté de la table, le regardait dévorer de bon appétit. De temps à autre, Charles avalait une gorgée de vin pour mieux déglutir. François jeta à la dérobade un coup d’œil à Augustine. Comme lui, elle devait sûrement mourir d’envie d’en savoir plus. Mais François ne voulait pas presser les choses. Il fallait prendre son temps pour confesser cet étranger, le mettre en confiance. Aussi, quand il estima son visiteur à peu près rassasié, il se hasarda à dire :
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