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			Pour Martin, avec tout mon amour.

			À nos années pleines de bonheur
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			Prologue

			Charlotte rêvait encore de Kate. Dans un magnifique jardin aux magnolias en fleur, entourées de tulipes roses qui ondoyaient sous la brise printanière, bercées par le chant des oiseaux, elles se retrouvaient, rien que toutes les deux.

			— Kate ! s’étonna Charlotte, tu es là ! J’ai dû mal comprendre. Depuis tout ce temps, tu es là, et personne ne m’a rien dit !

			Elle ne pouvait s’arracher à la contemplation du visage de Kate. Ses petites lèvres charnues comme un pétale de rose, la rondeur de ses pommettes, ses cheveux bruns duveteux.

			— Je pensais t’avoir perdue, s’émerveilla-t-elle.

			Elle la serra contre son cœur, inspirant son odeur réconfortante de savon. En collant le doux visage de Kate contre le sien, elle ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer de soulagement. C’était la meilleure sensation au monde.

			— Dire que tu étais là depuis tout ce temps. Pourquoi personne ne m’a prévenue ?

			« Et les titres du journal de sept heures ce matin… », annonça une voix austère.

			Soudain, une lumière éblouissante, comme si le soleil ressortait de derrière un nuage. Charlotte n’y accorda aucun intérêt. Je m’en fiche, pensa-t-elle en resserrant son étreinte autour de sa fille.

			« … Un homme de quarante-neuf ans se trouve en ce moment même en garde à vue pour le meurtre d’un officier de police », continua la voix.

			Un vent froid balaya le jardin onirique, arrachant aux tulipes leurs pétales soyeux. Quand Charlotte baissa la tête, Kate avait disparu.

			— Non ! protesta Charlotte.

			Elle fit volte-face, en proie au désespoir.

			— Kate !

			« … Le pape François est attendu aujourd’hui pour prononcer un discours sur… »

			— Non ! cria Charlotte à nouveau.

			Autour d’elle, le rêve se brisait en mille éclats de verre brillants. Si seulement elle pouvait y retourner un instant, songea-t-elle en ramenant la couette sur sa tête pour étouffer le son de la radio. Si elle pouvait juste retrouver ce jardin, rien qu’avec Kate, au moment où tout rentrait dans l’ordre. Où elle était heureuse.

			« … Le Premier Ministre sous le feu des critiques ce matin en raison de… »

			Laissez-moi tranquille. Elle tendit le bras et donna un coup violent sur le bouton snooze de son réveil. Les pensées concernant le Premier Ministre n’avaient pas le droit de s’inviter dans son lit. Parce que, évidemment, elle était au lit. Pas dans un jardin. À trente-huit ans, Charlotte se réveillait seule dans un petit appartement vide, comme tous les matins maintenant.

			Quant à Kate… elle était bel et bien partie, et ne reviendrait jamais.

		

	
		
			1

			Georgie Taylor tira sur le frein à main, coupa le moteur, et croisa le regard du gnome aux cheveux verts suspendu au rétroviseur central.

			— Alors ça ressemble à ça, Brighton, dit-elle au sujet miniature.

			Elle fit rouler une épaule, puis l’autre, pour dénouer les tensions de la route – dans une vague imitation d’un échauffement du cours de yoga qu’elle n’avait suivi qu’une fois.

			— On est bien loin de la maison, pas vrai ?

			Le gnome, bien sûr, ne répondit rien. Simon, le petit-ami de Georgie, n’aurait eu qu’un soupir de dédain s’il l’avait surprise en pleine conversation avec la créature à la coupe de cheveux excentrique. Mais Georgie s’était attachée à l’expression bienveillante du gnome, à ses grands yeux en plastique qui ne jugeaient jamais ses créneaux atroces et sa marche arrière de traviole. Parfois, après une manœuvre abominable, elle lui jetait un petit coup d’œil complice, comme s’ils avaient partagé une épreuve – à ne surtout jamais rapporter à Simon. Une sorte de secret professionnel… pour gnome. Peut-être qu’elle se prenait la tête pour rien, à bien y réfléchir.

			Bref, elle y était : Dukes Square, sa nouvelle adresse, sa nouvelle ville, sa nouvelle vie ! Salut Brighton, songea-t-elle en s’extirpant de la voiture, les jambes engourdies après cinq heures de route pour descendre au sud de l’Angleterre. En bas de la place, une rue à la circulation chargée menait à la plage qu’on apercevait au loin. Le soleil d’avril faisait scintiller l’océan comme un millier de sequins en mouvement. Quelques minutes plus tôt, elle avait roulé devant la fête foraine permanente de la jetée de Brighton, avec ses montagnes russes et ses baraques à souvenirs, puis le long du front de mer, avec ses lampadaires victoriens ornementés et ses rambardes vert d’eau. Elle sentait l’odeur des frites, des algues et de l’essence, si loin du parfum de l’herbe mouillée des vallées du Yorkshire. Malgré l’inquiétude qui l’avait saisie quand elle avait mis son ancienne vie en cartons, elle ressentit tout d’un coup une petite étincelle d’excitation. Le littoral ! Ils allaient vivre en bord de mer, tous les deux, dans un petit nid d’amour rien qu’à eux. Une nouvelle aventure, une nouvelle page qui se tournait, de merveilleux souvenirs en perspective !

			Coucou ! écrivit-elle à Simon. Je suis arrivée ! 
Tu es en route ?

			Elle scruta l’horizon en attendant sa réponse. Le sourire aux lèvres, elle l’imagina gravir la colline pour la rejoindre, et elle courir à sa rencontre au ralenti, les bras tendus. Des retrouvailles appropriées, somme toute, après deux semaines sans se voir. Deux semaines d’insomnie pour elle, à guetter les bruits bizarres que produisait la maison dans l’obscurité, et à s’inquiéter d’avoir laissé une fenêtre ouverte quelque part. Deux semaines qu’il dormait dans un hôtel chic de Brighton, pour entamer son nouveau boulot. Deux semaines, ça faisait long, quand on avait passé toute sa vie adulte avec la même personne.

			Georgie et Simon avaient commencé à sortir ensemble au lycée, ne s’étaient pas quittés pendant leurs études à l’université de Liverpool, puis étaient rentrés à Stonefield une fois leur diplôme en poche. Ils avaient tous les deux trouvé du travail dans leur ville natale : elle en tant que bibliothécaire, lui comme architecte. Si Georgie faisait une bien piètre bibliothécaire – pour être honnête, elle préférait de loin les jours pluvieux et peu fréquentés qui lui permettaient de suçoter des bonbons en lisant des polars –, Simon, au contraire, s’était avéré brillant dans son domaine. Depuis cinq ans, son style très distinctif était convoité par des clientèles très diverses dans le nord de l’Angleterre, et à présent un ancien patron lui avait demandé son expertise pour un projet dans cette satanée ville de Brighton : transformer un immense manoir victorien délabré, en bordure de la ville, en un hôtel majestueux de modernité. Ce serait son projet le plus ambitieux jusque-là, et Simon était comblé d’avoir vu ses dessins sélectionnés parmi une féroce concurrence.

			— Ils veulent que je chapeaute tout le projet, je serais fou de refuser, avait-il déclaré, les yeux brillants. Ce n’est que pour six mois environ, et ça pourrait vraiment me faire connaître. C’est peut-être le grand tournant de ma carrière.

			En petite amie généreuse et enthousiaste, Georgie était contente pour lui – et fière aussi. Évidemment qu’elle voulait qu’il « se fasse connaître », bien sûr qu’elle espérait qu’il prendrait ce fameux tournant. Mais parce qu’elle était aussi un être humain, elle n’arrivait pas à faire totalement cadrer ce nouveau rebondissement avec la vie parfaite qu’elle envisageait pour eux – le chien, les enfants, la grande maison de campagne dans le Yorkshire, peut-être un deuxième chien pour équilibrer… Alors elle était restée perplexe.

			— Et, euh… je suis censée faire quoi pendant que tu déménages là-bas pour six mois ? T’attendre en me tournant les pouces ? avait-elle demandé en tâchant de modérer l’irritabilité dans sa voix.

			La question l’avait vexé. Il avait cette expression agacée, sans la regarder en face, comme si l’idée de prendre en compte sa bien-aimée dans sa décision n’avait pas traversé son esprit une seule fois. Comme s’il n’en avait rien à faire !

			— Il y a le téléphone, et on peut se skyper… ? avait-il proposé d’un ton hésitant.

			— Pendant six mois ?

			Elle l’avait dévisagé, scandalisée par sa nonchalance face à la perspective de passer tant de temps séparés. Pendant ce temps-là, à Stonefield, sa meilleure amie Amelia se fiançait (le jour de la Saint-Valentin, la veinarde) et parlait déjà robe de mariée. Leurs amis Jade et Sam devaient se marier dans l’été, eux aussi. Quand Simon l’avait prévenue qu’il avait une grande nouvelle pour ce soir-là, Georgie avait supposé que son tour était enfin venu, qu’il allait la demander en mariage. Elle s’était sentie toute chose. Par le passé, elle avait (souvent) imaginé sa propre réaction : un cri de joie quand elle se jetterait à son cou, ou une danse exubérante, peut-être même un bond victorieux, les deux poings en l’air. Finalement, elle allait devoir attendre un peu pour le découvrir.

			Il y avait eu un blanc, trop long, pendant lequel il avait esquissé une grimace hésitante, comme s’il cherchait la bonne réponse.

			— Tu pourrais… venir avec moi ? avait-il fini par proposer.

			Sauf qu’elle ne voulait pas le suivre par obligation, c’était bien le problème. Surtout quand la proposition avait été formulée avec si peu d’enthousiasme, et après coup. Elle aurait de loin préféré qu’ils restent tous les deux ici, à Stonefield, pour jouer à la petite famille dans leur minimaison mitoyenne avec son poêle chaleureux, retrouver leurs potes le vendredi soir au pub, et entendre les cloches de l’église carillonner tous les dimanches matin. (Bon, O.K., peut-être qu’elle pouvait se passer des cloches de l’église, à la réflexion. Elles étaient casse-pieds à vous réveiller si tôt, et carrément violentes un matin de gueule de bois.) Partir à l’aventure dans une ville où elle n’avait jamais mis les pieds et n’avait ni travail ni amis ? L’enfer. Le problème, c’était qu’à chaque fois qu’elle s’imaginait son copain seul à Brighton au milieu de toutes sortes de tentations pendant qu’elle restait coincée au Nord, elle n’était pas certaine d’y voir une meilleure alternative.

			— Tu devrais le tenir à l’œil, avait prévenu Amelia, accompagnant sa sentence d’un petit tss sceptique tout en jouant avec la bague à son annulaire.

			Elle avait participé à l’enterrement de vie de jeune fille de sa cousine à Brighton un an plus tôt et s’estimait depuis experte de la ville.

			— C’est de la folie là-bas, le samedi soir. Crois-moi. Des EVJF dans tous les sens, des EVG aussi. Fesses à l’air et débauche en veux-tu en voilà. Personnellement, jamais je n’y laisserais Jason sans surveillance pendant cinq minutes, encore moins pendant six mois.

			Georgie était la première à admettre que son petit ami avait du succès auprès des femmes, avec ses larges épaules de rugbyman, ses cheveux blonds et son sourire charmeur. Aussi, la vision de Simon entouré de célibataires fêtardes, voire chopé au lasso par une cow-girl en petite tenue, avait suffi à conclure l’affaire. Elle allait déménager avec lui, en petite amie loyale qui le soutenait dans ses projets. Sans compter qu’il ferait la même chose pour elle, pas vrai ? Lui aussi la suivrait à l’autre bout du pays si la situation était inversée, non ? Oui, bien sûr qu’il le ferait pour elle.

			Bref. Ils avaient sauté le pas, et voilà. Simon avait emménagé quinze jours plus tôt, le temps pour elle de donner sa démission à la bibliothèque, de mettre leurs affaires au garde-meubles – ou de les entasser dans le garage de ses parents, même combat – et de trouver des locataires pour occuper leur maison pendant six mois. Entre-temps, Simon leur avait déniché un nouvel endroit où vivre, et c’est ainsi qu’elle se retrouvait là, dans la capitale de la débauche – même si le quartier bourgeois dans lequel elle venait de débarquer lui semblait bien plus respectable que dans son imagination.

			La grande place, située en haut d’une colline, était bordée sur trois côtés par des maisons style Régence, peintes en blanc et crème avec des baies vitrées incurvées. Au centre, un immense espace vert. Parmi toutes ces portes, laquelle était la sienne ? (« Sérieusement ? Tu vas le laisser choisir votre appart ? Sans même le visiter avant ? » s’était écriée Amelia, une main portée à la gorge – car elle avait toujours été du genre à en faire des caisses. « Tu lui fais sacrément confiance dis donc… » Vu son expression, Georgie avait compris qu’elle la trouvait naïve à la limite de l’inconscience.)

			Mais Georgie avait confiance. Elle avait donné à Simon des critères très précis : la maison devait avoir vue sur mer, ou a minima de très grandes fenêtres pour qu’elle puisse regarder ce qui se passait dehors. Une salle à manger spacieuse et coquette pour recevoir des amis (non pas qu’ils en aient ici, mais Georgie avait toujours été du genre à se faire des copines dans les toilettes d’un restaurant, dans le bus, et même dans l’ascenseur de Debenhams – véridique !). Une chambre assez grande pour accueillir tous ses livres (« Tu n’as pas besoin ­d’apporter tous tes livres, avait-il protesté. — Bien sûr que si ! » avait-elle aussitôt rétorqué, scandalisée qu’il puisse envisager le contraire.) Un salon avec une cheminée traditionnelle (« Pour faire griller des châtaignes, avait-elle suggéré rêveusement. — En avril ? avait-il demandé, sceptique. — Bon, d’accord. Pour faire l’amour au coin du feu. » Curieusement, l’argument du sexe avait été bien mieux reçu.) Oh, et un jardin au cas où ils adopteraient un chien, ce qui était sa dernière condition. (« On ne va pas prendre un chien. » Simon était catégorique, mais Georgie, qui adorait les animaux, n’imaginait rien qui puisse rendre une maison plus chaleureuse qu’un chiot aux yeux brillants, aussi avait-elle ignoré cette dernière protestation. Simon avait juste besoin d’un peu de temps pour se faire à une idée, parfois.)

			Sans nouvelles de son petit ami, elle entreprit de remonter la rue pour trouver leur nouvelle maison, le numéro 11 apparemment. (« Ooh ! c’est un chiffre porte-bonheur », avait interprété Amelia dès que Georgie lui avait transmis la nouvelle adresse. Amelia était férue d’astrologie et prenait la chose très au sérieux. À l’école, on l’avait surnommée la voyante. « En astrologie, la onzième maison correspond à l’amitié, à l’espoir, aux vœux, aux objectifs et aux idéaux. On ne pourrait rêver plus prometteur ! »)

			Sept… neuf… Onze… voilà. Une porte d’entrée noire et imposante, trois étages, et ce magnifique bow-window au rez-de-chaussée – le genre de maison ancienne d’où l’on pouvait imaginer sortir des ladies de l’époque victorienne, leurs longs jupons balayant les marches blanches du perron dans un froissement de taffetas. Tadaaa, voulut-elle envoyer à Amelia. Elle brandit son téléphone pour prendre en photo la demeure, pile au moment où une Land Rover poussiéreuse aux vitres teintes fit une embardée sur la route, bloquant la vue. La voiture s’engouffra sur une place de parking (avec un panache enviable, il fallait bien le dire ; nul besoin de la compassion d’un gnome au volant de cette voiture-là), puis la portière s’ouvrit sur une femme à la chevelure cuivrée, lunettes de soleil et robe asymétrique noire, un énorme sac à main zébré à l’épaule, et qui était visiblement en plein remontage de bretelles au téléphone.

			— Ne revenez pas me voir en pleurnichant, je vous aurais prévenu, déclara-t-elle vertement en traversant la chaussée.

			Georgie déglutit en voyant la femme s’élancer à grands pas vers le numéro 11.

			— Eh bien, ce n’est pas mon problème, conclut-elle avant de raccrocher brusquement.

			La femme consulta sa montre, afficha une moue impatiente, et se planta devant le perron les bras croisés.

			Si Georgie ne se trompait pas, cette femme particulièrement intimidante avait toutes les chances d’être sa nouvelle propriétaire. Mais vu que Simon n’avait toujours pas répondu à ses textos – sans parler de faire son apparition –, il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer.

			— Timing parfait ! s’exclama la femme avec un grand sourire bordé de rouge à lèvres vif quand Georgie approcha.

			La femme avait des yeux aussi bleus que la mer, et ils scintillaient avec une vivacité pétillante, manifestant un intérêt aiguisé pour Georgie.

			— Bonjour, je suis Angela Morrison-Hulme, la propriétaire de la résidence. Ravie de faire votre connaissance.

			Georgie regretta aussitôt son jean délavé, sa marinière et ses vieilles baskets qui lui avaient semblé appropriés pour un trajet de quatre cents kilomètres. Elle ne sentait probablement pas la rose non plus, à la réflexion.

			— Moi de même, bredouilla-t-elle. Je ne sais pas trop où est Simon, mais il ne devrait pas tarder. Je suis Georgie Taylor. Bonjour.

			Contrairement à sa nouvelle pouilleuse de locataire, Angela exhalait un parfum capiteux qui valait sans doute une petite fortune.

			— Bien, bien, Georgie Taylor. Je ne peux pas me permettre de faire le pied de grue toute la journée le temps que votre petit copain se décide à venir, alors laissez-moi vous donner ça.

			Elle décrocha deux jeux de clés du lourd trousseau cliquetant qui émergea des profondeurs de son sac à main.

			— Ça, c’est la clé de la villa, compris ? Et la plus petite est celle de votre appartement. Si vous les perdez, ce sera vingt livres pour en obtenir de nouvelles, et en plus de ça vous courrez le risque de déclencher mon tempérament explosif, alors tâchez de vous en abstenir, compris ?

			Elle s’esclaffa pour lui signifier que c’était une plaisanterie. En tout cas, c’était ce qu’espérait Georgie.

			— On visite ?

			Après un dernier coup d’œil vers le front de mer pour vérifier que Simon n’arrivait pas en courant – malheureusement rien à l’horizon –, Georgie déchargea une valise et un sac de sport de son coffre et suivit sa nouvelle propriétaire dans l’entrée de la villa.

			— Waouh ! s’extasia-t-elle en découvrant le hall.

			Un haut plafond surplombait un escalier en colimaçon recouvert d’un tapis rouge. La rambarde en chêne avait été polie par des centaines de mains au fil du temps, et ses barres en fer forgé lui conféraient un chic à la parisienne.

			Mrs Morrison-Hulme sembla ravie par sa réaction.

			— Vous aimez ?

			— C’est incroyable, répondit Georgie.

			Elle ne put s’empêcher de le comparer avec l’escalier de leur maison de Stonefield, si étroit qu’on devait serrer les coudes pour l’emprunter.

			Au premier étage, Mrs Morrison-Hulme déverrouilla la porte numéro 3.

			— Bienvenue chez vous ! dit-elle en ouvrant grand le battant pour la laisser passer.

			Georgie retint son souffle en pénétrant dans la petite entrée, puis en passant la porte qui menait au salon. Elle posa sa valise et son sac, et regarda autour d’elle. Son moral plongea dans ses chaussettes, jusqu’à atteindre ses baskets moisies. Il n’y avait pas trente-six façons de voir les choses, sa première impression fut… une immense déception.

			À Stonefield, elle avait investi beaucoup de temps dans l’aménagement d’un salon cosy, aux touches haut de gamme grâce au parquet au vernis sombre, au tapis crème moelleux, et à un grand canapé confortable décoré de coussins duveteux, face au poêle à bois qui réchauffait admirablement bien les soirées d’hiver. A contrario, cette pièce étriquée et humide était meublée d’un vieux sofa bleu marine affaissé en son centre, et de rideaux de velours poussiéreux dont même la personne la plus optimiste ne pourrait vanter la couleur. La crasse accumulée sur la fenêtre à guillotine ne parvenait pas à masquer la « vue » sur une cour minuscule où s’accumulaient les bennes à ordures, bien loin du panorama sur la mer. Oh, Simon…, songea-t-elle avec consternation. Tu m’étonnes qu’il ne se soit pas pointé à l’heure. Il devait être trop embarrassé pour affronter sa déception devant cette situation catastrophique.

			— Alors… ici, le salon, dit Mrs Morrison-Hulme en tendant le bras, comme si son geste ample suffisait à rendre l’espace opulent.

			— Oui, dit Georgie d’une toute petite voix, incapable de trouver quoi dire de plus, et encore moins de témoigner de l’enthousiasme.

			Elle aurait dû écouter Amelia. Elle aurait dû insister pour que Simon lui montre en direct sur Skype les appartements qu’il visitait. Mais quelle mouche l’avait piqué ?

			— La salle de bains est par ici…

			La propriétaire battit en retraite dans le couloir et indiqua la porte voisine, peinte en blanc.

			— Évidemment, voilà la cuisine…

			Elle désigna ce qui ressemblait à un couloir en carrelage bleu, avec à peine la place pour un évier, un réfrigérateur, des plaques de cuisson et deux petits placards. Elle lui montra comment ajuster le thermostat et utiliser les plaques poisseuses.

			— … et la chambre se trouve au fond. C’est bon pour vous ? Bien, je crois qu’on a fait le tour. Ah, et bien entendu, je vous rappelle qu’il est interdit de fumer, de sous-louer, d’introduire des animaux dans la résidence, d’organiser des fêtes. Et pas de musique après vingt-trois heures.

			— D’accord, coassa Georgie.

			En gros, pas le droit de s’amuser. Au revoir le fun. Et adieu le chiot d’amour, sa truffe affectueuse, et ses bonds joyeux après la balle de tennis lancée dans le parc voisin.

			Angela sortit une carte de visite de son sac à main et la pressa dans la paume de Georgie.

			— Si vous avez la moindre question, appelez-moi. Il y a mon numéro de portable. Mon fils Paul m’aide à gérer les propriétés, alors vous tomberez soit sur lui, soit sur moi.

			Elle fit un clin d’œil, dévoilant une ombre à paupières turquoise, et se pencha vers elle.

			— Entre nous, il est très mignon, mon Paul. Si les choses tournent au vinaigre avec votre copain retardataire – d’ailleurs, vu l’heure, maintenant ça relève du lapin –, une jolie fille comme vous pourrait trouver bien pire que mon fils. Je dis ça comme ça !

			Georgie tenta de sourire, mais c’était un effort immense pour masquer l’angoisse qui s’écrasait sur elle comme les vagues sur le rivage. Mon Dieu. Qu’avait-elle fait ? Dans quoi s’était-elle fourrée ? Et comment Simon avait-il pu croire que ce taudis était une bonne idée ? C’est bien la peine de jouer à l’architecte et de se vanter de dessiner des hôtels de luxe. Pourquoi ­n’appliquait-­il pas plutôt sa vision artistique à leur nouveau nid d’amour ?

			— Merci, parvint-elle à articuler alors que les questions fusaient dans sa tête comme des moucherons.

			Puis, se sentant soudain obligée de défendre son couple, elle ajouta :

			— Il est probablement coincé au boulot.

			— Mais oui, bien sûr, répondit Mrs Morrison-Hulme avec un clin d’œil sous-entendant qu’elle n’en croyait pas un mot. Bon, il faut que je file.

			Ses talons laissèrent des petites marques sur la moquette alors qu’elle reculait vers la porte d’entrée.

			— Bonne installation, et bienvenue dans la résidence SeaView House !

			La porte se referma derrière elle, et Georgie se retrouva seule, complètement dépassée par l’horreur de sa nouvelle situation. SeaView House, la résidence vue sur mer. Vue sur mer, mon cul, oui, s’indigna-t-elle en songeant à la « vue » sur le local à poubelles. Il y avait une odeur de moisi dans la cuisine et une trace d’humidité au plafond. Que dirait Amelia si elle la voyait maintenant ? « Non, mais au secours, quel cauchemar, Georgie ! C’est un scandale ! » Elle sentit ses yeux picoter en imaginant la voix choquée de sa meilleure amie et elle refoula son désir de reprendre immédiatement la voiture pour rentrer à la maison. « Grossière erreur, dirait-elle au gnome en faisant demi-tour en vitesse. C’est un désastre ! »

			Mais son téléphone sonna, l’empêchant de mettre son plan à exécution. C’était Simon.

			— Coucou, dit-elle avec méfiance. T’es où ? Je suis à l’appart.

			Pitié, dis-moi qu’il y a erreur et qu’on n’est pas censés emménager ici, songea-t-elle en touchant de la pointe du pied un mouton de poussière sur la moquette.

			— Désolé, dit-il.

			Elle pouvait entendre une conversation en arrière-plan, et des rires.

			— Un imprévu au bureau. Tu as rencontré la proprio ?

			— Oui. Elle est restée cinq minutes, le temps de m’ouvrir.

			Georgie passa la main dans ses cheveux et s’adossa contre le mur. Maintenant qu’ils étaient enfin réunis dans la même ville, elle ne savait plus quoi lui dire. « Je hais cet appart ! voulait-elle geindre. Je ne peux pas vivre dans un taudis pareil ! » Mais elle savait qu’il détestait les jérémiades. Et puis, elle ne voulait pas être le genre de copine qui tape une crise pour rien. Serrant les dents, elle déploya des trésors de patience pour ravaler la boule qui s’était nouée dans sa gorge et se ressaisir.

			— C’est un sacré personnage, pas vrai ? Je sais que l’appart est un peu spartiate, mais j’aimais vraiment sa luminosité. Et c’est un super emplacement, non ? Impossible de faire plus près de la plage. On pourra aller nager ensemble le matin.

			Elle laissa échapper un rire étranglé.

			— Ouais.

			Ou plutôt niet. Ça va pas la tête ? Qu’avait-il fait de sa liste de critères ? Avait-il même écouté un traître mot de la conversation ?

			— Du coup tu es en route, là ?

			Tout ira mieux quand il sera là aussi, se rassura-t-elle. Ils riront ensemble de la déco, elle pourra le taquiner sur son absence totale de goût, et ils pourront tester le matelas. (Enfin. Peut-être une fois qu’elle l’aura aspergé d’insecticide et de plusieurs bombes de Febreze.)

			— Je ne peux pas me libérer maintenant, mais je vais me débrouiller pour quitter vers dix-sept heures, d’accord ?

			Aussitôt, elle sentit son moral retomber dans ses chaussettes.

			— On pourrait prendre un fish and chips et des bières pour se poser sur la plage et trinquer à notre nouveau départ ? suggéra-t-il.

			Il y eut un nouvel éclat de rire dans le fond, et Georgie pressa le téléphone contre son oreille pour l’entendre.

			— Je ferais mieux d’y retourner. À toute !

			— Oui.

			Elle raccrocha et inspira profondément, essayant de toutes ses forces de ne pas céder au découragement. Fish and chips et bières avec Simon ce soir, se répéta-t-elle. La plage. Le nouveau départ. Allez, Georgie, reprends-toi. Tout va bien se passer.

			Errant dans le salon exigu, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut deux goélands se disputer un sachet de chips vide dans la cour, battant des ailes et se donnant des coups de bec. Elle n’était pas du genre à baisser les bras, décida-t-elle alors qu’un des oiseaux s’envolait, victorieux. Non, certainement pas. Elle avait fait la queue toute la nuit à Leeds devant la boutique H&M pour le lancement de la collection Kate Moss, pas vrai ? Elle s’était astreinte à travailler tous les samedis chez un coiffeur quand elle était ado, et ce même si le nombre incalculable de shampooings avait fini par craqueler la peau de ses doigts. Elle avait passé trois fois le permis avant de l’avoir, tant elle était déterminée. Elle n’abandonnait pas les choses en cours de route, point. Et il était hors de question qu’elle retourne dans le Yorkshire pour avoir droit aux regards de pitié dont ses amis, même bien intentionnés, ne manqueraient pas de la gratifier. Ce n’était pas négociable.

			Alors la question était réglée. Elle allait déballer sa valise et faire au mieux. Ce n’était pas si terrible, si ? Il y avait la mer juste à côté, à quelques centaines de mètres de son perron, et l’eau bleue scintillante l’attendait, avec le doux bruit des vagues sur les galets. Sans compter qu’elle avait toute une ville à explorer. Une tonne de nouvelles aventures ! Que du fun en perspective ! Peut-être même des nouveaux amis à se faire, et un peu de travail à trouver ici ou là. Elle en était capable. Elle pouvait gérer. Déjà, elle allait commencer par écrire son nom et celui de Simon sur le tableau d’affichage à l’entrée.

			— Très bien, dit-elle. C’est parti. 

		

	
		
			2

			L’épluchage des oignons avait quelque chose d’apaisant, songeait Rosa en récupérant un nouveau bulbe sur le tas. Trancher un côté, l’autre, puis glisser un ongle sous les feuillets cuivrés pour déshabiller le légume et révéler une boule blanche et nue, lisse comme un œuf. Plonger la pointe du couteau en son centre pour couper des arcs-en-ciel translucides (« les doigts repliés comme les pattes d’un ours ! » ordonnait Liz, sa professeure préférée de la formation culinaire), puis émincer, encore et encore, jusqu’à obtenir une montagne de petits rectangles blancs de la taille d’une larme sur la planche en bois, un millier de fenêtres opaques miniatures.

			— Dorothy ! Tu vas te magner avec tes oignons, oui ou merde ? aboya Brendan sur un ton qui n’avait rien d’apaisant, la sortant de sa transe.

			Brendan était le sous-chef de l’hôtel Zanzibar, un Dublinois pugnace avec un cou dont l’épaisseur rivalisait avec celle de sa moustache, qui s’octroyait le droit de beugler ses ordres comme s’il menait ses troupes au champ de bataille. Il n’était pas non plus du genre à retenir le prénom de ses subordonnés, et préférait les désigner par celui qui lui passait par la tête en fonction de l’humeur du jour, ce qui expliquait pourquoi il fallut une seconde à Rosa pour se rendre compte que c’était à elle qu’il parlait.

			— Une minute, marmonna-t-elle en se courbant pour accélérer le rythme.

			L’instant d’après, il surgissait derrière son épaule, ses pores suintant un mélange d’ail et de bière de la soirée de la veille.

			— Une minute QUI ?

			— Une minute, chef.

			— Et n’oublie pas, la miss, les courgettes et les poivrons ensuite. On n’est pas chez le magicien d’Oz, Dorothy. Les légumes ne vont pas se couper tout seuls.

			— Oui, chef, marmonna-t-elle en faisant claquer la lame plus fort.

			À trente-cinq ans, Rosa était un ancien poids lourd du monde de la publicité. Elle avait même remporté le prix de « l’innovation et de l’esprit » pour sa campagne Betty’s Butter. Mais ici, elle n’était personne. Rien qu’une commise payée au lance-pierres, dans une cuisine où on attendait d’elle non seulement qu’elle trime comme une esclave, mais qu’elle soit en plus reconnaissante de l’honneur discutable d’avoir été embauchée. Et, pour couronner le tout, il fallait supporter le comportement odieux des Brendan et compagnie. Sans bouger la tête, elle leva les yeux pour le voir rabrouer Natalya, l’apprentie russe au teint livide, dont les mains étaient en permanence couvertes de pansements bleus. Rosa lui donnait deux semaines, trois maximum, avant de jeter l’éponge pour trouver une vie plus facile ailleurs. Elle-même ne travaillait ici que depuis quelques mois, mais c’était bien assez pour savoir que les apprentis ne restaient pas.

			L’hôtel Zanzibar était situé sur le front de mer et avait été construit au tournant du xxe siècle. C’était un édifice classique aux moulures en stuc qui proposait des chambres cinq étoiles, sa propre cave à vins, et une suite en penthouse opulente où pléthore de célébrités auraient séjourné. Il y avait un ascenseur de verre, une fontaine au niveau de la réception, et un portier à l’uniforme bordeaux dont on adorait se payer la tête en cuisine. Rosa savait qu’à l’étage les chambres étaient décorées avec goût, proposant des balcons avec vue sur mer, des douches avec ciel de pluie, une gamme de soins de luxe, des peignoirs blancs moelleux pliés comme il fallait dans le placard et un minibar regorgeant de tentations. Si elle savait tout ça, bien sûr, c’était parce que, dans un passé pas si lointain, elle avait séjourné dans des établissements similaires pour des séminaires d’entreprise, le tout en tailleur chic et escarpins, ou lors d’escapades torrides avec Max, impliquant de la lin­gerie sexy, des repas livrés par le room service sur le lit king-size. À l’époque où elle dépensait sans compter, elle n’avait pas accordé une seule pensée aux cuisiniers ni aux employés de ménage qui s’activaient comme des fourmis en coulisses pour émincer, arroser la viande, faire la plonge et récurer. Pourquoi l’aurait-elle fait ?

			Parfois, elle se demandait comment réagirait Brendan s’il pouvait la voir, disons, un an plus tôt, sur la scène d’un amphithéâtre, tout apprêtée, le corps musclé, en tailleur, ses longs cheveux noirs lissés et brillants. Reconnaîtrait-il cette version de la douce, humble Rosa, qui trimait dans sa cuisine avec ses mèches ramassées à la va-vite sous une charlotte malodorante ? La Rosa qui avait pour seule ambition de se fondre dans le décor ?

			— Les oignons, Dorothy ! C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

			En parlant du loup…

			— Ça arrive, chef !

			Elle trancha un nouvel oignon, imaginant cette fois la lame s’abattre sur le magnifique crâne de ce menteur de Max.

			 

			Celui qui avait conçu le planning des rotations du Zanzibar devait avoir la fibre sadique, car l’organisation n’était pratique pour personne. Certains jours, Rosa travaillait en horaire fractionné – de dix heures du matin à quatorze heures, puis de dix-sept heures à minuit. Parfois, elle commençait à cinq heures trente pour couvrir les commandes du petit déjeuner, et finissait après le service du midi. Ou alors elle ne travaillait que le soir. C’était un enfer si on voulait une vie sociale, mais, après tout, Rosa ne connaissait pas âme qui vive à Brighton, à l’exception de ses collègues tout aussi surmenés. Quand elle ne travaillait pas à l’hôtel, elle récupérait tant bien que mal d’un sommeil si profond que le reste du monde n’existait plus. Et ça lui convenait très bien. D’après son expérience, c’était lorsqu’elle laissait les autres entrer dans sa vie que les problèmes surgissaient. Toute seule, dans son coin, elle érigeait des murs autour de sa petite vie tranquille – c’était de l’instinct de survie, ni plus ni moins.

			Ce jour-là, après avoir commencé tôt, elle avait tout l’après-midi et la soirée pour elle. En plus, le lendemain – un vendredi – était également une petite journée, et elle quittait après le service du midi. Elle avait prévu de paresser de la meilleure façon qu’il soit : flâner tranquillement dans les rues de sa nouvelle ville (elle en découvrait encore les trésors quatre mois après son arrivée), s’attarder à la table d’un des nombreux cafés fabuleux en observant les passants, et peut-être tester une nouvelle recette dans sa propre cuisine.

			La gastronomie avait toujours été son truc. Étudiante, elle était connue pour ses rôtis du dimanche, sa sauce à tomber, et ses Yorkshire puddings aériens. À la vingtaine, elle préparait des festins indiens pour ses amis le vendredi soir – currys parfumés à la cardamome et au cumin, riz au jasmin et bols fumants de dhal. Elle adorait organiser des brunchs gargantuesques qui faisaient oublier toute gueule de bois à ses meilleures amies – huevos rancheros ou piles de pancakes délicieusement dorés et incrustés de myrtilles brillantes… et, bien sûr, quand Max était à la maison, elle adorait cuisiner des dîners romantiques pour deux – bar aux amandes, poulet au paprika, steak et gratin dauphinois…

			— Tu devrais ouvrir ton propre restau, s’extasiaient ses amis en se resservant une fois, deux fois, jusqu’à racler les dernières miettes dans leurs assiettes.

			Mais ils avaient beau le lui répéter, Rosa savait, comme eux, qu’il n’y avait aucune chance pour qu’elle abandonne son poste prestigieux et extrêmement lucratif dans la publicité pour aller faire la plonge dans une cuisine surchauffée. Et pourtant, c’était exactement ce qui s’était passé.

			— Ça alors, je ne l’avais pas vu venir, avait dit son directeur des ressources humaines, Colin, quand elle lui avait tendu une enveloppe au papier blanc et épais contenant sa lettre de démission.

			Il l’avait contemplée pendant quelques secondes avec l’air d’un homme évaluant une bombe, puis il avait remonté ses lunettes rondes sur son nez et avait levé les yeux vers elle.

			— Que pouvons-nous faire pour vous persuader de rester ? Une augmentation ? Ou une autre forme de compensation financière ? Peut-être plus de vacances… que diriez-vous d’une semaine de congés payés supplémentaire ?

			— Non, ça ne m’intéresse pas, avait-elle répondu en joignant les mains sur ses cuisses.

			Après avoir découvert la vérité fracassante sur Max, elle avait à peine fermé l’œil de la nuit. Pourtant elle savait, avec la certitude la plus ferme, qu’elle voulait s’enfuir. N’importe où. Même si elle avait l’impression de vaciller au bord d’un précipice, avec la sécurité de la vie professionnelle derrière elle et un gouffre abyssal devant. Quoi que Colin lui propose, ce ne serait jamais suffisant pour la garder dans cette entreprise, juste sous le nez de Max.

			Alors elle avait débarqué à Brighton, plus ou moins sur un coup de tête, l’après-midi même, dans un élan fou d’adrénaline, de rage et de douleur. La ville, illuminée pour Noël, lui avait fait l’effet d’un monde merveilleux où plus rien n’avait d’importance et où personne ne la jugerait. Dès son emménagement, elle avait fêté sa crémaillère en sortant pour acheter des moules à cake et des ingrédients, se mêlant dans la file d’attente de tous ceux venus acheter leurs cadeaux, en sueur sous les écharpes et manteaux volumineux. Un Victoria sponge cake était le meilleur moyen de se sentir chez soi. Un Victoria sponge cake, puis des mince pies (après tout, c’était Noël, il fallait bien honorer la tradition des tartelettes) et ensuite du pain d’épice maison, ainsi qu’un Christmas pudding pour amadouer sa mère quand Rosa irait lui rendre visite à Derby pour le réveillon et devrait affronter la conversation pénible qui l’attendait. (« Il a… quoi ? Tu plaisantes. Et ensuite tu… Oh, ma chérie, dis-moi que tu n’as pas fait ça, je t’en prie ! »)

			Dans le doute, sors les moules à gâteaux, s’intimait-elle dans ces jours sombres où elle ne cessait de se demander ce qu’allait être son plan de carrière à présent, et ce qu’elle allait bien pouvoir faire de sa vie. C’était alors que l’évidence s’était imposée : c’était ça, ce qui lui avait toujours fait se sentir mieux – peser, battre les œufs, travailler la pâte. Oubliées, les années dans la publicité, oublié son talent pour les slogans percutants et son instinct créatif. Avec un tablier autour de la taille et les mains pleines de farine, le monde lui semblait temporairement supportable. Peut-être était-il temps pour un changement radical. Et quel meilleur endroit pour apprivoiser un tsunami qu’ici, au bord de la mer ?

			Sa mère et sa sœur, bien sûr, pensaient qu’elle avait perdu la boule. Ses amis n’arrivaient pas à croire qu’elle avait sauté le pas (« Je sais que tu es bouleversée, avaient avancé certains de la voix dont on use avec les personnes qui n’ont plus toute leur tête, mais tu ne crois pas que c’est un peu… radical ? ») Certes, il y avait eu des moments, pendant la formation intensive de six semaines que Rosa avait suivie à l’école hôtelière locale, où elle avait eu l’impression d’évoluer dans une réalité parallèle. Elle s’était vue s’entraîner à la vichyssoise et à la sauce tartare en tablier blanc amidonné et avait pensé : Qu’est-ce qui m’a pris… ? Peut-être que tout le monde avait raison, peut-être qu’elle avait effectivement perdu la boule. C’était une inquiétude permanente. Après tout, il fallait regarder les faits : elle se trouvait à des kilomètres de ses amis, de sa famille, pour concrétiser une lubie qui n’offrait aucune garantie d’emploi, de stabilité, de salaire décent…

			Dans des moments comme celui-ci, elle revoyait le commentaire qu’avait inscrit une enseignante dans son bulletin scolaire : « Rosa est une enfant émotive avec une tendance à réagir de manière excessive. » Une prof de SVT insensible qui s’était vexée quand Rosa avait refusé de disséquer une grenouille en classe, soi-disant par excès de sensiblerie. Était-ce encore la même chose ici ? Avait-elle de nouveau fait un drame pour rien, s’était-elle montrée trop émotive ? Était-elle encore l’enfant toute pâle, le cœur au bord des lèvres, se précipitant sur la poubelle au fond du labo pendant que le reste de la classe maniait le scalpel ?

			Eh bien, si c’était le cas, tant pis. Mieux valait être trop émotive qu’insensible. D’accord, peut-être avait-elle tendance parfois à réagir au quart de tour, mais elle avait aussi un caractère persévérant pour compenser le tout. Elle irait au bout de son idée, coûte que coûte. Elle encaisserait les horaires éreintants, la fatigue physique sans broncher, et elle ne laisserait pas les doutes des autres la ronger. Et puis, il lui suffisait de goûter son plat du jour – un curry vert avec des naans moelleux maison, un cake à la rhubarbe imbibé avec une pointe de gingembre, un steak de thon saisi avec l’astringence d’une sauce verte – pour retrouver l’équilibre.

			« Le changement est aussi réparateur que des vacances », répétait sa grand-mère qui ne jurait que par les adages. Et même si travailler sous les ordres de Brendan n’avait rien à voir avec des vacances, Rosa devait s’accrocher à l’idée qu’elle était sur la bonne voie.

			 

			Il fallait compter une vingtaine de minutes à pied sur le remblai pour rentrer à la villa. La brise cinglante fouettait les vagues pour faire monter l’écume blanche, faisait battre les auvents rayés des boutiques de souvenirs et tournoyer les portants de cartes postales dans une tornade hypnotique de couleurs. Rosa libéra ses cheveux de sa queue-de-cheval et secoua la tête, savourant au passage l’odeur d’une baraque à fish and chips. Des frites chaudes, de la bière, une glace, le roulis des vagues – les odeurs et les bruits de sa ville d’adoption.

			Si on oubliait le fait qu’elle avait le cœur en mille morceaux et que tout le monde la croyait en plein pétage de câble, ce nouveau départ s’avérait la meilleure des distractions. À présent, son chez-elle était à deux pas de la plage, sur une place datant de l’époque de la Régence avec, au centre, un grand terrain en pelouse. Le loyer n’était pas donné et la propriétaire semblait plutôt autoritaire (et n’arrêtait pas de vanter avec lourdeur la beauté de son fils chéri), mais Rosa adorait la proximité du centre-ville et de la Promenade, et la cuisine présentait l’avantage d’être spacieuse et bien équipée. Qui plus est, l’étrange mélange entre grandeur et délabrement de l’ancienne villa était à des années-lumière de la garçonnière londonienne ultramoderne de Max dans laquelle elle avait emménagé beaucoup trop tôt – et ça ne pouvait qu’être positif. Un appartement à soi, Virginia Woolf aurait définitivement approuvé.

			Elle bifurqua sur la Promenade pour remonter la légère côte qui menait à la résidence. Une famille pique-niquait sur l’herbe au milieu de la place, un labrador beige étalé à côté d’eux, mais gardant un œil ouvert à l’affût des miettes et des restes de chips. Un peu plus loin, deux étudiants étaient allongés dans les bras l’un de l’autre, tout en membres pâles et anguleux et chevelures décoiffées, « à se faire des mamours », pour emprunter une expression de sa mère. Elle sentit le nœud se reformer dans sa gorge, comme chaque fois qu’elle pensait à Max, et accéléra le pas. La dernière fois qu’elle lui avait parlé datait d’après sa fuite ; il était rentré à l’appartement et avait découvert son départ.

			— Je peux tout t’expliquer, avait-il plaidé d’un ton suppliant, et les doigts de Rosa avaient tremblé au téléphone en entendant sa voix. Je suis tombé fou amoureux de toi, et je me suis laissé dépasser. Je suis désolé.

			Elle était sur la jetée, comme par hasard, et le vent de décembre soufflait par bourrasques brusques et impitoyables sur son visage, faisant pleurer ses yeux.

			— J’espère bien que tu es désolé, oui, avait-elle rétorqué avant de jeter le téléphone au loin dans la mer.

			Un éclat argenté avait décrit un arc de cercle dans le ciel de plomb, avant de plonger comme une pierre sous la surface.

			Parfois, son esprit retournait vers ce téléphone au fond de la mer, et elle l’imaginait progressivement enseveli sous le sable et la vase. Peut-être qu’un jour il serait rejeté sur la rive. Ou bien peut-être avait-il été entraîné plus loin au large, et se trouvait maintenant à mi-chemin de la France, rebondissant en silence sur le sable boueux, à la merci des courants. Elle se demandait combien de fois Max avait essayé de la rappeler, s’il avait laissé une série de messages d’excuses ou si, une fois démasqué, il s’était contenté de supprimer son numéro et avait jeté l’éponge sans regrets. Peut-être était-il déjà passé à la conquête suivante.

			Perdue dans ses pensées, ce n’est qu’en arrivant au niveau de la résidence qu’elle remarqua l’ambulance garée devant la porte grande ouverte. Qu’est-ce que… ? Sur le qui-vive, elle monta rapidement les marches, juste à temps pour voir sa voisine Jo être évacuée de son appartement, soutenue de part et d’autre par des secouristes.

			— Jo ! s’écria Rosa, sous le choc.

			Son visage d’une pâleur cadavérique contrastait avec sa chevelure rousse flamboyante et elle avait le regard vitreux.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout va bien ?

			— Rosa…, dit Jo à bout de souffle.

			Ses yeux se révulsaient quand elle essayait de parler.

			Rosa ne la connaissait pas vraiment, car elles travaillaient toutes les deux à des horaires irréguliers – Jo était infirmière en oncologie, si sa mémoire était bonne –, mais elle l’avait croisée plusieurs fois en compagnie d’une ado maussade aux cheveux roux emmêlés qu’elle avait supposé être sa fille.

			— Rosa, il faut…, haleta-t-elle.

			— Oui ? l’encouragea nerveusement Rosa.

			« Purée, qu’est-ce qu’elle a ? » songea-t-elle.

			— Dites-moi.

			— Il faut… Bea. Pouvez-vous garder Bea ?

			Jo s’affaissa comme une poupée de chiffon dans les bras des ambulanciers comme si toute force l’avait quittée avec ses mots.

			— S’il vous plaît ?

			Bea ? Ça devait être l’ado qui tirait la gueule.

			— Euh…, hésita Rosa en se demandant à quoi elle s’engageait, et surtout si elle était qualifiée pour cette situation.

			Mais Jo la suppliait du regard.

			— Bien sûr, finit-elle par marmonner.

			Que dire d’autre quand la pauvre femme devant elle semblait à l’article de la mort ?

			— Où est-elle ? questionna-t-elle en cherchant du regard une ado rebelle aux yeux cerclés de khôl noir qui rôderait sur le palier.

			— À l’école.

			Les paupières de Jo se refermaient malgré elle, et les mots qui sortaient de sa bouche étaient de plus en plus lents et faibles.

			— Revient… quinze heures… trente.

			— Allez, madame, il faut qu’on vous emmène maintenant, intervint l’ambulancier.

			Il souleva Jo, laissant pendre ses maigres jambes nues. Une claquette rose glissa de son pied, comme pour s’enfuir, et Rosa s’empressa de la ramasser pour la rechausser.

			— On l’emmène au Royal Sussex, l’informa l’ambulancier.

			— O.K., dit Rosa en se précipitant derrière lui.

			L’ambulancière ouvrait déjà les portes arrière du véhicule et Rosa sentit la panique la submerger. Jo allait revenir, n’est-ce pas ?

			— Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Sa voisine, en si piteux état, n’ouvrait plus les yeux.

			— Est-ce que ça va aller ?

			— On en saura plus une fois à l’hôpital, répondit l’ambulancière sans même se retourner.

			Cette réponse vague n’avait absolument rien de rassurant. Ils chargèrent Jo à l’intérieur et claquèrent les portières. Rosa resta plantée sur le trottoir poussiéreux sans savoir quoi faire et, quelques secondes plus tard, l’ambulance démarra toutes sirènes et tous gyrophares allumés, et fila sur la route. Même les tourtereaux interrompirent leurs « mamours » pour lever la tête en entendant le raffut.

			Rosa rentra à la villa. Après la lumière éclatante de l’extérieur, elle fut un instant aveuglée par la fraîche obscurité de l’entrée. Puis elle regagna son propre appartement. Quelle histoire ! pensa-t-elle, en glissant sa clé dans la serrure. Qu’était-il arrivé à Jo ? Quand serait-elle de retour ? Et, merde alors : comment Rosa était-elle censée gérer une ado maussade en attendant le retour de sa voisine ?
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			Georgie s’était jetée à corps perdu dans l’exploration de sa nouvelle ville depuis une semaine déjà, arpentant les rues comme la plus motivée des touristes. La météo avait été étonnamment clémente pour la saison – plus estivale que printanière – et elle adorait l’énergie crépitante de Brighton, ses rues bondées et vivantes. Chaque café et pub digne de ce nom avait sorti tables et chaises sur le trottoir, des musiciens animaient chaque angle, et de la musique s’échappait des fenêtres ouvertes. Georgie adorait se perdre dans le dédale du quartier des Lanes, flâner d’une boutique à une autre, dévorer des yeux des vêtements magnifiques complètement hors budget, respirer les parfums des pâtisseries artisanales, du restaurant vietnamien et du glacier traditionnel. La ville était une explosion de saveurs et d’expériences, et elle se sentait à la fois éblouie, ravie et séduite par ses nombreux charmes.

			Mais arrivait inévitablement le moment où il fallait rentrer dans le T1 minuscule et miteux qui restait sinistre malgré toutes ses tentatives de le rendre plus chaleureux, et affronter le vide sidéral de sa vie. Son quotidien était solitaire et calme – trop solitaire, trop calme – même quand elle allumait la radio et fredonnait pour se remonter le moral. À l’heure où rentrait Simon, elle était en manque de compagnie au point qu’elle se voyait presque comme un chien, la queue frétillante d’anticipation en entendant ses pas dans l’escalier. Georgie n’était pas timide, mais sa vie sociale se réduisait aux conversations avec les serveuses sympas des cafés où elle s’installait pour un sandwich, et c’était loin d’être suffisant.

			« Le rêve !!! » commentaient Amelia et Jade sous les photos de couchers de soleil sur la plage qu’elle postait sur Facebook, lorsqu’elle donnait des nouvelles de sa vie oisive. (Honnêtement. Ce n’était pas comme si elle pouvait dire la vérité et avouer son ennui et sa solitude sur les réseaux sociaux.) « TROP DE CHANCE !! » s’extasiaient-elles lorsqu’elle prenait en photo une jolie paire de chaussures repérée en vitrine, ou une boutique insolite de mobilier design.

			Ces validations lui mettaient du baume au cœur pour quelques secondes, chaque fois qu’elle recevait une réaction enthousiaste, mais elle finissait toujours par se dégoûter de cette duperie. D’autant qu’Amelia et Jade ne cessaient de publier des photos de leurs visites de salles de réception et d’essayages de robes de demoiselles d’honneur, ou de leurs soirées à Shepherd’s Crook, et c’était alors au tour de Georgie de commenter à grand renfort de « Le rêve !!! » et « TROP DE CHANCE !!! ». Chaque fois qu’elle avait le mal du pays, elle se répétait qu’il suffisait de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Six mois, ce n’était pas si long, pas vrai ?

			Le plus déconcertant, à vrai dire, était l’impact qu’avait eu le déménagement sur sa relation avec Simon. Elle les avait toujours vus comme deux partenaires égaux formant une équipe – tous les deux indépendants et libres avec leurs propres amis et routines, restant solidaires l’un envers l’autre. Maintenant, la dynamique était ­complètement déséquilibrée. Simon avait du monde à voir, un bureau où se rendre tous les jours, des rendez-­vous, des réunions, et toute une vie en dehors de ­l’appartement. Georgie, en comparaison, n’avait rien. Il y avait une limite au temps qu’on pouvait tuer à flâner dans les boutiques pour prendre en photo bijoux anciens et abat-jour futuristes avant que les vendeurs ne vous identifient comme une potentielle voleuse à l’étalage. De même, il y avait une limite au temps qu’on pouvait prendre pour boire un café avant que la serveuse ne vienne ostensiblement nettoyer la table.

			Heureusement, il restait le week-end. Deux jours ­complets où elle eut l’impression, pour la première fois, de retrouver son couple. Ils avaient commencé par un brunch le samedi midi dans une gargote pas trop loin avant de prendre la voiture pour rejoindre l’attraction touristique du coin, Devil’s Dyke, où ils regardèrent les passionnés se jeter du côté abrupt de la colline en parapente. Ce soir-là, ils dînèrent dans un super restaurant indien près du remblai et terminèrent la soirée dans un bar à cocktails, à boire des mojitos, dans un fou rire sans fin. Le dimanche, ils louèrent des vélos et longèrent la mer pour se remettre de leur gueule de bois, puis s’arrêtèrent dans un pub pour le déjeuner, et s’installèrent tranquillement pour lire les journaux. Un week-end parfait. Ah bah, voilà, songea-t-elle, comblée, alors qu’ils rentraient à vélo et que le vent faisait danser ses cheveux. Simon regarda par-dessus son épaule pour lui sourire. Ses mèches blondes ondulaient et son T-shirt révélait sa carrure musclée. Elle sentit une bouffée de joie, aussi chaude et pure que le soleil qui rayonnait au-dessus de leurs têtes.

			Puis arriva le lundi matin, et Simon s’échappa avant même que Georgie n’ouvre les yeux. La semaine s’étala alors devant elle, avec absolument rien à l’horizon. Retour à la case départ, à la solitude et au silence.

			Simon n’avait pas fait preuve d’une empathie phénoménale quand elle avait exprimé son ressenti, et confié son impression d’être soudain coincée dans le rôle de femme au foyer. Certes, il n’avait pas précisément prononcé les mots « Ben, à quoi tu t’attendais en venant ici ? Pourquoi tu m’as suivi alors ? », mais elle soupçonnait une réponse similaire sur le bout de sa langue. Elle avait fini par faire une blague pour dédramatiser – « À ce rythme, je vais finir par mettre tes chaussons à réchauffer au coin du feu et tu n’auras plus qu’à mettre les pieds sous la table en rentrant ! » –, tout ça pour qu’il ne s’imagine pas qu’elle se plaignait. Parce qu’elle n’était pas du tout en train de se plaindre. Bon, peut-être que si, un peu.

			Quant aux prédictions bidons d’Amelia sur la maison numéro 11 censée apporter amitié et autres promesses de bonheur… elle n’avait pas croisé une seule de ses voisines, dont l’existence se résumait à quelques lettres aperçues – Ms Charlotte Winters, appartement 4 ; Jo Spires, appartement 2 –, et de la musique grunge s’échappant du rez-de-chaussée. Un jour, après s’être fait violence pour courir le long de la mer, elle avait aperçu en revenant l’ombre d’une femme âgée disparaissant dans l’escalier. La femme, les cheveux coupés nets en un carré gris argent, était vêtue d’une élégante robe noire sur mesure et d’un blazer rouge cerise à épaulettes. Il ne restait de son passage que les effluves d’un parfum au jasmin. Les premières impressions : imposante et chic, surtout comparée à Georgie et ses auréoles sous les bras, les cheveux s’échappant dans tous les sens de ses couettes négligées, et son visage écarlate. Pourtant, elle ne pouvait pas se permettre de passer à côté de cette occasion de se présenter, après ces jours interminables de solitude.

			— Bonjour ! avait-elle lancé en se précipitant à la poursuite de la femme.

			Elle espérait surtout ne pas sentir trop fort la transpiration.

			— Je viens d’emménager au numéro…

			C’est là qu’elle avait compris que la femme était en pleine conversation téléphonique, et n’accordait pas la moindre attention à la coureuse en sueur derrière elle.

			— Je m’en fiche, je refuse de voir ce médecin, avait décrété la femme d’un ton impérieux qui portait l’ombre d’un accent étranger.

			Georgie s’était arrêtée net, craignant de l’importuner. Peut-être une prochaine fois, s’était-elle résignée, déçue.

			Un boulot. Voilà ce dont elle avait besoin : une raison de se lever et de sortir de l’appartement, un sujet pour alimenter ses conversations avec Simon qui ne soit pas sa journée à lui, retrouver un but dans la vie, un endroit où elle pourrait, avec un peu de chance, se faire un ami ou deux. Ce n’était pas trop demander, si ?

			— Qu’est-ce que tu voudrais faire ? questionna Simon ce soir-là, plutôt sceptique, en triturant du bout de la fourchette sa côte de porc.

			(Georgie avait fait un test de sauce à la moutarde pour accompagner la viande, et ce n’était pas un franc succès.)

			— Postuler à la bibliothèque ? proposa-t-il.

			— Peut-être, répondit-elle sans grande conviction.

			Depuis le déménagement, elle s’était rendu compte que ce qu’elle préférait dans son boulot – à part suçoter des bonbons en lisant des polars – était la rédaction de la newsletter mensuelle. La newsletter était sa propre création, née de l’ennui d’un après-midi particulièrement morne, mais elle avait pris un vrai plaisir à écrire : détailler les nouveautés, faire le compte rendu des événements avec les écrivaines invitées, annoncer la tenue de la prochaine rencontre du club de lecture, le tout agrémenté d’une petite intro bavarde qui dérivait souvent vers des observations sur la météo, ses propres lectures et parfois, si elle était à court d’idées, un récit des derniers exploits de Reggie, le chien de ses parents (mi-caniche, mi-cocker), avec photos à l’appui.

			— Je pourrais faire du journalisme, écrire des trucs, annonça-t-elle spontanément, avec l’espoir d’impressionner Simon.

			Manque de chance, son téléphone bipa à ce moment, et il fut aspiré par le nouveau message apparu sur l’écran – oui, à table. Oui, même s’ils étaient en train de manger. Mais Georgie continua sans se démonter, embellissant le projet au fur et à mesure :

			— Oui, je me vois bien pigiste. Ou reporter itinérante, un truc du genre. Le journalisme m’a toujours intéressée. Ou bien astronaute. Simon.

			— Oui, oui, dit-il en reposant enfin son téléphone. Bonne idée.

			Frustrée, elle leva les yeux au ciel. Très bien, elle lui montrerait de quoi elle était capable. Avec ou sans son soutien, elle lui prouverait qu’il n’était pas le seul à pouvoir décrocher un job intéressant. Voilà.

			Cette histoire d’écriture sortait de nulle part, mais plus elle y pensait, plus elle se disait que ça valait le coup d’essayer. Après tout, pourquoi pas ? Elle savait écrire, on le lui avait toujours dit. Son succès avec la newsletter de la bibliothèque était impressionnant, et elle recevait toujours une tonne de mails bavards en réponse, ce qui était très satisfaisant. (Même si la moitié provenait d’amoureux des chiens réclamant plus de photos de Reggie.) Enfant, elle s’amusait à inventer de petits journaux pour ses parents : The Stonefield Times et The Hemlington Road Gazette, truffés d’articles insignifiants sur ses lapins domestiques, sur la dernière punition de son frère à l’école, ou sur n’importe quel potin répété par sa mère aux voisins. Ado, on lui avait proposé un petit job d’été au journal local, qu’elle avait aimé au point d’entretenir l’idée d’y faire un apprentissage après le lycée. Mais ce plan avait été vite oublié quand Simon lui avait annoncé sa candidature à l’université de Liverpool – Georgie s’était empressée d’y envoyer son dossier aussi, et elle avait opté pour une licence de littérature.

			Cette nuit-là, allongée dans son lit, elle poussa un soupir en faisant le parallèle avec sa situation actuelle : elle avait suivi son petit copain à Liverpool, et maintenant elle le suivait à Brighton. Était-ce tout ce dont elle était capable ? Suivre fidèlement son copain ? Qu’est-ce que ça disait de sa vie ? Qu’est-ce que ça disait d’elle ?

			— Simon ? chuchota-t-elle, soudain en mal de réconfort.

			Mais il dormait profondément et ne bougea pas d’un iota. Que lui aurait-elle dit, de toute façon ? songea-t-elle sombrement, en se tournant et se retournant pour trouver une position confortable. « Hé, désolée de te réveiller, je me demandais juste… tu vois comment nos rôles dans notre couple ? Parce que j’ai quelques doutes sur le mien, là tout de suite. »

			La respiration calme et profonde de Simon ne parvint pas à l’apaiser. Au contraire, Georgie était plus éveillée que jamais. Ce n’était pas comme si elle n’avait pas voulu de cette licence de littérature, se rassura-t-elle, sur la défensive. Elle avait adoré les cours, tous ces livres à dévorer, et les journées plongées dans une pièce de théâtre ou un roman depuis le confort de son lit, tout autant que les nuits blanches occasionnelles pour griffonner une dissertation en retard. Même aujourd’hui, il lui arrivait de lire un article particulièrement bon et de sentir une corde vibrer en elle lui rappelant son rêve d’adolescente de rédiger des papiers critiques et enlevés au sein d’une rédaction bourdonnante, après des interviews avec des stars hollywoodiennes ou des politiques. Le pouvoir des mots, les briques sur lesquelles on construisait une histoire…

			Bon, eh bien, elle avait sa réponse, trancha-t-elle en se retournant sur l’oreiller une dernière fois. D’accord, elle avait suivi Simon à Brighton, mais l’heure avait sonné de revoir ses ambitions à la hausse, de reprendre les rênes de sa vie et de lui donner une toute nouvelle direction, là où elle-même aurait envie d’aller. Voilà !

			 

			Il allait sans dire que Georgie n’avait pas complètement la tête dans les nuages. Elle savait que, dans le journalisme, les offres d’emploi ne tombaient pas du ciel – il fallait se battre pour les décrocher, faire ses preuves parmi une horde de journalistes talentueux, tous plus expérimentés qu’elle avec sa petite newsletter d’amatrice. Mais là encore, elle avait entendu une interview de Mary Portas qui expliquait qu’elle voulait tellement travailler pour Harrods qu’elle avait téléphoné au département des ressources humaines tous les jours jusqu’à ce qu’ils finissent par lui proposer un poste. La ténacité, il n’y a que ça de vrai. Il fallait en vouloir. Le non n’est pas une option. Et si cette approche avait fonctionné pour Mary Portas, pourquoi ne s’appliquerait-elle pas aussi à Georgie Taylor ?

			Elle s’y colla dès le lendemain matin, et se mit à faire l’inventaire de toutes les publications plus ou moins locales et des grands journaux. Le tout, c’est d’oser, se rappela-t-elle avant de compiler une liste d’idées de sujets qu’elle pourrait leur pitcher en fonction de leur ligne éditoriale. Maintenant, il suffisait de convaincre quelqu’un de laisser sa chance à une newbie, pensa-t-elle en composant le premier numéro sur la liste.

			Sa première série d’appels fut loin d’être un succès. Le magazine Brighton Life refoula sans ménagement son idée de rubrique « Une Touriste à Brighton ».

			— Je débarque fraîchement des vallées du Yorkshire et je me délecte des merveilles de la ville. La grande vie, le train-train quotidien, mes rencontres, le…

			La cheffe du service reportages l’interrompit poliment avant qu’elle n’aille plus loin.

			— Déjà fait, coupa-t-elle avant de prétexter une réunion pour raccrocher.

			Le magazine Sussex Now témoigna aussi peu d’enthousiasme quand elle leur proposa une nouvelle idée, inspirée par sa balade à vélo dominicale sur les sentiers cyclistes de la région.

			— On couvre déjà un sujet similaire pour le prochain numéro, l’informa un rédacteur en chef blasé.

			En d’autres termes : « Tu es bien gentille, mais retourne donc sur ton vélo pour aller pédaler ailleurs. » Lui aussi semblait pressé de raccrocher, et Georgie poussa un petit soupir en lui souhaitant une bonne journée.

			Sans se démonter, elle sacrifia les dernières gouttes de lait pour se concocter un café remotivant avant de tenter sa chance auprès d’un petit magazine indépendant, le Brighton Rocks. Original et spirituel, il était truffé d’articles sur la ville et complété par des pages d’annonces pour les événements du moment. Avec sa voix la plus assurée, Georgie proposa la même rubrique « Une Touriste à Brighton », pour la troisième fois. Viv, la rédactrice en chef, confirma que c’était du déjà-vu. Hmm. Peut-être n’était-elle pas si innovante qu’elle le croyait. Mais on ne lui raccrochait pas au nez, ce qui était un progrès. Voyant cela comme un encouragement, Georgie suggéra une rubrique « Action Woman » à la place – tester une activité différente chaque semaine.

			— Roller sur la jetée, balade en tandem, zorbing… tout ce que vous voulez ! déclara-t-elle en croisant les doigts pour que Viv ne lui demande pas ce qu’était le « zorbing », ou ne décide de l’envoyer dans le donjon SM qui faisait sa pub dans l’édition de la semaine précédente.

			— Hmm, répéta Viv. Autre chose ?

			Elle avait un accent londonien et une voix rauque qui lui donnait l’air de parler en aspirant un panache de fumée.

			Georgie déglutit.

			« Autre chose » était de loin la réponse la plus favorable qu’elle ait reçue. Quasiment une invitation, comparée à ses deux derniers appels ! Le cœur battant, elle parcourut sa liste d’idées et proposa « Brighton et Hove par le trou de la serrure » où elle explorerait l’envers du décor des lieux les plus emblématiques des deux villes.

			— Je pensais au Royal Pavilion, au Palace Pier, et euh… au manoir de Zoe Ball ?

			Viv renâcla et Georgie se maudit d’avoir mentionné la maison d’une célébrité. Maintenant elle allait passer pour une fanatique.

			— Écoute, la belle, merci d’avoir appelé avec toutes ces idées, mais…

			Oh non. Non. Pas le « merci, mais ». Le « mais » était presque immanquablement le précurseur du « bon courage » et « ciao ». Avant même de pouvoir s’en empêcher, Georgie déblatéra l’artillerie des supplications :

			— J’écrirai tout ce que vous voulez ! lâcha-t-elle avec désespoir. Et j’ai plein d’autres idées. « Les Toutous de Brighton », sur les animaux et leurs maîtres, dit-elle au hasard, en se souvenant de la popularité de Reggie dans sa newsletter. Euhhh… « Pause dej avec Georgie », une chronique culinaire ; « Cliente Discrète », où je teste les nouvelles boutiques. Je pourrai même porter une caméra cachée. Personne ne me remarquerait !

			Il y eut un blanc à l’autre bout du fil, et Georgie se demanda si la rédactrice en chef n’avait pas posé le ­combiné pour aller faire autre chose. Elle se serait donné des claques d’avoir débité toutes ces bêtises. « Les Toutous de Brighton »… sérieusement ? Qu’est-ce qui lui avait pris de proposer un truc pareil ? Elle perdait son temps, en plus de faire subir ce calvaire à des journalistes sérieux. Peut-être qu’elle ferait mieux de ravaler sa fierté et d’aller postuler dans un café, ou n’importe où pour occuper ses journées. Comme si quelqu’un allait s’intéresser à ses idées débiles !

			Puis, à sa plus grande surprise, elle entendit Viv répondre :

			— Eh bien… en réalité, on songeait bien à quelque chose. Tu peux passer aux locaux pour qu’on en discute ? Ce serait en free-lance, bien sûr, et autant te prévenir tout de suite : la paie n’est pas mirobolante.

			— Je prends ! réagit aussitôt Georgie. Je suis prête à tout.

			 

			Une demi-heure plus tard, elle était maquillée, vêtue de son jean le plus élégant et de sa chemise préférée au col pelle à tarte, avec un pendentif étoile en argent pour lui porter chance. Je vais devenir journaliste, songea-t-elle avec une nuée de papillons dans le ventre. Si ça se trouve, je vais vraiment y arriver. Elle se dirigea vers le centre-ville pour rejoindre les locaux du Brighton Rocks, situés juste au-dessus d’une boutique d’antiquités en cristal, dans le quartier des Lanes.

			— On va dire que c’est ce qu’on appelle un projet ric-rac, lui annonça Viv de but en blanc.

			Les bureaux étaient situés au deuxième étage d’un ancien bâtiment de l’époque victorienne et ne ressemblaient pas vraiment à la salle de rédaction en ébullition qu’elle avait imaginée. C’était une petite pièce éclairée par une lucarne, tout juste assez grande pour contenir deux tables et une chaise sur laquelle s’entassait du courrier non lu. Ce n’était pas non plus ce qu’on aurait pu qualifier de minimaliste : des dizaines de classeurs et de livres s’empilaient sur les étagères, une silhouette en carton de Steve Coogan vacillait dans un coin à côté d’un peloton de plantes à différents stades d’agonie, et un réfrigérateur occupait l’autre coin, sur lequel était scotché un mot : ARRÊTE DE PIQUER MON LAIT DE SOJA. Quoi qu’il en soit, se raisonna Georgie, c’était un changement de décor par rapport au silence de plomb de son propre appartement.

			Viv avait la trentaine, les yeux maquillés très noirs, et un T-shirt saumon froissé frappé du slogan BADASS. Son vernis à ongles bordeaux s’écaillait, et elle sentait la clope et le vin de fin de soirée. Georgie repéra sur un meuble une bouteille de claret à demi entamée. Était-ce un sac de couchage replié en boule au fond là-bas ?

			— Bon, dit Viv en déplaçant le tas d’enveloppes sur une corbeille dangereusement pleine pour libérer la chaise. Alors, comme ça, tu veux jouer à l’apprentie journaliste. Bienvenue au club, la belle. On ne croise que ça dans cette ville. Un café ?

			— Euh…

			Du coin de l’œil, Georgie aperçut une collection de tasses crasseuses regroupées près d’un évier d’appoint et décida de ne pas jouer E. coli à la roulette russe.

			— … non, ça va, merci.

			— Comme tu peux le voir, nous sommes une petite structure, reprit Viv, perchée sur le bord du bureau. Il n’y a que moi et un autre temps partiel, Danny, et on fait tout nous-mêmes : la rédaction, la compo, la compta, la pub… tout.

			Le ménage ? ironisa Georgie, tout en se gardant bien de partager sa blague.

			— Ça fait six mois qu’on tourne à l’adrénaline et aux insomnies, et on tire un peu le diable par la queue. Donc, comme je te le disais, ne te fais pas d’illusions sur la rémunération parce qu’on a à peine de quoi se payer un pot de chambre. Mais Danny s’est fait mettre le grappin dessus et cet égoïste de mes deux insiste pour partir en lune de miel, alors on est un peu ric-rac sur la main-d’œuvre ce mois-ci. C’est là que tu entres en jeu.

			— Génial ! Je suis partante pour tout.

			— Tant mieux, parce que j’ai besoin de quelqu’un pour répondre au courrier du cœur. Mais je ne veux pas la rubrique banale, avec des lettres pleurnichardes et des réponses maternelles et bienveillantes. « Mon copain m’a trompée, snif snif, je suis vraiment mal dans ma peau », singea-t-elle avec mépris.

			Georgie se sentit obligée de répondre par un rire désobligeant même si, à titre personnel, elle ne voyait pas le tort qu’aurait une lectrice de se soucier de son petit ami infidèle. Qui n’en verrait pas sa confiance en soi entamée ?
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