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INTRODUCTION
 Identifier et ficher au XXIe siècle


         
            Montrer l’image de son iris devant un scanner lors du passage d’une frontière ; apparaître
               devant une caméra de surveillance ou de téléphone portable à reconnaissance faciale ;
               laisser une trace d’ADN susceptible d’être utilisée dans une enquête pénale ou civile ;
               entendre que des exilés noyés en Méditerranée sont identifiés par l’ADN ; voir exhumer
               le corps encore anonyme d’une victime de la dictature en Amérique latine ou ailleurs ;
               renouveler des documents d’identité incluant des données numérisées (empreintes digitales,
               image du visage, etc.)1 : toutes ces méthodes d’identification entrent dans nos vies ou nos environnements
               proches ou éloignés. D’un usage de plus en plus courant, elles sont mobilisées aussi
               bien dans l’administration étatique ordinaire que lors de crimes ou de catastrophes.
               Ces méthodes biométriques, qui consistent à reconnaître une personne de façon automatique à partir
               de ses caractéristiques physiques ou biologiques, engagent une part de l’identité
               et du vécu. Leur ancrage dans les corps leur confère la particularité de permettre
               une identification sur des temps longs et d’une manière à laquelle il est difficile
               de se soustraire. Elles peuvent être mises en œuvre à l’insu de l’intéressé à partir
               de traces laissées involontairement, ce qui les rend, lorsque les conditions techniques
               et juridiques sont remplies, particulièrement accessibles. Des questions sur un usage
               excessif, imprévu ou galvaudé des données associées peuvent, dès lors, se poser en
               cas de défaillance dans leur régulation. En somme, d’un côté, les méthodes biométriques
               ont à leur actif une forte légitimité scientifique et un pouvoir de résolution et
               d’élucidation de situations problématiques ou criminelles. De l’autre, elles suscitent
               des interrogations sur les libertés publiques dans des contextes politiques variables
               et évolutifs dans le temps. À l’heure où elles connaissent un développement rapide,
               il devient urgent, pour des raisons aussi bien théoriques que civiques, de réfléchir
               à la production des savoirs qu’elles véhiculent, à leurs logiques professionnelles
               et institutionnelles, et à leurs implications sociales et politiques. 
            

            À partir de ce constat, cet ouvrage s’intéresse à certaines des pratiques biométriques
               qui viennent d’être mentionnées et aux fichiers de police/justice. En premier lieu,
               parmi les techniques biométriques, celles qui sont utilisées dans le cadre du droit
               pénal retiennent particulièrement l’attention car les administrations de police et
               de justice participent à une facette importante de la régulation politique des sociétés2. Ce qui est parfois appelé dans le monde anglo-saxon la « scientifisation » du travail
               de la police, en d’autres termes l’usage croissant des techniques scientifiques dans
               les pratiques policières, crée des attentes en matière de prévention et de détection
               du crime à partir de bases de données3. En second lieu, les fichiers de police, qui ne sont au demeurant pas tous de nature
               biométrique, présentent l’avantage de faciliter l’identification de suspects lors
               de crimes graves ou celle de cadavres anonymes, d’innocenter des personnes accusées
               à tort et d’apporter des éléments de preuve lors des procès. De plus, étant donné
               que des traces infimes sont aujourd’hui suffisantes pour servir lors d’une enquête
               judiciaire (un cheveu, quelques cellules, une image issue d’une caméra de surveillance,
               etc.), nous pouvons nous demander si la probabilité d’être catégorisé comme suspect
               durant un temps par erreur grandit, comme celle d’être inscrit dans un fichier de
               police s’accroît. De même que la biométrie montre une double face en termes de légitimité
               qu’elle véhicule et d’interrogations qu’elle engendre, les fichiers de police sont
               à la fois indispensables aux services de police afin d’assurer la protection des personnes
               et de mener des enquêtes, et fondés sur des critères de suspicion et de dangerosité parfois incertains qui suscitent des questions en termes de catégorisation
               des personnes.
            

            Cela étant dit, l’incorporation de la preuve et de l’indice chez les suspects, autrement
               dit l’idée que l’identité et la dangerosité supposée peuvent être détectés à partir
               du corps, n’est pas nouvelle. Dès la criminologie et l’anthropologie physique du XIXe siècle, le corps du criminel fut mis à contribution pour la recherche d’éléments
               de preuves scientifiques et légales de culpabilité4. La méthode d’Alphonse Bertillon, un criminologue français de la seconde moitié du
               XIXe siècle, consistait à établir une série de mesures à partir du corps d’un individu,
               ainsi qu’à employer la photographie et la description physique (cicatrices, tatouages,
               etc.) de façon à identifier les récidivistes. Aux sources de la biométrie, cette méthode
               se dissémina en Europe et aux États-Unis avant d’être définitivement supplantée par
               l’analyse des empreintes digitales, mise au point par le statisticien Galton en Grande-Bretagne.
               Par ailleurs, l’échange et la compilation des fiches de signalement policier furent
               mis en place en France dès la fin du XIXe siècle. Les prémisses de la biométrie et du fichage étaient donc posées, notamment
               en France, pays qui joua un rôle initial important dans ces évolutions. Toutefois,
               si elles permettaient de repérer des récidivistes, les données récoltées opéraient
               à des échelles incomparablement plus réduites qu’aujourd’hui et elles étaient moins
               facilement consultables que les bases de données actuelles car elles ne se présentaient pas sous forme simple, transférable
               et numérique. 
            

            Emblématiques de ces évolutions à la fois en termes de biométrie et de fichage, les
               fichiers ADN et les techniques d’analyse génétique mobilisés dans le monde policier
               et judiciaire sont l’objet de cet ouvrage. Globalement peu débattue dans l’espace
               public, cette pratique n’est guère connue dans ses formes routinières, au-delà du
               fait que les analyses génétiques les plus utilisées lors des affaires pénales, appelées
               « empreintes génétiques » par analogie avec les empreintes digitales, permettent notamment
               de comparer un ADN laissé sur une scène d’infraction à celui d’un individu connu des
               services de police. 
            

            Malgré cette invisibilité, ou cette visibilité partielle, les bases de données génétiques
               dans le monde de la police et de la justice ont connu un développement spectaculaire
               depuis les années 1990 dans de nombreux pays. En 2019, Interpol, l’organisation internationale
               de police criminelle, a établi que soixante-dix pays du monde, en Afrique, Amérique
               du Nord et du Sud, Asie et Europe, disposaient d’une base de données génétiques et
               que quatre-vingt-neuf utilisaient des profils d’ADN dans le cadre d’enquêtes policières5. En France, le Fichier national automatisé des empreintes génétiques (FNAEG) s’est
               étendu considérablement depuis sa création en 1998 puisqu’il comptait en 2020 plus
               de 3,3 millions d’empreintes d’individus, auxquelles s’ajoutaient 660 000 empreintes non identifiées issues de traces prélevées sur des
               scènes d’infraction ou de cadavres anonymes6. Nous verrons plus loin que les trois quarts des personnes répertoriées dans ce fichier
               sont des suspects n’ayant pas été condamnés, ce qui nous fait d’ores et déjà entrevoir
               certaines transformations relatives au suspect contemporain. Plusieurs autres exemples
               dans le monde attestent ce mouvement d’extension, qui peut aller au-delà des affaires
               pénales. En 2019, le gouvernement états-unien sous la présidence de Donald Trump prévoyait
               de collecter et de conserver les données génétiques de tous les migrants détenus après
               être entrés illégalement aux États-Unis, ce qui indique que ces personnes seraient
               devenues suspectes au même titre que les suspects criminels7. Plus largement, opérant un passage entre les fichiers de police et les fichiers
               de population, le gouvernement kényan lança en 2019 un vaste programme de recueil
               de données génétiques et digitales, ainsi que des scanners de l’iris de tous les citoyens
               du pays. Toutefois, si la Haute Cour valida le système d’identification numérique,
               elle refusa la collecte généralisée de l’ADN par les autorités publiques8. De manière comparable, en 2015, le gouvernement koweïtien fit passer une loi en
               vue de la collecte et de la conservation par le ministère de l’Intérieur de l’intégralité
               des profils génétiques de ses citoyens et résidents en dehors de toute enquête criminelle.
               Toutefois, deux ans plus tard, la Cour constitutionnelle contesta la loi sur la base de l’atteinte à la vie privée
               qu’elle entraîne et le projet fut abandonné. La Chine, connue pour ses captations
               et analyses d’iris, ainsi que pour ses scanners de visages à large échelle entrés
               dans la vie quotidienne des habitants, semble aujourd’hui le seul pays au monde où
               la police prélève en masse des échantillons d’ADN en dehors du cadre des enquêtes
               criminelles. Elle détenait en 2020 la plus grande base génétique au monde, soit 80 millions
               de profils, selon les médias d’État, notamment parmi des groupes ethniques minoritaires
               comme les Ouïgours, sous couvert d’examens médicaux obligatoires, afin de renforcer
               leur contrôle. L’organisation Human Rights Watch rapporte également le recueil sans
               consentement des intéressés d’échantillons d’ADN sur des populations en masse au Tibet,
               y compris sur des enfants à partir de 5 ans9. L’ironie, pour ainsi dire géopolitique, de l’histoire est que le séquençage en Chine
               était effectué dans un premier temps grâce aux équipements scientifiques fournis par
               Thermo Fisher, un géant états-unien du secteur10. À la suite de la polémique suscitée par ces révélations aux États-Unis, les responsables
               de l’entreprise annoncèrent en 2019 qu’ils mettaient fin à leur implication dans le
               fichage génétique des Ouïgours. 
            

            La plupart des analystes qui connaissent ces questions savent que l’ADN peut jouer
               un rôle important dans la conduite d’enquêtes criminelles pour incriminer ou innocenter un suspect, et nous en verrons des exemples. L’objet de ce livre n’est
               pas de chercher à montrer que ces usages sont entièrement bons ou mauvais, d’autant
               qu’il n’en existe pas d’évaluation précise. Il est de proposer une analyse de sciences
               humaines et sociales du suspect contemporain, à l’heure où un nouveau type d’expertise
               scientifique s’est développé, qualifié pour identifier les personnes dites « déviantes »
               à partir de leur corps et garder une trace de celles qui sont considérées comme présentant
               des dangers sociaux. Plus précisément, ce livre vise à analyser le sens social de
               cette réalité qui constitue le suspect et son corps en objet de connaissance scientifique,
               en support de preuve et d’indice, et en élément de « gouvernement » sécuritaire (au
               sens défini plus bas). Il entend saisir les enjeux qui découlent des technologies
               qui cherchent à rendre déchiffrables la différence et, potentiellement, la dangerosité
               humaine. Ce faisant, il participe de l’intérêt pour le corps en tant que lieu de preuve
               et d’indice des vérités judiciaires décelées à partir des profondeurs moléculaires
               et des surfaces des corps, tout en cherchant à interroger cet intérêt. Il s’agit,
               en effet, de s’interroger sur la manière dont les définitions de la délinquance, des
               infractions, des droits individuels, ainsi que les notions d’identité et de différence,
               sont transformées par des changements dans le statut biologique de l’humain. Plus
               concrètement, je souhaite non seulement examiner la construction des suspects permise
               par les textes juridiques et les politiques publiques, mais aussi et surtout saisir ses
               rationalités, ses contours et ses effets à travers les discours et les pratiques à
               la fois d’agents de l’État, de responsables d’entreprises de biotechnologie, et de
               personnes à qui ces méthodes s’appliquent. 
            

            Il est possible également de lire cette étude comme une contribution à l’examen de
               notions telles que la preuve, l’identité et la vie privée, tant ces évolutions peuvent
               servir de loupe pour analyser des questions plus générales. Si l’ouvrage se penche
               plus particulièrement sur le cas français, il puise également dans des exemples issus
               d’autres pays comme les États-Unis, le Royaume-Uni et les Pays-Bas qui constituent,
               comme la France, des fers de lance de ces évolutions. De fait, en prêtant attention
               à la diversité des modèles, l’analyse a une valeur applicable à d’autres contextes
               que la France.
            

            Ces usages de la génétique par la police et la justice nous intéressent particulièrement
               car ils sont au cœur de transformations contemporaines importantes dont ils constituent
               à la fois le miroir et le ferment : mutations rapides des sciences et des techniques,
               place des questions de sécurité dans le débat public, et mobilisation du corps dans
               les politiques publiques. Chacun de ces points mériterait de longs développements
               qui seraient hors du champ de cette étude. J’en mentionnerai simplement quelques traits
               qui permettent de replacer le propos dans son contexte.
            

            
Au carrefour de transformations majeures


            Sur un plan technoscientifique, ces pratiques prospèrent d’abord sous l’influence
               de l’autorité scientifique et des évolutions rapides de la génétique, la pandémie
               de Covid-19 en livrant un exemple frappant. Globalement, une appréhension croissante
               des questions sanitaires et sociales s’effectue sous l’angle de la génétique, aussi
               bien en matière de maladies chroniques ou infectieuses, de handicaps, de problèmes
               sociaux, que de relations familiales, même si des tendances plus complexes sont à
               l’œuvre lorsque la clinique reprend certains de ses droits11. Tout en intégrant ainsi des degrés supérieurs de complexité, la molécularisation
               du vivant se poursuit et l’attention portée à l’ADN reste prégnante. De fait, nous
               observons une extension de la recherche biomédicale à d’autres mondes sociaux que
               ceux de la santé et des sciences, dans les secteurs de la police/justice donc, mais
               aussi de la généalogie avec les tests génétiques en vente sur Internet, de la parenté
               en cas de contestation de liens de filiation, ainsi que des politiques migratoires
               du fait des tests ADN exigés dans certains pays pour le regroupement familial des
               exilés. Parallèlement, le savoir constitué par la génétique se diffuse – seulement
               en partie bien sûr – dans les sociétés et fait travailler les imaginaires. De leur
               côté, les investissements des entreprises de biotechnologie augmentent, aussi bien
               dans les pays riches que dans les pays dits « émergents ». En résumé, les biologistes, leurs financeurs,
               l’économie des firmes de biotechnologies, les médias, les responsables politiques
               et bien d’autres acteurs sont parties prenantes d’un mode de pensée enclin à trouver
               des causes explicatives ou des solutions à des questions sociales et sanitaires du
               côté de la génétique. Ces développements donnent parfois lieu à des fantasmes, entre
               espoirs de solutions techniques et peurs de manipulation scientiste. Pour cette raison,
               comme je l’ai expliqué ailleurs, il est utile d’analyser non pas seulement ce que
               la science et les techniques pourraient faire, mais ce qu’elles font aujourd’hui12. 
            

            Une autre dynamique sociale forte articulée à la question du fichage est celle de
               l’utilisation des technologies numériques car, comme beaucoup de nos activités quotidiennes,
               les fichiers de données sont aujourd’hui largement numérisés. Alors qu’historiquement
               les comparaisons de fiches signalétiques ne permettaient que des analyses ciblées,
               l’automatisation rend possible le traitement massif de données sur une population
               entière. La loi informatique et libertés de 1978 prévoyait que les fichiers intéressant
               la sécurité publique, la défense et la sûreté de l’État ne puissent être créés que
               par décret après un avis conforme de la Commission nationale de l’informatique et
               des libertés (CNIL). Toutefois, la procédure d’avis conforme fut supprimée en 2004
               et la commission n’a plus aujourd’hui qu’un avis consultatif. Une hypothèse que nous pouvons formuler est que ce changement fut possible car la
               plupart des citoyens considèrent que la technologie numérique aide à résoudre des
               problèmes sociaux et leur rend des services, sans inconvénient pour eux-mêmes. Les
               abus potentiels sur l’utilisation de données en matière de sécurité seraient dissous
               d’une part dans la perception que ces données ne concernent pas les citoyens respectueux
               des lois et seraient réservées aux criminels, d’autre part dans l’idée que l’identification
               est un moyen efficace pour préserver la sécurité publique13. Par ailleurs, des recours furent déposés par des opposants devant le Conseil d’État
               pour dénoncer l’illégalité de certains fichiers de police14, dont le nombre continue à augmenter : en 2018, une mission d’information à l’Assemblée
               nationale publia un rapport faisant état de cent six fichiers mis à la disposition
               des forces de sécurité (police et gendarmerie), soit trente-six de plus qu’en 201115. Plus généralement, le politiste Pierre Favre explique que, dans un contexte de violences
               multiformes, pour certaines en augmentation, pour d’autres en baisse ou en transformation,
               la diminution du seuil public de tolérance des violences fait parallèlement progresser
               les demandes d’interventions policières16. 
            

            Depuis les remous causés par les révélations, en 2013, d’Edward Snowden, ex-contractuel
               de l’Agence nationale de sécurité aux États-Unis (NSA), sur les pratiques des services de renseignement anglo-saxons, beaucoup de citoyens sont devenus conscients
               de la collecte massive de données personnelles au nom de la lutte contre le terrorisme
               et au moyen des nouvelles technologies numériques. Dix ans après ce scandale mondial,
               il semble que ce thème soit passé au second plan des préoccupations des responsables
               politiques, des journalistes ou de la population. C’est qu’il est plus complexe de
               s’opposer à la collecte de données pour des fichiers de police dès lors que nous fournissons
               nous-mêmes un grand nombre de données personnelles sur Internet, les réseaux sociaux
               ou ailleurs, et que nous le faisons le plus souvent avec satisfaction pour répondre
               à des besoins et à des désirs de biens, de services ou de relations sociales. Les
               nouvelles technologies numériques enregistrent nos centres d’intérêt lorsque nous
               utilisons un moteur de recherche, mémorisent nos usages de carte de crédit ou d’abonnement
               de transport, engrangent des données sur nos goûts, nos relations sociales et nos
               photos sur des réseaux sociaux, conservent des données commerciales lors de nos achats
               sur Internet, collectent notre image par les caméras de vidéosurveillance dans les
               lieux publics, tout cela d’une manière qui transforme nos conceptions de la vie privée.
               Tout se passe comme si l’idée de sanctuariser cette dernière qui, il n’y a pas si
               longtemps était considérée comme cruciale, était devenue totalement obsolète. Dans
               son ouvrage sur ce qu’il appelle la « société d’exposition », le théoricien Bernard Harcourt explique
               que la plupart des citoyens semblent se résigner à cet état de fait, s’en désintéresser
               ou l’ignorer, même si quelques-uns essaient de résister17. Nous pourrions ajouter que beaucoup semblent l’approuver lorsque la sécurité publique
               est en jeu. Si certains peuvent considérer qu’il n’y a pas de rapport entre les réseaux
               sociaux et l’activité policière, rappelons que des policiers new-yorkais, par exemple,
               trouvent en Facebook un excellent informateur. Selon le New York Times, leur stratégie consiste à exploiter les publications Facebook en ligne des membres
               présumés de gangs, et leurs connexions numériques, pour monter des dossiers d’association
               de malfaiteurs contre des groupes entiers qui, autrement, nécessiteraient des années
               de travail d’infiltration laborieuse18. Tout cela rappelle à quel point les technologies numériques et leur emprise sur
               la vie privée sont devenues banales pour la plupart des personnes, ce qui aide à saisir
               dans quel contexte les fichiers génétiques numériques se développent partout dans
               le monde.
            

            Enfin, de toute évidence, nous ne pouvons pas comprendre le développement des fichiers
               de police et de justice, et singulièrement celui des fichiers biométriques, si nous
               ne les replaçons pas dans le contexte de l’augmentation rapide des législations sécuritaires,
               en France et dans d’autres pays. Le sociologue Robert Castel s’interroge sur le paradoxe
               véhiculé par le fait que c’est au sein même des sociétés les plus sécurisées que naît le plus fort sentiment d’insécurité
               sociale. Il explique ce paradoxe par l’instabilité sociale qui aiguise le sentiment
               d’insécurité étendu à de nombreux domaines (santé, peur des autres, etc.)19. Plus précisément, il propose l’idée selon laquelle une personne en situation de
               précarité, sans avenir ou en période de chômage, sur fond d’érosion des protections
               sociales, finit par ressentir l’extérieur comme une menace. Il explique également
               ce paradoxe, qui ne concerne pas que les personnes en situation précaire, par l’émergence
               d’une nouvelle génération de risques, industriels, technologiques, sanitaires et écologiques
               qui accentuent encore la frustration sécuritaire. D’autres auteurs placent les évolutions
               contemporaines dans le temps long et analysent les transformations du sens du terme
               de sécurité. Le philosophe Frédéric Gros identifie plusieurs foyers de sens de ce
               concept20. L’un de ces sens, construit à partir du XVIIe siècle à travers les textes fondateurs de Hobbes, Locke et Rousseau notamment, est
               celui des droits fondamentaux, de la conservation des biens et des personnes, et de
               l’ordre public, garantis par l’État. Dans cette acception, la sécurité constitue la
               finalité, l’objectif et la fonction première de l’État qui y trouve en retour sa légitimité.
               Trois figures étatiques s’y dessinent21. D’abord, l’État de droit définit un contrat selon lequel je me déclare soumis aux
               lois qu’il dicte si celles-ci me procurent la sécurité, même au détriment de l’égalité et de la liberté (dimension juridique). Ensuite, la force publique vise
               à la conservation des biens et des personnes, au maintien de l’ordre public, ainsi
               qu’au contrôle et à la régulation des circulations de tous ordres (dimension policière).
               Enfin, la puissance extérieure s’occupe des relations aux autres États et aux questions
               de souveraineté, notamment (dimension militaire). Un autre sens du concept de sécurité,
               plus contemporain, relève de ce que Frédéric Gros appelle la biosécurité comme contrôle
               des flux et se retrouve dans des expressions autour de la sécurité alimentaire, sanitaire,
               affective ou humaine. La sécurité y est vue comme la continuité d’un processus vital
               car, protectrice plutôt que garante comme dans l’État moderne, elle concerne un individu
               reconnu dans sa finitude biologique et elle inclut également des techniques d’identification
               physique. Ces différents sens analysés ont le grand mérite de montrer les évolutions,
               les articulations, les principes et surtout la place importante de ces notions de
               sécurité jusqu’à l’époque actuelle : la moindre tolérance au risque et la peur encouragent
               à poursuivre l’objectif d’une société sûre, voire de caresser le mythe d’une société
               débarrassée de tout crime. Au total, l’usage des analyses génétiques en droit pénal
               alimente et est alimenté par la place de plus en plus importante dévolue à la sécurité
               dans l’action publique, et par l’attention grandissante accordée par les autorités,
               notamment depuis les attentats de 2001, à la lutte contre le terrorisme22. De fait, il se situe au point de jonction de deux processus indépendants : le développement
               de savoirs génétiques et numériques élevés au pinacle de la hiérarchie des sciences
               d’une part, et la mise sur le devant de la scène politique des questions de sécurité
               dans les sociétés occidentales d’autre part.
            

            Cadre d’analyse

            Un certain nombre d’études qui s’intéressent aux techniques biométriques et numériques,
               ainsi qu’au fichage policier, mobilisent à partir des années 1960 les notions de surveillance
               ou de « contrôle social » pour décrire ces nouvelles formes de domination23. Pendant longtemps, l’idée véhiculée, en effet, fut souvent celle d’une forme d’imposition
               opérant de haut en bas par des pouvoirs étatiques, en alliance avec le secteur privé,
               et appliquée à des populations qui subissaient ou parfois résistaient à cela. En ce
               sens, ces études restaient centrées sur l’idée de domination, de manipulation et de
               coercition. Certaines d’entre elles s’appuyaient sur les premiers travaux de Michel
               Foucault autour de la surveillance, du contrôle et de la punition tels qu’ils étaient
               pratiqués aux XVIIIe et XIXe siècles24. Au fil du temps, toute une liste de concepts, tels que la « dataveillance », la
               société de contrôle, le panoptique, la sécurisation, la modernité liquide, l’assemblage de surveillance, la société de surveillance, la culture de surveillance,
               la surveillance génétique et bien d’autres encore, furent proposés par les surveillance studies25. 

            Depuis plusieurs années néanmoins, certains travaux, comme ceux du sociologue Gary
               Marx, soulignent que la surveillance n’est pas uniquement, ou nécessairement, hiérarchique,
               « dirigée vers le bas », ou ne sert pas qu’à désavantager le sujet26. Gary Marx indique que l’assouplissement actuel de la « nouvelle » surveillance,
               qu’il qualifie de « rampante », est marqué par une invasivité minimale qui la rend
               peu visible, et que la manipulation et la persuasion remplacent la coercition traditionnelle.
               Le déplacement des objets de recherche, se détachant de la question sécuritaire pour
               aller vers les derniers développements en matière d’outils en ligne et d’usages des
               réseaux sociaux, et la part active qu’y prennent les utilisateurs d’Internet contribuèrent
               particulièrement à cet infléchissement. Ces travaux présentent l’intérêt de pointer
               des tendances générales, d’alerter sur des dangers et de caractériser des évolutions
               en termes notamment d’invisibilisation de la surveillance qui se laisse oublier parce
               qu’elle est entrée dans la routine de la vie quotidienne. Toutefois, par leur aspect
               encore parfois généralisateur, ils ne permettent pas toujours d’analyser finement
               les transformations à l’œuvre lorsque l’on s’intéresse aux dernières évolutions techniques,
               de rendre compte de leurs usages variés, d’en analyser la réception par les individus et les populations,
               et de comparer les contextes sociaux. Pour saisir complètement ce qui se joue, l’idée
               défendue ici est qu’il ne faut pas escamoter des éléments essentiels qui rendent possible
               l’usage à large échelle de ces outils et qui, finalement, les conduisent à être si
               ce n’est désirables, au moins tolérables par les citoyens, y compris dans le domaine
               pénal. Les arguments avancés par les professionnels et les promoteurs de ces techniques
               autour de l’efficacité des services institutionnels doivent être analysés, l’influence
               des nouvelles pratiques autour des réseaux sociaux gagne à être mise en perspective,
               et les enquêtes de terrain par entretiens et observations apportent des données de
               premier plan. 
            

            Dans ce sens, le cadre conceptuel de Foucault apporte une perspective utile pour l’analyse.
               Dans un premier temps, parce qu’elles pointent l’entrée de la vie et du vivant dans
               les stratégies politiques, les théories qu’il propose peuvent livrer des clés propices
               à l’étude des questions discutées ici : l’étude de l’ADN est assurément un exemple
               d’entrée du vivant dans les stratégies politiques. Dans l’ouvrage La Volonté de savoir, Foucault pointe une « explosion de techniques diverses et nombreuses pour obtenir
               l’assujettissement des corps et le contrôle des populations. S’ouvre ainsi l’ère d’un
               “biopouvoir” au XVIIIe siècle27 ». En somme, aux sociétés antérieures « de souveraineté » dont le but était de prélever la production plutôt que de l’organiser, et de décider de la mort plutôt
               que de gérer la vie, succédèrent à partir du XVIIIe siècle les « sociétés disciplinaires ». Mort en 1984, Foucault n’eut pas l’occasion
               de prendre en compte les révolutions technologiques récentes, que ce soit la génétique
               ou l’informatique. Prolongeant cette approche, Gilles Deleuze indique en 1990 que
               « les sociétés de contrôle sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires »,
               et cela avec les outils de l’informatique « dont le danger passif est le brouillage,
               et l’actif, le piratage et l’introduction de virus »28.
            

            Mais reprenons le fil de l’analyse de Foucault. Si l’on s’en tenait là, le mouvement
               historique brièvement retracé qu’il étudie semblerait un peu linéaire et, encore une
               fois, un peu surplombant. Or, en montrant l’inscription du politique dans les corps,
               la force du cadre d’analyse foucaldien est de permettre l’intégration d’intérêts divergents
               dans les logiques, qui peuvent pondérer ce mouvement général d’entrée de la vie et
               du vivant dans les politiques. En effet, à partir de 1978, le philosophe introduit
               la notion de « gouvernement », qui décentre et transforme les théories du pouvoir,
               notamment en réponse à des critiques qui lui reprochent de ne pas laisser la place
               aux résistances vis-à-vis d’un pouvoir considéré comme omnipotent. À travers les notions
               de contrôle, de surveillance, de fabrication d’un corps docile et soumis, sa théorie
               du biopouvoir, dans sa première version, prête en effet le flanc à cette critique. Ce que Foucault ajoute plus clairement par
               la suite, c’est une dimension de liberté. Ce terme appelle immédiatement deux remarques.
               D’abord, de façon cruciale, la liberté dont il est question est interne au pouvoir, car non seulement celui-ci l’inclut dans ses propres techniques, mais
               ne peut perdurer qu’en y prenant appui. Ce qui conforte sa stabilité, c’est que ce
               pouvoir ne réprime ni n’interdit – d’où la métaphore du bourdon qui règne sans se
               servir de son aiguillon –, mais il incite et produit. Ensuite, plus que d’un ou des
               pouvoirs, le philosophe analyse des relations de pouvoir, qui s’exercent sur un autre reconnu et maintenu jusqu’au bout comme un
               sujet d’action. Foucault définit donc le gouvernement comme l’ensemble des modes d’action
               plus ou moins réfléchis et calculés destinés à agir sur les possibilités d’action
               d’autres individus29. En ce sens, le gouvernement ne se réfère pas seulement à des structures politiques
               et à la gestion des États, mais à une manière de structurer le champ d’action éventuel
               des autres, de « conduire les conduites ». Comme cette conception du pouvoir ne le
               situe plus seulement « en haut », ce cadre d’analyse inclut une « microphysique »
               du pouvoir, constituée de tous ces processus de pouvoir apparemment mineurs qui se
               diffusent à l’intérieur de la société. Il importe donc à l’analyste non seulement
               de saisir les stratégies et les instruments du gouvernement, au sens précédemment
               défini, mais aussi le pouvoir dans ses extrémités, là où il devient capillaire, c’est-à-dire à l’échelle de tout un chacun.
               
            

            La centralité des corps dans le « gouvernement » des individus et des populations
               trouve dans la génétique utilisée par la police et la justice à la fois de nouvelles
               sources et de nouveaux terrains d’application. La présentation qui vient d’être effectuée
               non plus en termes de biopouvoir, mais en termes de gouvernement, nous intéresse particulièrement
               au regard de ce qui a été dit précédemment sur le fait que la plupart des citoyens
               ont peu d’attentes en matière de vie privée et acceptent la collecte des données les
               concernant dans de nombreux domaines. L’idée défendue ici est que la situation est
               plus complexe que celle d’un contrôle social infligé : il existe aussi une banalisation
               des pratiques de fichage et de collecte de données. Plus, une hypothèse que l’on peut
               formuler est qu’il existe une tolérance à leur égard, qu’elle soit imputable à une
               indifférence ou à un assentiment d’une large partie de la population, notamment dans
               un contexte de risque terroriste. Comme dans le cas d’autres techniques d’intrusion
               dans la vie privée (réseaux sociaux, caméras sur la voie publique, etc.), ce serait
               avec une forme de consentement passif qu’elles s’exerceraient. La routinisation de
               ces pratiques d’un côté et les questions d’insécurité de l’autre rendraient peu perceptibles,
               voire acceptables ces évolutions pour la majorité des citoyens. Pourtant, je soutiendrai
               ici que leur invisibilité et leur façon d’aller de soi les rendent, au fond, d’autant plus problématiques qu’elles occultent les pratiques
               quotidiennes et empêchent le débat. Ces pratiques représentent un type particulier
               de « gouvernement » sécuritaire, qui passe par des techniques biologiques pour tenter
               de résoudre des problèmes sociaux et politiques. De nouveaux sujets de droit semblent
               s’être constitués – public, personnes mises en cause ou condamnées pour des délits
               ou des crimes –, qu’il s’agit de caractériser. 
            

            Naissance d’une politique de la génétique

            Entrons maintenant dans le vif du sujet des analyses génétiques utilisées par la police
               et la justice. Celles-ci trouvent leur source dans des évolutions technoscientifiques
               qui débouchèrent sur la naissance des empreintes génétiques en 1984. Une équipe de
               biologistes de l’université de Leicester au Royaume-Uni, conduite par Alec Jeffreys,
               montra alors que l’ADN humain contenait des séquences (des suites de bases) qui se
               répétaient, et surtout, que le nombre de répétitions variait d’une personne à l’autre,
               ce qui permettait d’identifier les individus. Appliquant cette étude à un différend
               qui opposait une famille d’exilés au ministère de l’Immigration britannique, Jeffreys
               confirma qu’un jeune homme originaire du Ghana était bien le fils biologique d’une
               femme, comme elle le soutenait, et le frère de ses trois enfants qui vivaient tous au Royaume-Uni.
               L’image publique de la technique, associée à une histoire qui se terminait par une
               immigration familiale heureuse, semblait extrêmement positive30. Cette première utilisation de ces tests à des fins d’identification humaine dans
               le contexte du droit des étrangers fut bientôt étendue au droit pénal. En 1986, la
               police britannique demanda, en effet, au biologiste s’il pouvait confirmer qu’un suspect
               qui avait avoué le viol et le meurtre de deux jeunes filles était bien celui qui avait
               laissé une trace de sperme sur la scène de crime. L’analyse biologique l’innocenta
               en établissant qu’il ne l’était pas. La police entreprit une large collecte de plus
               de 4 000 échantillons d’ADN d’hommes de la région âgés de 17 à 34 ans pour les comparer
               à celui de la trace. C’est alors qu’un homme confia à une femme dans un pub qu’il
               avait permis à un ami d’échapper à la collecte en s’y rendant à sa place. La femme
               rapporta ces propos à la police qui établit, avec l’aide de l’équipe de biologistes,
               que les empreintes génétiques de l’homme qui s’était fait remplacer concordaient avec
               celles de la trace, et l’arrêta. L’homme avoua les deux meurtres et fut condamné.
               Même si Jeffreys admit par la suite que la validité de la technique utilisée à l’époque,
               appelée RFLP (restriction fragment length polymorphism), était alors incertaine, l’écho fut considérable au Royaume-Uni et ailleurs, et
               cette approche se développa progressivement31. 
            

            Dans un premier temps, étant donné que sa mise en œuvre était longue et fastidieuse,
               qu’elle impliquait de disposer de grandes quantités d’ADN et que l’information produite
               n’était pas facilement convertible en données numériques, son usage se limitait à
               des comparaisons ponctuelles de traces avec des profils de suspects établis par des
               enquêtes classiques. Toutefois, à partir de 1990, la technique appelée PCR (polymerase chain reaction) permit à la fois d’obtenir un profil génétique rapidement et de partir de petites
               quantités d’ADN. Surtout, elle permit de dénombrer les répétitions à divers endroits
               du génome et donc de présenter les résultats sous forme chiffrée : dans un exemple
               purement imaginaire, TCTATCTATCTATCTA correspond au chiffre 4. Dès lors, les conditions
               techniques étaient réunies pour constituer de grandes bases de données informatiques
               facilement interrogeables à partir de profils de personnes ou issus de scènes d’infraction,
               grâce au passage d’une image, telle qu’obtenue auparavant avec la technique des RFLP,
               à des chiffres qui pouvaient être comparés.
            

            De fait, les fichiers d’empreintes génétiques se présentent sous forme de chiffres
               correspondant au nombre de répétitions de petites séquences d’ADN de taille très variable
               mesurées en plusieurs emplacements du génome (appelés loci). Ils n’incluent donc pas d’information sur le génome entier des individus et les
               « marqueurs génétiques » (les petites séquences) étudiés, aujourd’hui au nombre de vingt et un au maximum en France, y sont précisés par décret. Actuellement,
               cette approche est devenue habituelle dans les enquêtes pénales et, de plus en plus
               automatisée, elle repose sur des « kits » vendus par des entreprises dans le monde
               entier pour analyser en un seul test plusieurs loci. Concrètement, lors d’un prélèvement dans un commissariat par exemple, le policier
               muni de gants et d’un masque frotte, à l’aide d’un bâtonnet, les muqueuses de la bouche
               de la personne dont l’ADN est à analyser. Le prélèvement est envoyé à des laboratoires
               qui, en France, sont publics ou privés et agréés par l’État32. L’ADN est alors extrait, « amplifié » par PCR, puis ses fragments sont séparés en
               fonction de leur taille par un passage dans un tube capillaire sous l’influence d’un
               champ électrique, après quoi les résultats sont examinés par des experts en sciences
               médico-légales. Quant à l’ADN de trace d’une personne inconnue, il peut être préparé
               à partir de différents types de tissus (cheveux, peau, sperme, sang, os, etc.) et
               soumis au même type d’analyse, mais sa qualité est parfois moins bonne et de surcroît
               en moindre quantité, ce qui peut rendre l’interprétation des résultats plus complexe.
               À l’heure où l’approche génétique est devenue l’une des disciplines phares au sein
               des sciences, cette approche apporte une forme d’« identité primaire » robuste, non
               modifiable et incorporée, fondée ici sur des marqueurs génétiques33.
            

            Ces innovations posent plusieurs questions importantes, notamment sur la façon dont
               la relation entre le respect des droits individuels et la sécurité des populations
               est discutée, et dont les décisions qui en découlent sont mises en œuvre. Le FNAEG
               sera pris comme exemple emblématique pour répondre à ces questions. Quelles sont les
               modalités de comparaison entre des profils génétiques, les procédures d’entrée dans
               le FNAEG et les conditions pour en sortir ? Quelle est l’utilité du fichier génétique
               du point de vue des professionnels et quelle est la réception de ces innovations par
               le public ? Comment celles-ci transforment-elles les catégories d’identification ?
               Ces politiques et ces pratiques soulèvent donc tout d’abord des enjeux liés à la délimitation
               (contours et contenu), à la légitimité et aux effets du FNAEG. Il s’agira, dans un
               premier temps, de décrire l’émergence de nouvelles catégories de suspects, qui se
               situent à l’interface entre l’auteur d’une infraction et l’auteur potentiel ou, nous
               le verrons, un apparenté à une personne fichée. Une série d’autres développements,
               comme l’apparence des suspects déduite de l’ADN, la recherche en parentèle et les
               recherches généalogiques utilisées en matière pénale, ainsi que les échanges européens
               de données, seront également traités au fil des chapitres de cet ouvrage. Chacun pose
               des questions pour les « sciences dans la cité » et soulève des enjeux qu’il s’agira
               de caractériser. 
            

            
Présentation de l’enquête et plan de l’ouvrage


            Afin d’approfondir les questions qui viennent d’être posées, il s’agira ici d’analyser
               les pratiques quotidiennes des professionnels aux prises avec ces nouvelles techniques,
               les débats qu’elles suscitent (ou leur absence), et les évolutions sous-jacentes qu’elles
               révèlent. En somme, il sera question de politiques telles qu’elles se font et non
               telles qu’elles s’énoncent dans les textes de loi ou les médias. Par ailleurs, en
               ce qui concerne la relation entre ADN et criminalité, nous noterons que ce livre ne
               traitera pas de génétique comportementale visant à expliquer au moins partiellement
               certains comportements délinquants, comme la violence, par le patrimoine génétique
               d’une personne, car ces approches relativement peu courantes et très contestées sur
               le plan scientifique sont surtout utilisées aux États-Unis et en Grande-Bretagne34.
            

            L’étude proposée dans cet ouvrage résulte d’une enquête effectuée en France et s’étendant
               sur huit années, principalement dans le cadre d’un projet collectif financé par l’Agence
               nationale de la recherche entre 2015 et 201935. Pour cet ouvrage, cent douze entretiens approfondis, une dizaine d’observations
               de procès et des études d’affaires judiciaires sont mobilisés. Neuf entretiens furent
               menés collectivement avec l’équipe de sociologues et de juristes membres du projet
               qui vient d’être cité. La plupart des entretiens avec les professionnels furent effectués sur leur lieu de travail (services de gestion
               du FNAEG, commissariats de police, tribunaux, laboratoires d’expertise, ministères,
               etc.). Certains interlocuteurs furent interrogés en raison de leur responsabilité
               directe dans la gestion du FNAEG, au sein de l’Institut de recherche criminelle de
               la gendarmerie nationale (IRCGN) ou du service en charge du système « Prüm » (voir
               le chapitre 5), tandis que d’autres étaient enquêteurs dans de grands commissariats
               ou responsables syndicaux au sein de la police (policiers, gendarmes ; quarante-six
               entretiens). D’autres encore étaient experts de la police technique et scientifique
               ou responsables de laboratoires de biotechnologies (généticiens, biologistes ; dix-sept
               entretiens). Certaines personnes interrogées furent choisies en tant qu’opposants
               aux usages actuels du FNAEG (syndicalistes, militants des droits humains, de la gauche
               alternative ou écologiste, avocats, etc. ; dix-huit entretiens), souvent en lien avec
               des observations de procès pour refus de prélèvement ADN. D’autres interlocuteurs
               furent choisis en raison de leur expérience dans la régulation du FNAEG et du « phénotypage »
               (voir le chapitre 3) au ministère de la Justice, au comité de contrôle du FNAEG, à
               la commission chargée d’agréer les personnes habilitées à effectuer des missions d’identification
               par empreintes génétiques ou à la CNIL (magistrats, hauts fonctionnaires, responsables
               de la CNIL ; trente et un entretiens). Enfin, de nombreux documents rassemblés par l’intermédiaire des personnes rencontrées
               furent analysés : textes juridiques et réglementaires, rapports de rapprochements
               entre profils génétiques, rapports ministériels, articles de presse, documents, et
               articles scientifiques de sciences médico-légales. 
            

            Cet ouvrage comporte cinq chapitres qui mettent en rapport des niveaux microsociaux
               (pratiques quotidiennes, études de cas) et macrosociaux (politiques publiques, tendances
               sociales contemporaines). Des exemples d’affaires sont présentés pour illustrer le
               rôle de l’ADN dans différentes configurations. 
            

            Le premier chapitre porte, à partir d’entretiens conduits avec des policiers et des
               gendarmes, sur les logiques policières des fichiers génétiques. Nous verrons que des
               logiques d’action et d’organisation prévalent, concourant à une porosité des catégories
               d’auteurs d’infraction, de suspects et de suspects que l’on peut qualifier de solides,
               ce qui transforme la « bio-identité » des personnes, autrement dit leur identité en
               lien avec des techniques biologiques. Même si l’ADN permet parfois d’innocenter des
               suspects, ces éléments sont imbriqués et convergent vers un processus d’extension
               et de durabilité du soupçon. En miroir des positions des policiers, le chapitre suivant
               rend compte de la contestation publique vis-à-vis des usages du FNAEG au regard de
               ce qui est parfois perçu comme « l’intimité » de l’ADN. À partir de cas précis et d’observations de procès pour refus de prélèvement d’ADN sont présentés
               les arguments des opposants qui critiquent son extension à des populations indépendamment
               de la gravité de l’infraction commise. Est montrée ici la manière dont la relation
               entre respect des droits individuels et sécurité des populations est socialement définie
               et discutée. Le troisième chapitre s’intéresse aux pratiques et aux questions relatives
               aux tests génétiques qui visent à apporter des indications sur « l’apparence », selon
               le terme officiel, des suspects. En effet, en 2014, après une période d’interdiction
               à la suite d’une controverse qui éclata dans les médias au début des années 2000,
               la Cour de cassation autorisa ces tests sur l’apparence sans exclure les données sur
               l’origine géographique des suspects. En focalisant l’attention sur le visible, ces
               nouvelles technologies permettent de rendre acceptables les tests qui combinent crime,
               origine et ADN en les banalisant et en les dépolitisant. Le chapitre suivant traite
               de la charge probatoire de la preuve génétique et de la manière dont science et droit
               interagissent. La question est d’abord prise sous l’angle de l’imbrication de la preuve
               ADN au sein du puzzle que l’enquêteur doit constituer afin d’aboutir à des vérités
               judiciaires. Sont présentées d’autres techniques récentes comme les analyses en parentèle
               afin d’identifier un suspect dans la famille biologique des personnes répertoriées
               dans le fichier ou l’utilisation par la police de données familiales issues des clients de sites commerciaux ou généalogiques d’analyse
               génétique, à l’insu des intéressés. Ces approches rappellent que les impératifs de
               la vérité judiciaire s’articulent à la protection d’autres intérêts que celui de la
               preuve. Enfin, sur la base d’une série d’affaires délictuelles ou criminelles relatées
               par les enquêteurs de police qui en eurent la charge, le dernier chapitre traite de
               la circulation des données génétiques et des personnes en Europe. Il explique le rôle
               prépondérant donné à la police sur la justice, ce qui, malgré des mouvements contradictoires
               du fait de la disparité des normes nationales, favorise la mobilité des informations
               et l’extension de la suspicion à une aire continentale. La conclusion livre une analyse
               de ce gouvernement de la question sécuritaire par l’ADN, tout en rendant compte des
               tensions à l’œuvre. Ces évolutions s’inscrivent dans un contexte où les possibilités
               offertes par la science et la technique (biométrie, reconnaissance faciale, etc.)
               continueront à favoriser non plus seulement l’identification ciblée de personnes,
               mais aussi le traçage de populations qui transforme la notion de suspect.
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