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Quatre jours avant la bombe censée rayer Bombay et nous tuer tous, je marchande une grenade avec le seul vendeur de fruits qui exerce encore son commerce au milieu des ruines de Crawford Market.

– Cinq cents roupies, vous ne trouvez pas que c’est déjà énorme ? Pourquoi ne voulez-vous pas me la laisser à ce prix-là ?

– Regardez autour de vous, memsahib. Vous avez vu ce qui se passe ? Vous croyez que les vergers croulent sous les grenades ? Que les camions arrivent à Mumbai tous les jours comme si de rien n’était pour livrer les fruits au marché ? Si je vous la fais à mille roupies, c’est bien parce que c’est vous, memsahib. Je pourrais la vendre trois fois plus cher. C’est la dernière. Et la meilleure du lot que j’avais, en plus.

Derrière moi, la pancarte indiquant Crawford Market fume encore, victime du raid aérien (à moins qu’il ne s’agisse d’une énième bombe terroriste) d’hier soir. La plupart des boutiques ont été ravagées par l’incendie. Des restes de paniers sont éparpillés par terre ; à mes pieds, des morceaux de fruits, trop calcinés pour attirer les glaneurs, jonchent le sol. Noire, parfaitement carbonisée sur toutes ses faces, je reconnais une mandarine au renflement caractéristique de son pédoncule. Au fond de l’allée, un seul autre étal tient encore debout, celui d’un marchand d’épices qui a échappé, allez savoir comment, à l’explosion et qui tente de ranimer du bout d’un bâton la carcasse d’un chien venu mourir devant sa boutique.

Le fruitwalla marque un point. La loi de l’offre et de la demande ne souffre aucune discussion, il est le maître du jeu. Une chose est sûre : je dois partir avec la grenade avant de me lancer dans ma quête. Mon instinct me dit qu’il s’agit de mon meilleur atout. La somme d’argent cachée entre les plis du dupatta de soie que je porte autour du cou est cependant inférieure de quelques centaines de roupies à ce qu’il réclame. Je tente un dernier effort pour le convaincre :

– Écoute, Bhaiyya, la bombe atomique va nous tomber sur la tête dans les jours qui viennent, tu entends ? Pas le pétard qui a détruit le marché autour de toi, la bombe a-to-mique. Sur Bombay. Mumbai, si tu préfères. La ville est foutue. En admettant que tu puisses extorquer à tes clients des sommes exorbitantes, qu’est-ce que tu feras de ces roupies ? Tu les emporteras au paradis ? Et si personne ne devait plus jamais venir t’acheter quoi que ce soit ? La majorité des habitants ont fui, tu le sais. Tu voudrais que tous tes fruits finissent comme celui-là ?

Je pousse la mandarine du pied. Elle tombe en poussière.

–  À la grâce de Devi ma ! répond le vendeur, intraitable. Après tout, c’est elle, la déesse tutélaire de cette ville. Maintenant qu’elle est apparue parmi nous, peut-être qu’elle va nous sauver, qui sait ? Sinon, tant pis, même si elle ne me laisse que dix minutes en possession de cet argent, ce sera toujours ça de pris. Je mourrai avec une offrande pour elle dans les mains.

Tout à coup, la futilité de ma tentative me submerge. Mettre tant d’espoir dans une grenade, quelle idiotie ! Des panaches de fumée montent des immeubles dans le lointain, l’odeur de suie imprègne tout, les ordures s’amoncellent depuis plusieurs jours, la puanteur des corps en décomposition flotte dans l’air. Depuis dix-huit jours que j’attends le retour de Karun, je suis restée dans le périmètre de mon immeuble, à l’abri du chaos. J’essaie de ne pas me demander de façon trop obsessionnelle où il se trouve en ce moment, pourquoi il est parti. L’internet ne fonctionne pratiquement plus ; les téléphones, la radio, la télévision et même l’électricité ne valent guère mieux. Les rares bribes d’informations que je reçois de l’extérieur me sont transmises par le seul gardien qui nous reste dans le quartier. Le spectacle de dévastation que je découvre autour de moi aujourd’hui me laisse incrédule. Où est passée la ville que je connaissais, que j’aimais ? Du côté du Metro, trois coups de feu retentissent, probablement des pillards exécutés par la police. Ou par des vigiles car, selon mon informateur, la police a fui, elle aussi. Je me demande ce qui arriverait si, après avoir enveloppé la grenade dans mon dupatta, je courais d’une seule traite jusqu’à mon immeuble et franchissais d’un bond les gravats de l’entrée en ruine. Le fruitwalla me poursuivrait-il ? Les vigiles me tireraient-ils dessus ? La déontologie leur interdit certainement d’abattre une femme, non ?

Peut-être le marchand de fruits déchiffre-t-il sur mon visage les hypothèses que j’échafaude, car il me reprend la grenade. Puis il me détaille des pieds à la tête. Je vois son regard s’attarder sur mon mangalsutra. Deux ans déjà que Karun me l’a noué au cou, le jour de notre mariage.

J’égrène les perles noires du collier entre mes doigts, palpe son pendentif en or. Que je meure avec ou sans ce bijou, quelle différence ? Au moins, j’aurai l’impression d’avoir tenté ma chance. Je l’enlève et le tends au marchand. Il laisse tomber dans ma paume la lourde sphère rouge, le fruit qui me rendra Karun. Je pars sans me retourner.

– Cinq cents de plus, memsahib, s’écrie-t-il dans mon dos, se rappelant que je dois avoir au moins cette somme en poche.

Cette première étape franchie, je me retrouve submergée par l’énormité de ce qui me reste à faire. Ce matin, prévenant le gardien que j’allais partir, moi aussi, « pour un moment », comme l’ont fait la plupart des habitants de l’immeuble, mon unique impératif était de retrouver Karun, du moins de tout tenter pour le retrouver. Je ne supportais pas l’idée de perdre un jour de plus à l’attendre, la fin annoncée était trop proche. Dans ma hâte, je n’ai même pas pris le temps d’élaborer une stratégie, de mettre au point un plan pour parvenir jusqu’à lui. La dernière fois que nous nous sommes parlé, avant que tous les circuits téléphoniques soient engorgés, il appelait du centre de conférences de Bandra, à une dizaine de kilomètres au nord. Je pourrais prendre un bus, me dis-je, avant de me rappeler que rien ne circule plus dans Bombay, que tous les véhicules à roues et à essence ont été utilisés, dans l’affolement, pour évacuer la ville. Même le commissariat proche du marché, vidé de ses jeeps, offre un aspect désert. Mon seul espoir, quelque peu tiré par les cheveux, est qu’un train de banlieue égaré relie encore les différents quartiers de la ville. Je décide de me diriger vers la gare, derrière le Metro Cinema.

« Metro. » À l’angle du bâtiment, l’élégance de la calligraphie Art déco attire toujours l’œil, mais le mur attenant et le toit ont été soufflés. Des rangées de sièges couverts de gravats émergent des ruines. On se croirait sur le site de fouilles d’un multiplex de cirques romains exhumé la veille. Au foyer, trois corps sont allongés côte à côte sur le dos, des traces de balles bien visibles au front de chacun. Autour d’eux gisent un poste de télé, un autoradio et plusieurs téléphones portables. Une pancarte, au-dessus de leurs têtes, proclame : LE VOL ÇA NE PAIE PAS. Un passant anonyme a déposé des fleurs à leurs pieds. Pourquoi voler une télévision quand aucune émission n’est plus diffusée depuis si longtemps ? Je m’imagine étendue auprès d’eux, la grenade placée derrière moi en manière d’avertissement.

Passé le tournant, je longe les vitrines brisées et les cadres vides où étaient annoncés les spectacles à venir. Une ancienne affiche de Superdevi, gisant parmi les éclats de verre, représente la jeune déesse dans son survol triomphal des gratte-ciel de la ville. La foule des premiers jours, quand le film est sorti simultanément dans les six salles, me revient en mémoire. Les queues de réservation s’enroulaient tout autour du pâté de maisons. Tout ça nous paraissait parfaitement inoffensif, à ce moment-là. Qui aurait pu dire qu’un film nous entraînerait aussi loin ?

Nous avons vu Superdevi, Karun et moi, plusieurs semaines après sa sortie. C’était la première fois que nous allions ensemble au cinéma. Assise à côté de lui dans la salle obscure, je sentais sa timidité s’épaissir jusqu’à la densité d’un écran entre lui et moi. Allait-il passer outre et me prendre la main ? L’attirance que j’éprouvais envers lui était-elle réciproque ? Serions-nous jamais semblables aux couples de Bollywood, amoureux et joyeux au point de chanter dans les jardins, de danser dans les parcs ?

Mais je n’ai pas le loisir de rêvasser plus longtemps : la sirène retentit, annonçant l’irruption de nouveaux bombardiers dans le ciel de la ville.

 

Je suis accroupie dans la pénombre de l’abri antiaérien du Bombay Hospital. Des doigts de lumière filtrent entre les planches qui bouchent les fenêtres ; leurs extrémités dessinent des motifs sur le sol. Nous sommes si nombreux à respirer dans cette salle que l’air ne doit plus contenir beaucoup d’oxygène. Des plantons gardent la porte de l’escalier, les narines frémissant d’une férocité affectée chaque fois qu’ils expirent. Un groupe serré d’hommes en kaki tirent sur des bîdi sans se préoccuper de la fumée qu’ils exhalent. (Qui sont-ils ? Des chauffeurs de taxi ? Impossible. S’il y avait eu des taxis en maraude dans les rues, je les aurais remarqués à coup sûr.) Les médecins ronflent sur leurs chaises dans une enceinte délimitée par un cordon, les infirmières gloussent au-dessus de vieux magazines consacrés aux vedettes de cinéma. Les patients (du moins ceux qui ont pu quitter leur chambre pour se traîner jusqu’ici) jurent et grognent, cherchant la position qui leur apportera un peu moins d’inconfort sur le ciment dur. J’écoute leur toux, leur respiration sifflante, et je me demande de quoi ils souffrent, de quels miasmes ils contaminent l’air que je partage avec eux. Bizarrement, la seule odeur que je détecte est celle de poisson.

Ce n’est pas exactement la bonne odeur fraîche du pomfret pêché du jour que l’on coupe en tranches, ni celle des crevettes froides et roses dont on arrache la carapace, mais plutôt une exhalaison acide proche du relent de putréfaction qui plane au-dessus des prises insignifiantes exposées trop longtemps au soleil. Je me remémore la foule compacte qui a brusquement envahi, comme d’un coup de baguette magique, les rues jusqu’alors vides. Y aurait-il eu parmi eux une poissonnière qui, comme moi, se serait faufilée par les grilles de fer dans l’hôpital à l’insu des sentinelles débordées ? Je la cherche des yeux dans toute la salle avec l’idée absurde de lui acheter quelque chose, n’importe quoi, les spécimens trop petits ou difformes laissés pour compte au fond du panier. Je les désinfecterais en les frottant d’épices et la friture dans l’huile bouillante achèverait de les stériliser. Mais aucune des femmes ne transporte de telles marchandises. Ménagères, domestiques, dévotes vêtues de safran, femmes du monde couvertes de bijoux : chacune d’elles me renvoie mon regard. Ont-elles décelé l’odeur, elles aussi ? Sont-elles en train de rêver, comme moi, d’un plat de poisson croustillant ?

Depuis que Karun a disparu, ma seule façon de me distraire, c’est de penser à manger. Les vendeurs d’épis de maïs rôtis assis le long de Marine Drive me reviennent en mémoire, et l’échoppe aux volets fermés où l’on dégustait des dosa au bout de la rue, et même le McDonald de Colaba, victime du tout premier raid aérien. Les puri rebondis et croustillants se rappellent à moi chaque fois que je déroule ma ration quotidienne de chapati confectionnées dans une farine granuleuse achetée au marché noir. Tout en jetant une portion chichement dosée de lentilles dans le faitout, je me remémore les côtelettes de chevreau épicées grillant dans une huile aux arômes de cumin. Mais quoi que je fasse, mes pensées me ramènent toujours à Karun. J’abandonnerais sans hésiter toute nourriture, je ne laisserais plus jamais une bouchée passer le seuil de mes lèvres pour avoir la certitude que nous serons un jour réunis.

Je déballe la grenade de mon dupatta. J’imagine les gouttes de jus sur les lèvres de Karun, sa langue qui les recueille en laissant une fine trace rouge sur sa peau, leur goût sucré et âcre. Et de nouveau, le doute m’étreint. Comment le désespoir peut-il m’amener à croire à cette folie, à ces contes de bonne femme ? Je me reprends. Non, la seule chose dont j’ai besoin, c’est que Karun se rappelle les nuits où nous jouions à ces jeux ensemble. Je presse la grenade pour me rassurer, je sens la texture lisse de sa peau. Qu’est-ce qui a pu le pousser à partir si brusquement, et dans un tel état d’agitation ? Était-ce de moi qu’il voulait s’éloigner ? Le reverrai-je jamais, avec tout ce qui a pu lui arriver pendant ces dix-huit jours d’horreur ?

Pour me tranquilliser, j’imagine le charme agissant, Karun qui s’étire sur notre lit. Je vois sa chemise qui remonte, l’ombre du tissu contre sa peau. Je la repousse plus haut et j’embrasse son nombril ; plus haut, jusqu’à son cou, et j’embrasse sa clavicule ; puis, posant le menton contre sa poitrine, je me perds dans la contemplation de la ligne qui sépare ses lèvres entrouvertes.

 

C’est cette ligne qui m’a attirée, au début. Pas ses yeux, pas son nez, pas ses lèvres proprement dites, mais plutôt la façon dont elles reposaient l’une sur l’autre. Quel sens se dissimulait dans l’obscurité qui les séparait ? Signalait-elle l’existence d’un mystère ? Était-ce une marque de timidité ? J’y lisais une invitation à explorer ce que je pressentais derrière son visage, une empathie que je n’avais jamais décelée sur les innombrables photos scrutées au fil des années.

J’ai examiné soigneusement les autres détails de sa photo, bien entendu. Je me suis assurée qu’il avait les deux oreilles de la même taille ; j’ai scruté ses cheveux pour voir s’il en avait de gris, traqué les taches et les cicatrices sur sa peau. J’en ai décelé une sur son menton (suite à une chute de balançoire ? Si oui, était-il resté un casse-cou ?). Ses yeux étaient légèrement trop rapprochés, mais pour moi ce trait n’enlevait rien à son charme. Il avait l’air d’un enfant qui tient la pose, le regard rivé, par-delà le photographe, sur une source de réconfort – sa mère, peut-être.

Je revenais sans cesse à cette courbe. Elle naissait à la commissure, puis s’accentuait pour souligner l’innocence de chacune des lèvres. Elle s’assombrissait en son milieu de manière intriguante avant de poursuivre son chemin, gracieuse et symétrique comme un diagramme mathématique. Évoluait-elle au cours de la journée, et si oui, comment ? S’élargissait-elle quand il riait ? Se convulsait-elle quand il était en colère, ses contours se brouillaient-ils quand il était triste ? Quel effet pouvait avoir sur elle le désir ?

– Pas mal, tu ne trouves pas ? a estimé ma sœur Uma en me prenant la photo des mains. Mais je dois te prévenir tout de suite : c’est un scientifique, semblable à Anoop et tous les autres, et tu sais comment ils sont.

Elle riboulait des yeux pour appuyer son propos, mais je savais qu’elle s’entendait assez bien avec mon beau-frère, son époux depuis trois ans.

– Toi, avec tes statistiques, tu devrais pouvoir communiquer plus facilement.

Je lui ai repris la photo. Un scientifique. Je l’imaginais manipulant éprouvettes et microscopes, une batterie d’ordinateurs clignotant à l’arrière-plan. Sur l’image, seuls les meubles d’archivage, derrière lui, captaient les reflets de la lumière.

– Alors, on a un quatrième convive pour notre pique-nique ? m’a demandé ma sœur.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. C’est l’ami d’Anoop, laissons-le décider.

Uma, me voyant intriguée, a adressé un sourire entendu à ma mère, qui a répondu par un soupir. Partisan des procédures à l’ancienne, des visites du garçon à la famille de la fille, elle ne croyait pas à ces rencontres informelles. Quand ma sœur avait commencé à organiser des pique-niques, des sorties au restaurant ou même, un soir, au cinéma avec deux de ses collègues masculins, elle avait exprimé des objections. Mais nous avions déjà épuisé les voies traditionnelles – le réseau de nos connaissances, les astrologues, les petites annonces – sans aucun succès. J’avais donné mon accord en six occasions et j’étais passée trois fois à deux doigts du mariage. Un problème de dernière minute survenait toujours. Le dernier épisode en date, le pire de tous, avait failli anéantir toute chance de me caser : le grand-père de mon promis était décédé juste avant nos noces et sa famille m’en avait tenue pour responsable, déclarant que je portais malheur.

– Qui sait combien de temps notre Bunty aurait survécu, dans son ombre ? étaient-ils allés colporter.

Le mois précédent, j’avais eu trente et un ans (ramenés à vingt-huit pour les candidats pressentis). Je m’apprêtais à passer mon master en statistiques. Avec ce deuxième diplôme (j’en avais déjà un de gestion), j’allais ajouter au défaut d’être vieille celui d’être trop instruite, réduisant encore mes chances. Ma mère a compris qu’elle n’avait plus le choix, qu’elle devait se résoudre à autoriser ce pique-nique, entre autres rencontres. Elle avait bien trop peur que j’entame de nouvelles études, que je m’emmure à jamais dans cette succursale de couvent qu’est l’université.

– Est-ce que tu sais au moins de quelle famille il est issu ? a-t-elle demandé avec inquiétude.

– On l’invite pour un pique-nique, pas pour exhumer son arbre généalogique, a répliqué Uma. Il sera là dimanche prochain. Tu n’auras qu’à le lui demander toi-même.

La situation était d’autant plus inconfortable pour ma cadette de trois ans qu’elle s’était mariée avant moi. Je la soupçonnais d’organiser ces événements en partie à cause d’un sentiment de culpabilité à mon égard.

– Sarita est tellement occupée à travailler avec sa tête qu’elle n’a pas le temps de s’occuper de son cœur, la pauvre enfant, argumentait ma mère avec embarras.

Je crois qu’elle voyait les choses à l’envers : pour moi, si je m’enterrais dans les livres, c’était justement à cause de mon absence de popularité et de succès amoureux. On avait plaqué sur moi dès mon plus jeune âge une étiquette de cérébrale dont je me serais peut-être volontiers débarrassée si les occasions de m’amuser avaient été plus nombreuses. Il m’est arrivé de souhaiter prendre moins de plaisir aux études – à l’instar de ma sœur, dont le cercle d’amis semblait s’élargir chaque fois qu’elle rétrogradait d’une ou plusieurs places dans le classement scolaire. Ma mère elle-même était plus proche d’Uma dans ce domaine : elles se retrouvaient autour d’une phobie commune de l’algèbre que je n’ai jamais partagée.

Pendant que j’étudiais en vue de ma licence de statistiques, je me suis fait une petite idée de l’avenir solitaire qui s’étendait devant moi. « Elle est mariée avec les chiffres », répétait-on à l’envi, comme si je me soustrayais à la perspective de vivre en compagnie de bipèdes. Quand j’ai posé ma candidature au master en gestion, c’était pour rire. En apprenant qu’on m’accordait la bourse d’études correspondante, allouée à vingt étudiants triés sur le volet à l’échelle nationale, j’ai été stupéfaite. Tenais-je enfin une solution, un moyen de briser la coquille dans laquelle on m’avait recluse, pour pénétrer un domaine dont les interactions humaines formaient le socle même ? Assortie de la promesse lucrative de participer au grand décollage économique de l’Inde, cette occasion-là était trop belle pour être répudiée, me semblait-il.

Ce fut un échec. Les cours étaient assez intéressants, accompagnés de nombreuses simulations, études de cas et jeux de théorie dans lesquels j’excellais. Mais le stage qui a suivi à l’usine de textile où je devais mettre en pratique les principes acquis s’est révélé désastreux. Les ouvriers, comme leurs supérieurs, ont vu immédiatement en moi une chiffe molle, un catalogue ambulant de faiblesses exploitable à volonté sans le moindre scrupule. Les dirigeants syndicaux menaçaient continuellement de déclencher une grève, le personnel débrayait régulièrement au motif qu’il avait subi un affront et un inspecteur des impôts a fermé le site sans préavis (il s’est avéré que l’homme n’avait pas été acheté). J’ai pris la fuite au bout de la quatrième semaine et remisé à jamais mon diplôme au fond d’un tiroir.

Quand je suis retournée aux statistiques pour entrer en master, le domaine était toujours aussi ordonné, posé et accueillant. Mais quelque chose me manquait, je m’étiolais, l’amour de ma discipline ne suffisait pas à me combler. J’enviais les plus motivés de mes condisciples, dont les yeux s’allumaient à la seule mention de la théorie de Bayes, qui se lançaient dans des discussions animées sur les estimateurs non biaisés et les chaînes de Markov à la table du déjeuner. Pourquoi n’étais-je pas possédée comme ils l’étaient ? Pourquoi ne partageais-je pas leur obsession d’une carrière éclatante au firmament des statistiques ? Pourquoi continuais-je à rêvasser de distractions aussi communes que de tomber amoureuse ou de me marier ?

Uma voyait dans mon dilemme le symptôme d’un problème plus général. Je manquais de détermination, je laissais les choses se faire sans protester.

– Nous sommes au vingt et unième siècle. Tu dois savoir exactement ce que tu veux, puis jeter toutes tes ressources dans la bagarre pour y arriver.

Elle entendait probablement se donner en exemple, promouvoir la pugnacité avec laquelle elle avait talonné Anoop à l’université, puis proclamé durant quatre longues années qu’il était son boyfriend avant d’arriver à ses fins en l’épousant (au grand soulagement de nos parents). Nous savions pourtant l’une comme l’autre que ce modèle ne me convenait pas. Les traits de nos visages et nos silhouettes respectives avaient certes des proportions comparables (pour autant que je puisse en juger), mais je ne me sentais pas aussi attirante qu’Uma et j’étais loin de posséder son assurance. N’était-ce pas la raison pour laquelle j’avais tacitement délégué à mes parents le soin de me trouver un mari, de me tirer de la solitude qui me gagnait ?

Ma sœur m’a appelée après le dîner, la veille du pique-nique, pour me parler de Karun.

– Je crois que tu l’aimeras bien. Crois-en l’intuition des gens mariés.

Il s’est présenté chez nous à dix heures du matin. En dépit des exhortations d’Uma à prendre confiance en moi, j’ai gardé les yeux baissés quand il m’a dit bonjour (comme je le faisais toujours dans ce genre d’occasion), étudiant le motif de goyaves et de perruches vertes des dalles de l’entrée autour de ses sandales noires.

J’ai tout de même laissé mon regard errer par-dessus la boucle de cuir qui enserrait le gros orteil à l’ongle bien coupé (l’avait-il taillé la veille au soir comme moi ?), remonter jusqu’aux poils minuscules du cou-de-pied, au-dessous de l’ourlet du pantalon kaki. L’une des jambes de celui-ci étant accidentellement relevée, la cheville (dont j’ai noté qu’elle était glabre) était exposée. Je n’ai pas osé poursuivre mon ascension, bien qu’Uma, pour me taquiner, m’eût fait la réclame de ses mollets infatigables, de ses cuisses musclées et de la vigueur que recelait sans aucun doute son entrejambe.

C’étaient ses lèvres, la façon dont elles s’écartaient, que je voulais observer. J’ai levé deux fois les yeux à leur niveau, mais il avait la tête tournée. J’ai vu l’emblème d’un homme à cheval sur sa poche de devant. Il n’était pas bien découplé comme l’étaient les héros de cinéma qui paradaient, torse nu, sur des affiches partout dans la ville, mais sa poitrine se soulevait et s’abaissait d’une façon attirante au gré de sa respiration, et je lui ai trouvé l’air sain. La chemise de coton bleu, ai-je décidé, était américaine (Uma a soutenu plus tard que c’était de la contrefaçon).

Alors que nous nous apprêtions à partir, ma mère a émergé de la salle de bains dans son salvâr-kamîz rose, chaussée de ses tennis blancs des grandes occasions.

– Il y a si longtemps que je ne suis pas allée à la plage. J’ai envie de prendre l’air, moi aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Selon elle, de toute évidence, Anoop et Uma auraient fait de piètres chaperons.

Juhu. Nous avons dépassé les étals de boissons fraîches, noix de coco, dosa et bhel puri, les stands de jeux d’anneaux où, pour un lancer réussi, on gagnait un flacon de talc ou une savonnette, les colporteurs de jouets et de bijoux bon marché étalés sur des draps à même le sable. Depuis plusieurs années, chaque fois que nous allions y faire un tour, cet alignement de commerces semblait avoir empiété un peu plus sur la plage. La plupart des palmiers qui la longeaient avaient disparu au profit d’un chapelet d’hôtels et de nouveaux bâtiments. Une grande roue s’était matérialisée à l’horizon et, plus près, un énorme toboggan gonflable à l’effigie de Mickey Mouse se dressait au-dessus du sable, non loin de l’Indica Hotel récemment ouvert où, du sommet d’une tourelle, une imposante réplique en sari de la statue de la Liberté levait sa torche de grès à la santé de la mer d’Arabie.

Nous avons marché assez loin, jusqu’au Sun’n’Sand dont ma mère disait qu’il avait été le premier cinq-étoiles de Juhu. Le loueur de parasols était toujours à la même place. Uma a farfouillé sur son étal en quête d’un spécimen un peu moins délabré que les autres. L’homme aurait bien voulu nous en louer deux, faisant valoir que nous étions cinq, mais ma mère n’a pas cédé, nous tiendrions très bien sous un seul. Elle lui a tendu ses vingt roupies.

C’était une journée très chaude et lourde, de celles où l’air colle à la peau pour se condenser en gouttelettes de sueur. Karun était assis sous le parasol avec ma mère, tandis qu’autour d’eux nous nous dévissions le cou, Uma, Anoop et moi, pour quelques centimètres carrés d’ombre. Ma mère avait ôté ses chaussures, mais gardé ses chaussettes bleu pétrole : « Aux pieds d’une femme, nous avait-elle enseigné, les chaussettes dénotent une éducation raffinée. » Elle a ouvert la thermos, nous a servi des verres d’orangeade et en a bu elle-même quelques gorgées. Elle a écouté Karun parler un moment des trois premières années d’université qu’il avait passées à Bombay, de son doctorat préparé à Delhi, de l’institut d’Anoop et du travail pour lequel il était revenu, puis l’interrogatoire a commencé.

Nous avions déjà vécu plusieurs fois semblable expérience, mais jamais sur une plage. Je me demandais parfois si ma mère ne barbotait pas avec un tel enthousiasme dans l’administration de mes affaires matrimoniales parce qu’elle savait qu’après moi, Uma étant partie, elle n’aurait plus jamais l’occasion de le faire. Je me tortillais, mal à l’aise, tandis qu’elle sondait en toute indiscrétion le passé de Karun. J’avais envie de lui rappeler que c’était un pique-nique, pas un examen de passage. Mais elle savait y faire, elle y allait avec délicatesse et s’en tenait toujours au questionnement indirect. Elle a rapidement établi qu’il était fils unique, qu’il avait trente ans et que ses deux parents étaient morts.

– Les problèmes légaux n’ont pas été trop difficiles à résoudre ? a-t-elle demandé, cheminant par étapes prudentes vers ce qu’elle entendait découvrir, c’est-à-dire quels étaient la nature et le montant de son héritage (l’appartement de Karnal, près de Delhi, où il avait grandi, mais pas grand-chose d’autre).

J’ai cessé de l’écouter pour me concentrer sur les lèvres de Karun. J’imaginais la façon dont les coins de sa bouche se relèveraient en prononçant mon nom. « Sarita. » L’interstice séparant ses lèvres s’assombrirait ici, puis là, étiré sur une syllabe, détendu sur la suivante. « Sa-ri-ta. » Comment ce nom sonnerait-il ailleurs, sur une plage où nous serions seuls, environnés par le sable ? Me serait-il encore agréable à entendre de sa bouche pour la dixième, la centième, la énième fois de ma vie ?

L’interrogatoire a pris fin à midi. C’est le soleil qui nous a sauvés, amenuisant l’ombre jusqu’à ce qu’elle coule se réfugier sous le parasol voisin. La chaleur balayait la superficie protégée peu avant des rayons et ma mère s’est mise à transpirer si abondamment qu’elle a perdu la direction de ses pensées.

– Karun doit avoir faim. Si on déjeunait ?

– On pique d’abord une tête, pour se mettre en appétit ? a proposé Anoop.

Il a éclaté de rire quand Karun a demandé si l’eau du littoral de Bombay n’était pas polluée.

– Tu n’en mourras pas, cher ami, c’est sans commune mesure avec la Yamunâ de Delhi !

– Allez-y donc pendant que nous sortons le pique-nique, les filles et moi, a dit ma mère.

Karun, encore indécis, a hoché la tête.

Sans se formaliser des regards fixés sur lui, Anoop s’est levé, a déboutonné sa chemise, s’est redressé, à son avantage, puis a fait glisser la fermeture éclair de son pantalon. Son torse foncé, couvert de boucles, brillait de sueur et un poil épais lui tapissait les jambes. J’avais piqué un fard un jour où ma sœur, se plaignant qu’il transpirait beaucoup, m’avait dit en avoir les cuisses mouillées, au lit.

Karun, intimidé à l’idée de se déshabiller devant nous, n’était pas pressé de l’imiter. Sa gêne était palpable. Embarrassées nous aussi, nous avons détourné la tête toutes les trois. Je l’ai néanmoins observé du coin de l’œil pendant qu’il ôtait sa chemise par la tête, attendant qu’elle lui couvre les yeux pour l’observer directement. C’était le moment ou jamais de considérer son corps, d’évaluer chacun des muscles de son torse, de suivre la ligne de poils serpentant de sa poitrine à sa taille menue. Au moment où il a dégagé sa tête du vêtement, j’ai détourné vivement le regard, non sans avoir surpris Uma à faire la même chose.

Il a hésité si longtemps à ôter son pantalon que j’ai bien cru qu’il allait se baigner avec. Mais finalement, voyant que nous regardions ailleurs, il a dénoué sa ceinture et s’est battu un moment avec le bouton avant de faire glisser la fermeture éclair.

Ce jour-là, j’ai senti s’éveiller au fond de moi une pulsion de révolte, le besoin de prendre en main ma propre destinée. Peut-être en avais-je assez d’être passée par là, du nombre de garçons devant lesquels on m’avait exposée, tête baissée, censée ne jamais laisser deviner le blanc de mes yeux. Ou peut-être étaient-ce les romans que je lisais, les Mills & Boon toujours plus grivois, Danielle Steel à qui je devais mes connaissances en matière de sexualité et de péché hors de nos frontières. Uma a revendiqué sa part de responsabilité. Ses années d’exhortations continuelles, d’appels inlassables à mon instinct de tueuse avaient fini, selon elle, par porter leurs fruits.

Toujours est-il que j’ai regardé. J’ai vu Karun forcer son pantalon le long de ses hanches et j’ai étudié sa gêne avec intérêt. Il a baissé les yeux aussitôt et tenté de libérer son pelvis. Le rouge de son caleçon de bain contrastait violemment avec le fourreau kaki. Il devenait brique, il paniquait, un de ses pieds s’est coincé dans la jambe du vêtement. Je ne me détournais pas. Je l’ai regardé fixement jusqu’à ce que ma mère, furieuse, m’ait planté les assiettes dans les mains et qu’il se soit extirpé de son pantalon.

– Ce sont des yeux qui s’attachent à ton crâne ou des phares de voiture ? m’a-t-elle réprimandé plus tard.

Peut-être qu’en restant si longtemps dans l’eau, c’est cela qu’il a voulu faire, se laver de mon regard. Nous attendions sur la plage, harcelées par un chien errant attiré par le banquet, les mains posées sur les serviettes en papier qui couvraient les assiettes de sandwiches pour éviter qu’elles ne s’envolent. Il a enfin émergé, le torse ruisselant, le caleçon – dont le rouge avait foncé – sillonné de rides et plaqué contre la peau. Anoop s’est séché avant de jeter sa serviette sur les épaules de son ami pour qu’il s’essuie à son tour. Uma a tendu à Karun un sandwich et un paratha. Il l’a remerciée. Tout en mangeant, il a parlé avec Anoop, a posé les yeux sur elle et sur ma mère, mais jamais sur moi.

 

Il est devenu si difficile de respirer dans ce sous-sol que je me demande si nous n’allons pas tous finir asphyxiés. Plus généralement, ces abris sont-ils sûrs ? Bombardé, le bâtiment ne s’effondrerait-il pas sur nous ? Et si on nous avait rassemblés dans cet endroit par souci d’efficacité, sachant qu’une simple frappe nous enterrerait tous d’un seul coup ?

Bien sûr, peu importe où nous nous cachons si les Pakistanais ont décidé de passer au stade supérieur des hostilités, si la date qu’ils ont annoncée n’est qu’une ruse comme certains le prétendent et qu’ils projettent de lâcher leur Grosse Tête sur Bombay aujourd’hui.

– Ils ne peuvent rien faire, c’est du bluff ! raille un des hommes en kaki. Même leurs missiles sont sûrement des inventions, alors leurs bombes atomiques ! Tout ça, c’est des tactiques pour nous faire peur, c’est du flan !

Ses compagnons opinent du bonnet à l’unisson. Le cordon safran qu’ils portent autour du cou, assorti à la chemise, leur donne à leur insu un petit air de dandy qui choisit avec soin la couleur de ses nœuds papillon.

– N’oublions pas qu’ils sont musulmans et qu’ils n’ont pas nos traités millénaires, notre connaissance védique. Pour construire une bombe atomique, vous devez avoir derrière vous des siècles de compétences scientifiques.

– Et en plus, nous avons Devi ma pour nous protéger. Qu’ils essaient de toucher à un brin d’herbe de notre terre sacrée, pour voir !

Il est complètement fou, ou quoi ? On dirait qu’il n’a jamais jeté un coup d’œil dehors ! Il n’a pas vu les étendues roussies qui défigurent sa chère terre sacrée ? Il n’a pas vérifié l’état du jardin verdoyant dont il parle ? Ou bien sa toute-puissante Devi dort-elle à poings fermés pendant les raids ? Comme si les bombes quotidiennes des terroristes (qui sont venues s’ajouter aux autres désagréments de la vie urbaine, telles les coupures d’eau et la corruption) ne suffisaient pas, nous essuyons, depuis un mois et demi, les frappes aériennes pakistanaises. L’ineptie de sa sortie a dû enfin lui parvenir au cerveau, car il reprend plus sobrement :

– Aujourd’hui on est le 15 – plus que quatre jours.

Les rumeurs ont commencé à circuler fin août, peu après le commencement de la guerre. Au début, elles ressemblaient à s’y méprendre aux tentatives d’intimidation dont le Pakistan est coutumier. Le pays agite sporadiquement la menace de ses armes nucléaires depuis le bras de fer de 2002.

– C’est comme ça chaque fois qu’ils ressentent le besoin de se rassurer eux-mêmes, disait mon père, et c’est le cas aujourd’hui.

Durant de longs mois d’atrocités sans précédent perpétrées contre les musulmans en Inde, le Pakistan avait fulminé, menacé son voisin d’intervention militaire, sans oser passer à l’acte et répliquer par des frappes.

– Dommage pour eux qu’ils ne puissent pas claironner leurs véritables exploits, évoquer tous les terroristes qu’ils ont préféré nous envoyer à la place !

Finalement, humilié, son prestige au plus bas, le Pakistan a été obligé de demander de l’aide à la Chine (ce que le président pakistanais a vigoureusement démenti). Dans une invasion éclair – semblable à celle de 1962 sous le mandat de Nehru, soulignait mon père –, les troupes chinoises ont déferlé sur le territoire par la frontière nord-est. Leur prétexte, cette fois, était une revendication de souveraineté sur une région frontalière si reculée que notre propre Premier ministre lui-même avait du mal à en prononcer le nom. Le gouvernement indien a aussitôt envoyé l’armée s’enliser dans ce piège prévu pour faire diversion. Redoutant de perdre la face, il ne l’a pas rappelée quand le Pakistan a lancé son attaque par le nord-ouest.

Le 4 septembre, dix jours après l’invasion, les Nations unies ont forcé une Chine furibonde à se retirer. Le soir même, Uma m’a envoyé l’adresse url des deux communiqués pakistanais qui s’étaient frayé un chemin sur l’internet. Le premier était un rapport du chef du personnel militaire à son ministre de tutelle, dans lequel il exposait le projet d’offensive surfant sur l’invasion chinoise. Même une ignorante comme moi ne pouvait douter de l’authenticité du document : il donnait le nombre et les types d’armes utilisées, les positions exactes des régiments déployés, les horaires de chaque opération et de chaque lancement à la seconde près. Mais c’était le second communiqué qui avait mis Uma dans tous ses états. Il contenait une analyse de la situation après le départ des Chinois : dans la mesure où l’Inde possédait des forces armées conventionnelles plus importantes, les représailles nucléaires restaient la seule option possible si la guerre continuait. Le plan qui y était joint nommait huit villes indiennes retenues pour cibles, avec les dates de déclenchement des frappes.

Les voisins de palier de mes parents ont mis aussitôt la clé sous la porte, annonçant qu’ils se retiraient sine die dans leur pavillon de Lonavla. Mais en général, malgré leur contenu incendiaire, les communiqués n’ont pas provoqué la panique attendue. Les tentatives laborieuses des Pakistanais pour faire croire qu’il s’agissait de documents falsifiés n’y étaient pour rien, car personne n’ajoutait foi à ce qu’ils disaient. (Leur ministre des Affaires étrangères a publié une page internet calquée sur leur communiqué et décrivant un plan d’offensive indienne. Le Times of India et l’Indian Express ont aussitôt démontré qu’on avait affaire à des faux grossiers.) Ce qui prévenait la surchauffe des esprits, c’était la certitude que l’Occident ne laisserait pas les choses s’envenimer jusqu’à ce stade. Uma avait même entendu dire que les États-Unis étaient intervenus pour canaliser les Pakistanais après le départ des Chinois ; que les pilotes, les avions, les drones qui nous bombardaient à présent étaient américains.

– Ils sont censés faire ça pour notre bien, pour établir l’égalité entre les deux camps et empêcher que la situation ne devienne trop nucléaire.

Puis, le 11 Septembre, jour anniversaire des attentats de 2001, l’impensable s’est produit. Des bombes sales ont explosé à Zurich, puis dans cinq autres villes, parmi lesquelles Londres et New York. Des virus informatiques, lancés dans la foulée à la conquête du monde, ont dévoré des banques de données entières de Los Angeles à Moscou, envoyé par le fond dans l’Atlantique trente-sept avions de ligne en une heure, entraîné la fusion de réacteurs dans des centrales nucléaires au Texas, au Canada, en France. Bientôt, l’Occident entier, ébranlé, a semblé partir à la dérive – Uma rédigeait sans relâche des textos sur des quartiers assiégés en Turquie et au Danemark, une tentative audacieuse d’invasion de l’Espagne via le Maroc, des massacres en représailles dans toute l’Amérique du Nord et en Europe. Pourtant, bien malin qui aurait pu dire quels rapports respectaient la vérité, en admettant qu’un seul de ces événements ait bien eu lieu. Les attaques perpétrées contre le cyberespace décimaient impitoyablement les sources d’information et de communication. Un après-midi, alors que j’écoutais la radio, la BBC s’est subitement volatilisée à son tour. En l’absence de toute authentification possible de ses contenus, l’internet, submergé par les hackers, a sombré dans les élucubrations les plus débridées (« Le président des États-Unis vient d’être assassiné », « La moitié de l’Europe périt sous les bombes atomiques », « Les Nations unies ordonnent l’extermination de tous les musulmans »). Puis ces divagations elles-mêmes ont perdu progressivement leur audience à mesure que les coupures de courant réduisaient les ordinateurs au silence partout sur la planète.

Seule certitude : nous ne pouvions plus compter sur la protection de l’Occident, englué désormais dans ses propres cataclysmes. Le lendemain du départ de Karun, quand un nouveau communiqué pakistanais a paru, faisant état de la décision sans appel d’Islamabad de recourir à des frappes nucléaires pour éviter la débâcle, la panique si longtemps contenue a connu une escalade vertigineuse. Le plan détaillait soigneusement l’ordre et la logistique des lancements. La date retenue avait été choisie pour coïncider avec le moment où les réserves d’armes du pays ne suffiraient plus à différer la défaite dans la guerre conventionnelle qui se livrait.

Le lendemain, le message avait mystérieusement envahi la toile. L’image du communiqué était la seule chose que je pouvais faire apparaître sur l’écran de mon ordinateur. Le gardien de mon immeuble ne parlait plus que de ça : une version audio hindie s’était répandue en mode virus dans les réseaux de téléphonie mobile. La même voix fantôme appelait sans discontinuer les masses dépourvues d’ordinateurs (mais bien équipées en téléphones portables) pour intoxiquer les esprits en présentant l’attaque du 19 octobre comme inéluctable.

Uma a organisé sans tarder la fuite de la famille au grand complet dans la voiture de mon père.

– Plus loin on ira vers le sud, mieux ça vaudra pour notre sécurité. Les missiles auront plus de mal à nous atteindre au Kerala ou à Madras.

Elle m’a suppliée de faire partie du voyage, puis mes parents ont pris le relais. Sans Karun, cependant, comment aurais-je pu partir ? Je l’attendais chaque soir sur le balcon, me demandant s’il n’avait pas été coincé quelque part sur le chemin du retour. Respirait-il le même air que moi, voyait-il les mêmes étoiles, ces étoiles qui brillaient d’un éclat si fougueux depuis l’instauration du couvre-feu ?

Peut-être les habitants qui sont restés l’ont-ils fait pour des raisons semblables aux miennes. Ou peut-être se croient-ils invincibles, pour avoir survécu jusqu’ici aux attentats terroristes et aux avions ennemis. On dit que nous ne sommes plus que dix pour cent (comment ils établissent ces pourcentages, je n’en sais rien). La ville paraît de jour en jour plus déserte. Les téléphones et l’internet ont beau ne plus fonctionner par manque de courant, le 19 octobre continue d’exciter les synapses de Mumbai, d’apporter de l’eau au moulin des rumeurs. Cette date nous impose un repère au milieu du chaos et de la confusion de nos vies ; elle clignote, crédible, à travers le brouillard. L’Europe et l’Amérique pourraient bien appartenir à une autre planète : hypnotisés par l’imminence de notre fin du monde, nous n’avons que faire de la leur.

Mon ami en kaki formule la question qui palpite dans tous les cerveaux :

– Tout le monde sait bien qu’on ne peut pas faire confiance aux Pakistanais. Qui sait à quel moment ils ont réellement l’intention de lâcher leurs bombes ? Pourquoi ne pas les anéantir en premier, au lieu de prendre le risque inconsidéré d’attendre ?

 

Bien sûr, si terrifiante que soit la menace, on ne peut pas la ressasser trop longtemps. Nous avons appris à nous distraire, à feuilleter des magazines en attendant la bombe. Sous mes yeux, les occupants de l’abri se rassemblent en petits groupes, la présure de l’ordre social commence à agir, le yaourt prend et s’épaissit. Des hommes d’affaires réunis en club étalent une couverture rouge au centre de la salle et délimitent leur périmètre à l’aide de sandales avant de s’asseoir sur leur tapis improvisé, dos tourné aux autres. Une fois installés, ils entament une conversation animée en gujrati tout en massant leurs pieds nus. Les locuteurs de marathi du Maharashtra ont migré en bloc compact vers la droite, non loin de la zone délimitée réservée au personnel médical. Les sonorités d’une langue dravidienne (tamoul ? malayalam ?) s’élèvent de l’autre côté de la pièce. Patientes, des femmes vêtues de safran font cercle autour d’un homme portant des marques de haute caste sur le front, comme si elles attendaient qu’il se choisisse une épouse parmi elles. Au fond de la salle, un ancien laboratoire de chimie abandonné garni d’étagères et de béchers poussiéreux est en voie de colonisation, lui aussi. Dans la pénombre, on distingue des silhouettes accroupies par petites grappes entre les rayonnages : domestiques, ayah, travailleurs en short et en maillot de corps blancs déchirés.

Devrais-je tenter de me joindre à un de ces clans ? Cela me permettrait de demander quel est le chemin le plus sûr pour gagner Bandra et rejoindre Karun. Peut-être quelqu’un pourra-t-il m’aider. Le groupe qui se tient debout non loin de moi semble constitué d’individus particulièrement aisés. Les hommes en saharienne et les femmes en sari de soie se comportent comme les invités d’un cocktail. Il ne leur manque qu’un verre à la main pour que l’illusion soit complète. Une de ces bourgeoises rejette la tête en arrière dans un magnifique rire de gorge. Je remarque qu’elle porte de lourds bracelets en or, deux colliers, des boucles d’oreilles. Est-ce là sa conception de l’habillement en temps de guerre ? Puis mes yeux s’arrêtent sur les déchirures du tissu, les plis éclaboussés de boue et j’ai honte de ma réaction. Elle s’est peut-être enfuie d’une maison bombardée en emportant tous les objets de valeur qu’elle avait pu rassembler.

Nos regards se croisent et je lui adresse un signe de tête en marque de sympathie. Elle esquisse un sourire ténu, comme si un trop grand étirement des lèvres eût été déplacé et l’eût entraînée trop loin. Encouragée, je me lève, j’époussette discrètement mes vêtements et je m’approche.

– Les fumiers, est en train de dire l’homme à la saharienne beige. On leur donne du travail pendant trois ans, et le jour où la guerre éclate, ils vous lâchent tous. Personne ne veut plus être domestique.

Avec ses cheveux ras et sa moustache amidonnée, il ressemble à un colonel.

– Surtout les cuisiniers et les ganga… sans parler des chauffeurs, renchérit une femme qui pourrait être son épouse.

Elle porte un sari rouge vif avec un motif de mangue dorée en relief le long de la bordure. La sirène l’a-t-elle surprise en route pour un mariage ?

– Je croyais notre génération à l’abri, je croyais qu’il faudrait attendre celle de nos enfants pour être confrontés à cette déloyauté, enchaîne un autre homme au désespoir en secouant la tête. Mais le semblant de confiance qui survivait encore, la guerre en aura eu raison. Dieu sait ce qui nous attend et pour quel salaire ces goujats accepteront de travailler à leur retour.

– Et vous ? demande la femme aux bijoux en se tournant vers moi sans rien perdre de sa réserve, le sourire toujours distant. Est-ce que vos domestiques se sont enfuis, eux aussi ?

– Oh, nous ne sommes que deux, nous n’avons jamais vraiment besoin de domestiques…

Les mots sont sortis d’un trait et je les regrette aussitôt. Le colonel tousse, le visage de la femme prend une expression de contrariété atterrée.

– … Cela dit, la ganga qui vient faire la vaisselle a effectivement cessé de travailler la semaine dernière.

Trop tard, j’ai raté l’examen. Un silence lugubre descend sur l’assemblée, les femmes se tamponnent cou et gorge de leurs mouchoirs. Leur or étincelle de colère, on me reproche d’avoir voulu jouer au-dessus de ma catégorie. Je pose pourtant la question qui me tient à cœur : y aurait-il un train pour Bandra qui marche encore ?

– Nous n’avons que rarement l’occasion de nous déplacer en banlieue, finit par répondre quelqu’un au milieu de l’indifférence glaciale. Et, bien entendu, jamais en train.

Leur conversation ne reprend un cours normal qu’après mon retrait docile de leurs rangs. Je m’exile au fond de la salle. Avec les béchers et les fioles, je serai en sobre mais plaisante compagnie. C’est alors qu’un homme jeune en baskets et en jeans se glisse à côté de moi. Raclements de gorge, gestes impatients, il déploie toute une panoplie de signaux visant à attirer mon attention. Je l’ignore résolument. En plein cœur de ce bombardement aérien, se pourrait-il qu’il cherche à me draguer ?

– Hello, dit-il avec un accent qui cherche peut-être à imiter une vedette de cinéma, et je lève les yeux contre mon gré.

Voilà mes craintes confirmées. Il est beau, il a des yeux renversants et une coupe de cheveux très flatteuse. Son corps n’est pas très élancé, mais sa silhouette bien définie a dû exiger de longues heures de gymnase. Il me considère sans doute comme une proie facile, maintenant que mon mangalsutra n’est plus là pour signifier que je suis mariée. Je le fusille du regard et me détourne aussitôt.

– Excusez-moi, je ne veux pas vous déranger. Je me demandais juste où vous…

Je m’éloigne sans le laisser finir. Avec tous les problèmes que j’ai sur les bras, des avances de la part d’un homme sont bien la dernière chose dont j’aie besoin. Je prends place au milieu d’un parterre d’ayah, afin de décourager mon Roméo potentiel.

Non loin de moi, une femme est assise en tailleur, un garçon sur les genoux. Elle porte un sari de coton rêche à bordure rouge et vert, passé entre les jambes à la façon des lavandières. Devrais-je me rapprocher d’elle pour mieux me protéger des entreprises de mon prétendant ? À l’idée de transgresser la barrière sociale qui nous sépare, j’éprouve un sentiment de noblesse. Après avoir tâté de la mesquinerie des gens de la haute, ce grand écart me ferait le plus grand bien. L’enfant est vêtu d’un pantalon effrangé aux mollets et d’un T-shirt si sale que son motif est à peine visible. À bien y regarder, on distingue un portrait approximatif de Donald Duck.

– Pourquoi vous le fixez avec cet air de chouette ? me demande la femme en marathi, en expédiant un jet rouge de bétel sur le sol.

Des miettes de noix d’arec lui teignent les lèvres en orange. Sa mâchoire se tord dans une expression agressive.

Serait-il si odieusement élitiste, après tout, de ne pas chercher à faire sa connaissance ? Tandis que je rumine ce problème éthique, des coups violents sont frappés à la porte et le silence se fait. Toute fanfaronnade bue, les plantons échangent des regards inquiets. Ils montent l’escalier, l’un d’eux s’embrouille dans ses clés. Certains des hommes en kaki se saisissent de chaises, prêts à nous défendre contre la menace pakistanaise qui, à les voir, serait parvenue jusqu’à notre porte.

Le verrou s’ouvre sur une escouade de médecins et d’infirmières exultants. Ils ont répondu à l’appel du devoir, annoncent-ils fièrement, en menant jusqu’à son terme l’opération au milieu de laquelle la sirène les a surpris. Je cherche des yeux le brancard, leur patient. En fait, ils l’ont ramené dans sa chambre, quelque part dans les étages. Il est ainsi assuré de ne pas mourir d’une appendicite, mais la garantie qu’il survivra à l’attaque aérienne outrepasse les limites de leurs compétences.

Après cet heureux dénouement, les plantons reprennent leur mine renfrognée et les hommes en kaki leurs élaborations stratégiques sur la façon de défendre la mère patrie. Je sens le regard de la femme à l’enfant posé de nouveau sur moi. J’essaie de ne pas la regarder, mais je finis par céder à l’attraction. Son expression hostile a fait place à un air goguenard teinté de rouerie.

– Raju, dis bonjour à Auntie, dit-elle en soutenant mon regard. Auntie veut savoir qui est dessiné sur ta chemise.

– Bimal Batak.

Bimal le canard. Je me remémore le décret passé par la nouvelle coalition gouvernementale pour amadouer les extrémistes de droite : tous les personnages de bandes dessinées doivent désormais porter un nom hindou traditionnel. Bugs Bunny a été changé en Khatmal Khargosh et Superman en Mahamanush avant de devenir – surfant sur le succès de Superdevi – Supermanush. Archie et sa bande, jugés subversifs pour notre culture, ont tout simplement été censurés.

Le garçon commence à se plaindre de la faim, et le regard de la mère s’arrête sur mes genoux. Je comprends, trop tard, pourquoi elle est devenue brusquement causante : elle a repéré la grenade, que je recouvre prestement de mon dupatta.

– Moi aussi, dis-je à l’enfant.

C’est vrai. Ces jours-ci, j’ai perpétuellement faim, comme nous tous. Mais pour le moment, je ne fantasme plus sur le poisson. Brusquement, c’est de Marmite que je rêve.

 

Le matin du pique-nique, j’ai surpris ma mère fourrageant dans le frigo en quête d’accompagnements pour le poulet. Nous avions mangé la volaille la veille au soir en curry – seulement la carcasse, en fait, après l’avoir dénudée de sa chair destinée aux sandwiches. Comme elle n’entendait pas se satisfaire de ces filets de viande à l’état brut, elle a trouvé à y mélanger un restant de chutney à la coriandre, une moitié d’oignon tranché, des lamelles de chou en guise de laitue et l’ingrédient secret sans lequel la saveur d’ensemble aurait été incomplète : une généreuse dose de Marmite soustraite au pot qu’elle rangeait dans un coin du tiroir aux légumes.

Uma et moi, nous avons été élevées au Marmite. Nous salivions à la pensée de son goût salé, puissant, et de son arôme bien plus qu’à l’évocation du chocolat ou des glaces. Il suffisait qu’un soupçon de Marmite soit ajouté à des nourritures détestées pour que nous les trouvions comestibles. Le Marmite nous faisait oublier la fadeur du chou-fleur, la consistance farineuse du pois chiche. Lorsqu’elle s’en servait, ma mère utilisait toujours deux cuillères afin qu’Uma et moi n’ayons pas à nous chamailler au moment de décider laquelle des deux lécherait les dernières traces du résidu goudronneux. Je me rappelle l’épisode particulièrement savoureux du lendemain de mes neuf ans, quand nous avons trouvé un pot de Marmite oublié sur la table. Nous en avons enfourné tour à tour des cuillerées si généreuses que nous pouvions y planter les dents avec volupté. Ce soir-là, notre mère nous a trouvées étendues par terre, hébétées, le visage enduit d’une substance noire collante, le pot entre nous deux, nettoyé jusqu’à la dernière trace. Dès lors, elle a caché son Marmite dans les endroits les plus inattendus (y compris, une fois, dans l’armoire aux couvertures où Uma en a découvert un demi-pot – qu’elle a proprement éclusé – des années plus tard). Elle a continué, par habitude, à dissimuler le Marmite dans le bac à légumes bien après que nous sommes devenues adultes.

La première bouchée, sur la plage, a été parfaite. Le goût profond de levure m’est monté aux narines, soulevant une tempête dans la cavité de ma bouche. Uma avait l’air de partager mon enchantement. Elle grignotait son sandwich à tout petits morceaux qu’elle roulait lentement de la langue contre l’intérieur de ses joues. Puis, regardant Karun, j’ai vu à la façon dont il tentait d’avaler sans mâcher qu’il était en plein désarroi. Dans son désir de l’impressionner, ma mère avait eu la main un peu lourde.

– Tout le monde aime mes sandwiches, dit ma mère en mordant dans le sien et en opinant à sa propre remarque. C’est à cause du condiment secret que j’ajoute. Je ne peux pas révéler lequel, sinon, ce ne serait plus un secret.

Elle est partie d’un petit rire aigu d’adolescente. Karun lui a souri, avant d’avaler bravement.

Après déjeuner, nous avons joué au rami. Dans un effort pour faire gagner son invité, ma mère jetait continuellement les cartes dont elle pensait qu’il avait besoin.

– Bonne technique, mais quel mauvais jeu ! a-t-elle gloussé tandis qu’il ignorait le dix de pique, la dernière des offrandes qu’elle venait de déposer pour lui au pot. Elle a froncé le sourcil en voyant Uma se servir un joker et a déclaré de nouveau :

– C’est à croire que mes filles ont absorbé toute la chance qui était dans l’air aujourd’hui !

Elle espérait freiner notre dynamique gagnante en nous jetant le mauvais œil. Mais les cartes, avec notre soutien, lui refusaient leur coopération.

– Ça commence à m’ennuyer, a-t-elle finalement annoncé pendant qu’Uma comptait les points de Karun, perdant pour la dixième partie de suite. Si on essayait autre chose ?

Nous sommes passés, sans amélioration notable, au bridge, au flush et au gambler tour à tour, avant qu’Anoop accepte de nous initier au poker sur les instances de ma mère. Mais quoi que nous tentions, Karun continuait à perdre.

– Vous n’êtes pas très bon, on dirait, a remarqué Uma.

– Il y a des choses plus importantes dans la vie que les cartes ! a coupé sèchement ma mère.

– Peut-être qu’il aura plus de chance en amour, m’a murmuré Uma à l’oreille.

Ma mère, que la malchance de Karun contrariait, a tenté de le distraire en lui posant des questions sur son travail.

– Anoop dit que vous fabriquez du quartz, a-t-elle hasardé.

– Des quarks, a corrigé Anoop. Et il ne les fabrique pas, il les étudie.

– C’est tellement fascinant ! Ce type en chaise roulante – comment, déjà, Truc-Muche-Hawkins –, je ne sais pas s’il est toujours en vie –, quand il est venu en Inde, vous l’avez rencontré ?

Karun a secoué la tête. Non.

– Le pauvre bechara… même si Mme Dugal dit qu’il ne faut pas le juger à sa tête de travers. Il paraît qu’il aurait mis une pilée à Einstein dans un concours de cerveaux. C’est vrai ?

Uma a tiré Karun de l’embarras juste à temps en lui demandant :

– Que sont les quarks exactement ?

Karun a parlé alors des éléments constitutifs de la matière, du fait que même les protons et les neutrons pouvaient se diviser, des six « saveurs » de quarks répondant entre autres aux petits noms de up, de charm ou de strange. Son visage avait pris une expression émerveillée d’enfant transporté par magie dans un zoo, un cirque, un parc d’attractions. Les traits de ma mère commençaient à se détendre. La somnolence, après tous ces sandwiches et ces paratha, alourdissait son regard. Elle s’est rendue, à l’issue d’une brève lutte, dans un coin encore abrité à l’ombre.

– Ne faites pas attention, c’est la chaleur, a-t-elle murmuré en s’étirant, avant de se couvrir le visage d’un mouchoir. C’est très intéressant, toutes ces petites particules de saveurs différentes, comme des bonbons.

Peu après, elle ronflait poliment.

– Allez, tous à l’eau, a proposé Anoop.

 

La femme à l’enfant essaie d’attirer mon attention. Je fais tout mon possible pour l’ignorer, mais sa détermination l’emporte.

– Excusez-moi, dit-elle en me secouant par l’épaule. Il a vraiment très faim.

Je recouvre la grenade d’une deuxième épaisseur de dupatta avant de poser une main dessus dans un geste protecteur.

– C’est toujours pour les enfants que c’est le plus dur, dis-je en guise de réponse, espérant que mon ton compatissant suffira à l’apaiser.

Mais la guerre a aiguisé ses sens. Son regard transperce le tissu et la chair, elle connaît la position de ma grenade, elle pourrait probablement m’en indiquer la taille, le poids, le nombre de pépins.

– C’est son fruit préféré depuis toujours. Si vous pouviez partager avec lui.

– Partager quoi ?

– La grenade. Celle que vous tenez sur vos genoux.

Elle a parlé sur un ton assuré et moralisateur, teinté d’un soupçon d’indignation, et assez fort pour que tout le monde entende autour de nous.

Que dois-je répliquer ? Que je dois garder un fruit entier pour l’offrir à Karun, et non une grenade entamée dont le morceau manquant aurait fini gargouillant dans l’estomac de son fils ? Que j’ai arpenté Crawford Market dans tous les sens pour la trouver, renoncé à mon mangalsutra pour l’obtenir ? Que j’aurais aimé lui venir en aide, que ce n’est pas par égoïsme…

– C’est pour mon bébé à la maison, finis-je par mentir.

– Tout ce que je vous demande, c’est de lui en donner un petit morceau, memsahib, je vous le demande de mère à mère.

Elle évalue le volume du fruit à la bosse qu’il forme et je lis dans ses yeux le calcul primitif auquel elle est en train de se livrer.

– Il y en a largement pour deux. Pourquoi ne sauver que votre enfant, quand vous pourriez en sauver deux ?

Enhardi par les paroles de sa mère, le garçon approche ses petits doigts bruns de mon ventre.

– Pas touche ! soufflé-je.

– Comment osez-vous ? Comment osez-vous parler à mon fils sur ce ton ? s’écrie la femme en écartant la main de l’enfant, qui fond en larmes. Vous n’avez pas le droit de le traiter comme ça. Vous nous prenez pour qui ? Des mendiants ? Des intouchables ?

Elle crache une longue traînée d’un rouge flamboyant sur le sol, à côté de mon pied.

– Je vous maudis, vous et votre grenade.

Les autres se retournent pour nous regarder. La femme lève les mains en l’air et se met à geindre.

– Vous avez vu comment elle m’a insultée ! Vous voyez un peu l’égoïsme écœurant que la guerre fait remonter des égouts !

Une servante assise non loin de moi me jette un regard noir et s’écarte.

– Grenade ! continue à gémir le garçon entre deux sanglots.

L’espace d’un instant, je me sens près de céder. Quelle importance face à la perspective panoramique de notre annihilation ? Nous aurons tous disparu avant la fin de la semaine, de toute façon. Mais soudain je revois Karun, debout dans la mer, de l’eau jusqu’à la taille, le visage et le cou ruisselants de gouttes et de petites plaques d’écume. Le soleil est si vif que je ne peux capter l’expression de ses yeux. De la grève, derrière moi, me parvient le son des vagues qui se brisent.

 

Quand je suis entrée dans l’eau, Uma s’y ébattait déjà avec Anoop à quelque distance. Contrairement à elle, je n’avais pas apporté de maillot. J’ai retroussé les jambes de mon salvâr aussi haut que l’ouverture le permettait, et noué mon dupatta autour de ma taille. Karun était debout, à contre-jour, dans son caleçon rouge dont l’éclat surgissait et disparaissait au gré du flot.

– Je ne peux pas aller plus loin ! lui ai-je crié quand j’ai eu de l’eau aux genoux, paroles aussitôt dispersées par le vent.

J’ai mis ma main en visière devant mes yeux pour les protéger de l’éblouissement, mais la réverbération était trop forte pour que je distingue ses traits. Les vagues se brisaient contre lui, leur écume lui encerclait la taille. Il ne bougeait pas, sa silhouette sombre émergeant de l’onde comme celle d’un dieu de la mer. Ne disait-on pas d’un homme qu’il était le seigneur et maître spirituel de son épouse ? Les gens ne croyaient-ils pas, encore aujourd’hui, que le mari était pour sa femme l’incarnation de la divinité ? Peut-être le sable où s’ancraient mes pieds était-il le sol du temple de Karun, peut-être les ondes frémissantes qui m’atteignaient étaient-elles des bénédictions issues de lui ?

Je me suis aventurée un peu plus loin en barbotant. Des noix de coco tanguaient et roulaient à la surface de la mer, noires d’avoir séjourné dans l’eau des jours durant. Une vague m’a entouré les jambes d’un collier de soucis brunis dont je me suis dépêtrée en me baissant. Puis j’ai regardé la guirlande poursuivre son chemin vers la plage. Qui l’avait offerte à la mer, et pour célébrer quoi ? Une naissance ? Un décès ? Était-ce un élément parmi d’autres d’une cérémonie de mariage ? J’imaginais un pêcheur et sa femme venus demander à Mumbadevi de bénir leur union. Mumbadevi, la déesse d’après laquelle la ville avait été nommée et qui, selon certains, avait fait de cette mer sa demeure.

J’ai agité la main vers Karun. En vain. Il ne m’a pas aperçue. Je voyais à présent qu’il avait les bras crispés sur sa poitrine comme s’il luttait contre le froid. Mais je me trompais forcément, l’eau était aussi chaude que celle d’une douche.

– Karun ! ai-je appelé en lui faisant signe de nouveau.

Cette fois, il m’a répondu par le même geste, sans pour autant s’approcher de moi. Je restais là, me demandant s’il fallait que j’avance encore. Mes vêtements étaient déjà mouillés jusqu’à la taille ; encore quelques pas et l’eau gagnerait ma poitrine. J’imaginais le voyage de retour en train, le tissu collé contre la peau, l’expression furibarde de ma mère devant l’attroupement des hommes en cercle autour de nous et leurs regards salaces. Je me suis retournée, m’attendant à la voir accourir sans souci de se mouiller elle aussi pour me ramener sur la grève et me sauver de la honte.

Personne ne m’a arrêtée. Un groupe d’enfants pagayait sur un radeau aux trousses d’un garçon qui tenait un ballon de basket haut au-dessus de sa tête. Une femme entièrement habillée fendait les vagues d’une brasse appliquée, les plis de son sari gonflés autour d’elle comme les filaments d’une méduse. Je distinguais, sur la plage, les tranches alternées rouges et blanches du parasol sous lequel dormait ma mère. Au loin, la silhouette d’un enfant seul venait d’émerger de la bouche souriante de Mickey Mouse et dévalait le toboggan de sa langue de souris gonflable.

J’ai fait un pas de plus. Une grosse vague à la crête courroucée, écumante, s’est abattue contre mon bas-ventre. J’ai titubé, et pendant un instant, je me suis demandé s’il fallait que je tombe. Assurément, Karun se sentirait obligé d’accourir. Je serais trempée comme une soupe, mais la distance entre nous serait abolie. Irait-il me chercher au fond de l’eau pour me ramener dans ses bras à la surface ?

Avant que j’aie pu peser le pour et le contre du stratagème, il s’est avancé vers moi :

– Vous aimez nager ? Moi, j’adore ça depuis mon enfance.

Recherchait-il une épouse aquatiquement compatible ? C’était un critère comme un autre, mais qui tombait mal. J’ai revu d’un coup tout le temps que j’avais perdu à apprendre à nager durant mes années d’école, tous les cours passés à éclabousser autour de moi dans le petit bain.

– Je n’ai jamais réussi à apprendre.

Ma confession s’accompagnait du sentiment horrible d’avoir fait l’impasse sur un sujet, pour tomber dessus le jour de l’examen.

Karun m’observait en silence.

– Je pourrais vous servir de moniteur, a-t-il dit au bout d’un moment, et je me suis sentie rougir.

Peut-être était-ce une simple proposition et qu’il ne sous-entendait rien. Mais comment aurait-il pu manquer de voir le caractère intime d’une telle invitation, adressée qui plus est à une femme célibataire de mon âge ? Heureusement, une vague tonitruante s’est abattue sur nous à ce moment, lui cachant que j’avais rougi. Je suis tombée à la renverse, j’ai senti la mer m’envahir les oreilles et le nez, j’en ai goûté le sel au fond de ma gorge, entièrement submergée pendant quelques secondes. Le sable déferlait sous mes manches, s’accumulait dans mes cheveux. Comment me présenter devant ma mère, à présent ? J’imaginais les regards lubriques des hommes s’attardant sur moi dans mes vêtements trempés.

L’eau s’est écartée, révélant le visage de Karun. La vague l’avait déséquilibré, lui aussi, et son corps recouvrait le mien. Il a tenté de se dégager, mais son pied l’a trahi et il s’est étalé face contre ma poitrine, la pointe du nez plongée entre mes seins comme pour y respirer une mystérieuse et ténébreuse senteur.

Il a bondi en arrière avant que je puisse réagir.

– Désolé, a-t-il bégayé, regardant résolument à l’horizon.

Un ballet de petites vagues faisait blanchir l’eau autour de nos genoux. Il avait l’air si troublé que j’aurais voulu lui caresser la main pour l’apaiser.

– C’est la marée, elle est trop forte, ai-je dit, et il a hoché la tête sans se tourner vers moi. Est-ce que vous avez appris à nager à beaucoup de gens ?

Il a levé la tête et m’a considérée sans un mot. Lui venait-il des arrière-pensées ? Notre contact physique l’avait-il fait changer d’avis ?

C’est peut-être Mumbadevi qui a envoyé la vague suivante pour remettre de l’ordre dans la situation. Sa force ne m’a pas renversée, pas tout à fait, juste fait tituber et tendre la main à l’aveuglette à travers l’écume. Elle savait que Karun la saisirait instinctivement et la tiendrait fermement pour m’éviter de tomber. Mais cette fois, elle a commandé prudemment à la vague de se retirer sans nous imposer l’étreinte maladroite de sa première tentative.

– Les vagues sont beaucoup moins fortes, plus loin, a-t-il dit, tandis que j’essuyais mes yeux brûlés par l’eau salée. Là-bas, elles se contentent d’onduler, elles ne grossissent qu’en approchant de la plage.

– Ça doit être très profond.

– La pente est assez douce, en fait. Je peux vous y emmener. Vous n’avez qu’à me tenir.

Quelque part sur la plage, un vendeur de glace pilée criait sa marchandise : Gola, gola ! citron ! ananas ! rasbhari ! Je nous imaginais partageant une glace à la rasbhari, alias raspberry, léchant tour à tour le sirop de framboise fondant. La ligne qui séparait les lèvres de Karun s’assombrissait à chaque bouchée et prenait la même nuance cramoisie que ma bouche. La glace terminée, je pressais mes lèvres contre les siennes, non pas pour un baiser, mais pour voir comment leurs courbes s’accordaient, cramoisi contre cramoisi. Car qui pouvait affirmer qu’il ne s’agissait pas là d’un critère déterminant, plus important que les horoscopes, les thèmes astraux, les lignes de la main ? Et si la compatibilité de deux âmes pouvait se réduire à cette question mathématique de pure géométrie ?

– On n’est pas obligés d’y aller si vous avez peur.

À vrai dire, je ne me sentais jamais rassurée dans l’eau. C’était comme ça depuis les cours de natation à la piscine. Mais le vendeur de glace était loin, cette expérience-là devrait attendre.

– Si vous pensez que ce n’est pas dangereux.

– J’en suis sûr, a-t-il dit.

Alors il a pris ma main et m’a entraînée dans l’océan, nageant sur le dos vers l’horizon. Nous avons dépassé les noix de coco, les guirlandes, la femme au sari bouffant et les enfants qui plongeaient au creux des rouleaux. Déjà je n’entendais plus les cris du vendeur de glace, déjà je n’avais plus pied, les vagues perdaient leurs crinières écumantes et l’onde enflait en silence contre nos mentons.
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Une altercation éclate dans un coin du sous-sol. Les Kaki accusent un homme d’être musulman et se mettent à le frapper. Un médecin fait tournoyer son stéthoscope au-dessus de sa tête comme un fouet, deux femmes en uniformes d’infirmières brandissent des parapluies et jouent des coudes pour pénétrer le cercle. Ma voisine la plus proche y met du sien, elle aussi, et agonit la victime d’injures à travers la salle.

– Fils de porc ! Nique-ta-sœur ! crie-t-elle en lâchant un long crachat rouge de bétel dans sa direction.

J’ai toujours été consciente de l’hostilité qui divisait les communautés confessionnelles, mais c’est la première fois que j’assiste en direct aux manifestations de haine qui en découlent. Je comprends mieux à présent pourquoi le gardien d’immeuble mettait tant de conviction à me dire ce matin : « Il faut être très courageux ou très bête pour se risquer encore aujourd’hui dans la mauvaise zone. » Mais enfin, nous sommes dans un hôpital ! ai-je envie de m’écrier. Même s’il se trouve dans un quartier hindou, est-ce que ça veut dire qu’une raclée est le seul traitement que les musulmans peuvent espérer y recevoir ? Si nous avions été dans un hôpital musulman de Byculla, est-ce qu’on aurait pratiqué sur moi, hindoue, une médecine aussi agressive ?

On prétendait que ça n’arriverait jamais, que Bombay était trop cosmopolite, sa population trop diverse, ses communautés trop interdépendantes pour que la ville suive le chemin de Beyrouth ou de Belfast.

– C’est évident rien qu’au niveau des échanges financiers, disait mon père. Sans la coopération de chacun, l’économie se tarirait, tout simplement.

Il revenait sur les émeutes linguistiques des années cinquante, les discours communautaristes des campagnes électorales des années soixante et soixante-dix, les vagues d’attentats à la bombe qui avaient fait des centaines de victimes dans les trains, les bus, les bureaux, depuis 1990.

– Tu auras beau déclencher le pire des chaos, la ville restera unie, même si le reste du pays se désagrège.

Il a eu longtemps raison. Même l’attaque des kamikazes pakistanais de 2008 n’avait fait que renforcer la détermination des habitants à rester soudés.

– Tu vois tous ces gens qui se tiennent par la main ? m’avait-il demandé devant la veillée aux chandelles qui avait lieu au pied de l’hôtel Taj encore fumant. Ils ne sont ni hindous ni musulmans ; ils sont citoyens de Bombay avant tout.

En écoutant les cris de l’homme martelé de coups, j’appelle de mes vœux cet esprit d’unité. Comment avons-nous pu tomber si bas, si vite, alors que Mumbai était à deux doigts de devenir une métropole d’envergure mondiale ? Le Bandra-Worli Sealink, un pont autoroutier d’une élégance éblouissante, chef-d’œuvre d’architecture, avait été construit pour relier le nord au sud par la mer, et la campagne de communication sur « la Ville de Devi » devait nous propulser au niveau d’une gloire universelle. Qui aurait pu prédire que ces réussites portaient en elles les germes de notre apocalypse ? Je me retiens de revenir en boucle sur la succession d’événements qui nous ont conduits à cette dévastation, je me bouche les oreilles pour ne pas entendre le craquement des os sous les coups de barre de fer, assourdis par le tissu et la peau. Je dois m’endurcir pour survivre, apprendre à rediriger mes pensées vers les souvenirs d’une époque plus heureuse.

 

La réaction de ma mère en apprenant que Karun me donnait depuis quelques jours des leçons de natation m’a déçue. J’avais espéré des cris, un drame, et même l’instauration d’un couvre-feu comme celui que mes parents avaient essayé d’imposer à Uma quand elle avait commencé à sortir tard le soir avec Anoop.

– On dirait une taie d’oreiller, a déclaré ma mère en me voyant dans mon maillot de bain de l’époque du lycée. Tu ne pourrais pas te procurer quelque chose qui mette mieux ta silhouette en valeur ?

C’est alors que j’ai compris combien on est vieille à trente et un ans et combien mes chances devaient être minces, à ses yeux.

Le samedi suivant, ma sœur m’a aidée à choisir un modèle plus seyant et moins prude dans une boutique chic de Colaba. Les rayures bleues et blanches s’étiraient sur mes seins à la façon des voiles d’un bateau de plaisance, d’un parasol de plage. Je m’imaginais émergeant des douches telle une sirène surgie d’un Danielle Steel, l’eau ruisselant le long de mon cou, perlant sur mon décolleté, tandis que j’avançais vers Karun d’une démarche chaloupée. Bien entendu, tout mon courage s’est évaporé dès ma sortie de la cabine et j’ai croisé les bras sur ma poitrine pour la dissimuler de mon mieux avant de trottiner en hâte vers le petit bain.

Karun était déjà dans l’eau, contre le bord de la piscine, les genoux repliés, les vaguelettes lui lapant le cou. Son corps flamboyait dans la lumière vermeille. Le soleil illuminait aussi la mosaïque bleu et blanc du pourtour, posait des étincelles sur les ondes légères autour de son menton.

– Venez ! a-t-il dit, la température est agréable.

Son regard s’est posé brièvement sur ma nouvelle tenue de bain, mais il n’a hasardé aucun commentaire sur la touche marine dont se paraient mes seins.

Comme d’habitude, nos corps se sont à peine touchés. Chaque fois que je croyais qu’un contact allait avoir lieu, il s’arrangeait, mine de rien, pour l’éviter. Ce jour-là, nous avons travaillé la détente de la grenouille, le mouvement que je redoutais entre tous. Il a réussi à me montrer la séquence entière sans même frôler ma jambe. Pure timidité, ou manque d’intérêt de sa part ? Qu’est-ce qui nous tenait si chastement éloignés l’un de l’autre ? Qu’attendait Mumbadevi pour me propulser de nouveau dans ses bras ?

– Vous avez trop peur de couler, a déclaré Karun. On va essayer avec une bouée.

J’ai pagayé un moment comme une malheureuse bête de cirque coincée dans un cerceau pendant son numéro aquatique. Après avoir laissé échapper la bouée cinq fois, j’ai formulé, par lassitude, la question qui se posait de toute évidence depuis le début :

– Vous ne croyez pas que ce serait plus pratique si vous me mainteniez vous-même à la surface ?

Il a donc fini par m’entourer de ses bras pour poser les paumes contre mon ventre, déclenchant tous les stimuli chimiques adéquats dans mon cerveau. Il y avait de la délicatesse dans sa façon de me soutenir, comme si j’étais une créature en porcelaine que toute chute aurait envoyée se briser par le fond. Ce formalisme m’ennuyait. Quelle tristesse, pensais-je, si toutes ces leçons ne devaient me servir qu’à savoir nager.

Après la piscine, nous marchions vers la plage de Chowpatty. J’attendais chaque soir que Karun se décide à me prendre la main et il n’en faisait rien. Mais j’aurais aimé mieux encore former avec lui un de ces couples qui grignotaient des collations devant un stand, car la natation me creusait l’appétit. Cependant, j’aurais jugé trop entreprenant de lui suggérer que nous partagions un bhel puri ou une dosa.

– Si on achetait quelque chose à manger ? a demandé Karun ce soir-là tout à trac, et j’ai failli tomber à la renverse.

Je l’ai piloté vers les sandwiches aux légumes, qui me semblaient le mieux correspondre à son attitude réservée.

– Je connais le goût immodéré de votre famille pour les sandwiches, dit-il, en faisant référence au pique-nique du premier jour. Mais cela vous ennuierait, si nous prenions quelque chose d’un peu plus épicé, des dosa par exemple ?

Les crêpes, accompagnées de leur chutney au coco bien pimenté, avaient si bon goût que nous en avons commandé une deuxième tournée. J’ai osé proposer de terminer sur un kulfi, et j’ai même choisi les saveurs, mangue et safran. Le vendeur a fait rouler avec adresse les cônes de métal givrés entre ses paumes pour en ramollir l’intérieur, puis a démoulé nos deux glaces sur une feuille unique. L’intimité de ce partage en perspective nous a fait rougir tous les deux.

Nous nous sommes promenés le long de la plage tout en plongeant nos cuillères en plastique dans la crème. Karun a mangé la plus grande part du kulfi au safran pour me laisser la mangue, qui avait meilleur goût.

– Il y avait des éternités que je n’en avais pas mangé sur la plage, depuis mes années de fac, en fait.

Quand je lui ai demandé s’il était resté en contact avec ses camarades d’autrefois, il a secoué la tête.

– Non, ils ont tous quitté Bombay. Tout passe avec le temps.

Bien sûr, ce que j’aurais réellement aimé savoir, c’était s’il avait eu des amies, ici, à Bombay, ou auparavant à Delhi, voire encore plus tôt, adolescent, à Karnal. Mais je ne savais pas comment formuler ma question de façon subtile. En trois jours, je ne lui avais extorqué pratiquement aucune information utile, laissant Uma et ma mère horrifiées par ma scandaleuse incompétence à collecter des données. Nous avons parlé de sujets parfaitement neutres, de ses recherches en astrophysique des particules (il étudiait la densité des quarks pour tenter de comprendre les origines de l’univers), des raisons pour lesquelles j’avais choisi les statistiques (toutes ces courbes aux noms étranges – Gauss, gamma, chi – m’avaient attirée, ai-je avoué, penaude). Alors que je cherchais une fois de plus à orienter subrepticement la conversation vers ses petites amies éventuelles, Karun s’est arrêté devant une sculpture de sable.

– Regardez, la Trimurti !

L’artiste avait terminé deux des trois têtes et s’apprêtait à entamer l’exécution de la troisième.

– Vishnou le protecteur, Shiva le destructeur. Mon père avait un point de vue intéressant sur la divinité qui devait occuper la troisième place.

Craignant de voir compromises mes chances d’enquêter si la conversation prenait un tour nouveau, je n’ai pas réagi. Mais Karun insistait :

– Qui doit-on considérer comme le créateur légitime de l’univers ? Allez, essayez de deviner.

– N’est-ce pas Brahma, qui émet dans un seul souffle tout ce qui vit ?

– La création vient de la matrice, pas de la bouche, c’est une simple question d’anatomie, disait mon baji. Donc, logiquement, la troisième personne est Devi, la déesse-mère.

– Votre baji devait vous faire marcher. La Trinité se compose de Vishnou, de Shiva et de Brahma, tout le monde s’accorde à le dire.

– Non, il y a des exceptions. Krishnamurti a été un des premiers à proposer Devi comme troisième élément de la Trimurti, et d’autres érudits se sont prononcés dans le même sens. Le fait est que la vénération de Brahma est quasi inexistante alors que la déesse compte des millions de fidèles. Pensez à tous les temples qui lui sont consacrés dans le pays, jusque dans les endroits les plus reculés.

– Vous voulez dire que tous les sculpteurs devraient oublier Brahma et s’en remettre au verdict populaire pour composer leur Trimurti ?

– Absolument, dit Karun en riant. D’une certaine façon, c’est déjà le cas. Vous avez sûrement vu tous ces tableaux et statues qui représentent Shiva fusionné avec Vishnou, Devi fusionnée avec Shiva, Vishnou et Devi. Ces trois-là cherchent perpétuellement à se compléter, disait Baji, à s’enrichir ainsi des attributs qui leur manquent et dont ils ont si grande envie. Brahma n’est presque jamais invité à partager l’intimité de ces accouplements.

Voyant que la conversation prenait la tangente, j’ai tenté de retourner la situation à mon avantage en lui extorquant d’autres informations sur sa famille :

– La religion tenait une grande place dans la vie de votre baji ?

– Sous bien des aspects, on pourrait le dire. Mais plus que le religieux, ce qu’il aimait, je crois, c’était la mythologie. Il me racontait une nouvelle légende chaque soir – le barattage de l’océan de lait qui livrait des joyaux, le poisson géant Matsya qui sauvait l’humanité du Déluge. C’était une façon magique de comprendre le monde.

– Magique, mais pas très scientifique. Ce n’était pas l’éducation idéale pour un futur physicien.

– En fait, si, il donnait souvent un tour scientifique à ses histoires. Il liait le Déluge aux ères géologiques de montée des océans. Il se servait de la succession des incarnations de Vishnou – poisson, reptile, mammifère et, enfin, homme – pour me parler de l’évolution. Je me rappelle encore tout ça.

– Il travaillait dans la recherche, lui aussi ?

– Non, mais il aurait fait un excellent chercheur s’il en avait eu la possibilité. Des problèmes familiaux l’ont obligé à abandonner ses études dès la fin de la première année d’université et il a fini comme acheteur dans une entreprise de construction. Il n’a pourtant jamais perdu son amour des livres, ni sa curiosité. Il s’intéressait à toute sortes de choses, au jardinage, particulièrement. Il avait même fait pousser un grenadier sur notre balcon. Mais c’étaient la mythologie et la science qui avaient sa préférence, et il trouvait toutes sortes de moyens pour les combiner. Il disait par exemple que trois était le nombre magique de l’univers, sa configuration essentielle, non seulement à cause de la triade des couleurs primaires ou des trois dimensions de notre espace, mais de la Trimurti et de toutes les trinités qui existent dans différentes religions. Il était convaincu que tout dérivait de Vishnou, de Shiva et de Devi en tant que principes fondamentaux. Pseudoscience ou même absurdité mystique, c’est bien possible, mais sa conception ne manquait pas de charme, dans son ambition. C’était un peu la théorie du Grand Tout à l’usage de l’homme du commun. Si j’ai choisi la physique, en fait, c’est peut-être pour accéder à la formation que mon père n’a pas pu suivre.

Brahma commençait à émerger du sable. Karun regardait le sculpteur tapoter pour donner forme à ses sourcils. En le voyant, une question essentielle m’est venue à l’esprit :

– Et vous ? Est-ce que vous êtes croyant ? Religion, mythologie, vous les avez héritées de votre baji ?

– Étant petit, j’accompagnais Baji dans tout ce qu’il faisait. L’encens, les temples, les prières étaient un aspect fondamental de mon existence. Mais les choses ont commencé à changer peu après sa mort. J’ai remis les choses en question en remarquant des contradictions dont je ne pouvais m’accommoder. Il me serait difficile aujourd’hui de ressentir les mêmes impressions qu’étant enfant, même si je le voulais. Cette sculpture, par exemple. Je sais que les gens peuvent la vénérer en tant que Trimurti. Quant à moi, je ne peux pas m’empêcher de la concevoir en tant qu’association de grains de sable individuels, d’imaginer les multitudes de molécules, d’atomes et d’électrons qui constituent chacun de ces grains, les événements qui se déroulent à des niveaux infiniment petits que nous ne pouvons percevoir. Une trinité de dieux émergeant du sable, c’est une façon d’interpréter les merveilles de l’univers, mais il en existe d’autres, plus subtiles, qui les expliquent peut-être de façon plus profitable.

– Donc vous êtes athée ?

– Je suis sans doute de ceux qui assimilent Dieu aux lois de l’univers, pour reprendre le vieux cliché du physicien – qui l’a dit le premier, Einstein ? Les histoires mythiques de Baji, je le sais, ne se déploieront jamais devant moi. Néanmoins, en tant que métaphores, elles restent fascinantes : Devi émergeant, resplendissante, de la mer, ces sculptures de sable qui s’animent miraculeusement, et même l’obsession de Baji pour le nombre trois, dont l’univers semble confirmer qu’il est fondamental. En effet – mon père serait ravi de l’apprendre –, il y a exactement trois générations de particules fondamentales qui entrent dans la constitution de toutes choses.

Il m’a posé des questions sur ma famille. Je lui ai confié que ma mère était la seule pratiquante, qu’Uma prétendait être agnostique tout en fréquentant régulièrement le temple et que mon père, à l’autre bout du gradient, pestait encore, après toutes ces années, contre le nom d’inspiration religieuse dont on avait affublé la ville. Il lui préférait la laïcité de « Bombay », venu du portugais, et dont il ne manquait jamais de répéter qu’il voulait dire « bonne baie ».

– Moi, ai-je ajouté, je me situe quelque part entre les trois. Parfois j’appelle la ville Bombay, parfois Mumbai. Certains jours, je prie et d’autres, je ne crois pas.

– Une vision probabiliste ? Il fallait s’y attendre. Vous êtes une statisticienne de A à Z, je vois.

– Pas tout à fait. Un jour, je vous raconterai le désastre qu’a été mon diplôme de gestion.

Quand nous avons quitté la plage, le flamboiement du soleil couchant commençait à colorer les vagues. Le bus 123 allait m’emporter d’un instant à l’autre comme il l’avait fait chaque soir de la semaine, me laissant frustrée, dans l’ignorance des antécédents amoureux de Karun. C’est peut-être pour ça que je me suis libérée de la question qui me rongeait l’esprit :

– Est-ce que vous avez laissé une fiancée derrière vous à Delhi, Karun ?

Les mots m’ont échappé d’un trait et aussitôt j’ai baissé la tête, honteuse.

– Non, a-t-il répondu.

Impossible de savoir si je l’avais froissé. J’aurais dû m’arrêter là, mais quelque chose dans le rose extravagant du ciel m’a encouragée à continuer :

– Pourtant, je suis sûre que vous avez eu beaucoup de petites amies dans votre vie, ai-je dit, cette fois la tête levée vers lui pour sonder sa réaction.

Ses traits se sont affaissés comme si je venais de lever le voile sur une insuffisance secrète.

– Non, pas vraiment, a-t-il répondu en regardant au loin, les joues en feu. Je n’en ai jamais eu.

C’était donc tout ? Son passé se résumait à si peu de chose ? Mais pourquoi pas ? L’histoire de ma propre vie amoureuse n’était pas moins concise puisqu’elle ne contenait qu’un seul nom – Karun –, et rien de concret.

À ce moment, un espace s’est ouvert en moi, beaucoup plus profond que les rêveries de fillette dans lesquelles je m’étais jusqu’alors complue. J’ai été soulevée par une vague d’empathie devant cette exposition raréfiée au monde qui nous était commune, pour l’inexpérience qui nous unissait, pour la chape de sérieux sous laquelle il avait dû suffoquer lui aussi en se consacrant à ses études. Des auréoles de sueur tachaient ses aisselles, les cheveux sur ses tempes avaient été coupés par une main malhabile, une ligne sombre soulignait l’intérieur de son col. Chacun de ces détails me le rendait attachant, rassurant aussi, car plus il était éloigné de la perfection, moins je me devais d’en être proche.

– Moi non plus, je n’ai jamais eu personne, ai-je lâché en lui prenant la main dans un geste spontané. Je suis contente que vous ayez quitté Delhi pour venir ici.

Il n’a rien dit, mais n’a pas non plus retiré sa main. Derrière nous, le soleil s’aplatissait, sombrait derrière l’horizon, perdant ses contours nets et sa flamboyance. Quand le bus est arrivé, je ne l’ai pas regardé, pour mieux masquer la proximité dans laquelle je me sentais de lui. J’ai brièvement serré la main que je tenais encore dans la mienne et je suis montée à l’impériale. Tandis que le véhicule démarrait, j’ai tourné la tête et je l’ai vu s’éloigner en zigzag entre les étals du trottoir, son sac d’affaires de bain se balançant à son épaule.

 

Les coups ont cessé. La victime, pelotonnée à terre dans un coin du sous-sol, est encore en vie, je l’entends à ses gémissements. Les Kaki l’entourent en discutant de ce qu’ils vont bien pouvoir lui infliger à présent. Ils vont trouver, c’est sûr, car ils n’ont pratiquement rien d’autre à faire pour s’occuper, ici. Plusieurs enfants, y compris le garçon que ma grenade intéresse, s’approchent avec précaution de la victime. L’un d’eux lui crache dessus, un autre lui jette une pierre sur le dos. La mère, à côté de moi, presse les individus qui l’entourent :

– Tapez-lui dessus !

Un médecin tente de se frayer un chemin jusqu’à l’homme, mais les Kaki s’interposent.

– Halte-là ! grondent-ils. Personne ne touche !

– Vous entendez, personne ne touche au nique-ta-sœur ! renchérit ma voisine en braillant.

Le médecin retourne auprès de ses pairs. L’un d’entre nous au moins aura essayé, même si ce n’est pas moi, me dis-je, honteuse.

Quelqu’un a déniché une corde. Je suis malade à l’idée que je vais rester assise là sans rien faire alors que je devine ce qui va suivre. J’ai beau ne pas vouloir regarder, mes yeux restent rivés à la scène qui se prépare. On transforme l’extrémité du lien en nœud coulant, on jette l’autre bout par-dessus un crochet fixé au plafond – à hauteur si opportune que quelqu’un semble déjà avoir envisagé une pendaison à cet endroit. L’homme proteste en marmonnant des mots inaudibles tandis que les Kaki le traînent par les cheveux. J’entrevois brièvement son visage enfoncé, réduit à une masse rouge là où devaient se trouver auparavant un nez, une bouche.

Il hurle pendant qu’on lui passe la boucle autour de la tête et qu’on le hisse. Ses pieds quittent terre, et ses cris se transforment en gargouillis. Ses mains crispées montent vers sa gorge, trouvent la corde, l’agrippent. Il s’en sert pour se soulever et éviter d’étouffer.

– Imbécile, tu as oublié de lui attacher les mains ! dit l’un des Kaki en lâchant la corde.

Le corps, libéré, tombe dans un bruit sourd.

Ils cherchent une ficelle. Ma voisine en extirpe une longueur de son sac pour neutraliser le « nique-ta-sœur », mais elle n’est pas assez solide.

– Prenez sa ceinture ! crie quelqu’un, mais comme l’homme n’en porte pas, ils lui arrachent son pantalon – avec son slip, pour faire bonne mesure.

Alors qu’on lui attache les mains avec son pantalon, quelqu’un pousse un juron. Leur souffre-douleur n’est pas un musulman, il n’est pas circoncis. On décide de le remporter dans le coin où on l’a trouvé et on l’assoit, adossé contre le mur, le nœud coulant pendant encore à son cou. Un Kaki le secoue pour tenter de le réveiller et lui offre une cigarette.

 

À la fin du mois de mai, j’avais atteint les limites de mes capacités d’apprentissage de la natation, du moins dans cette existence. Je pouvais rejoindre le grand bain en barbotant à côté de Karun dans un panaché de mouvements bâtards qui dénaturaient tout à la fois la brasse et le crawl. Mon style était totalement dénué de grâce et de fluidité, comme celui des locuteurs d’une langue étrangère qui négligent la prononciation et la grammaire. J’avais seulement trouvé le procédé le plus basique pour parcourir une certaine distance sans couler.

En promenade sur la plage après chaque leçon ou presque, nous avons exploré toute la palette des nourritures proposées (à l’exception de la salade de fruits, rebaptisée « spéciale choléra ».) De temps à autre, nous admirions le coucher du soleil assis sur le sable, et un jour sur trois, nous regardions le sculpteur entamer une nouvelle œuvre après avoir étalé un tissu par terre et lancé dessus une pièce de cinq roupies. Karun me détaillait l’interprétation singulière que donnait son père de la Trimurti. Selon lui, Vishnou, doué d’une tournure d’esprit plutôt solaire, symbolisait le dynamisme, l’élan à concrétiser, tandis que Shiva représentait l’introspection, la solitude, la tendance à se tenir à l’écart de la vie, laissant à Devi le soin d’incarner le reste des attributs de la nature. Ayant reçu en partage le pouvoir de créer, c’était elle la figure la plus polyvalente.

– Une ces trois qualités prédomine toujours chez un individu, affirmait Baji. Quand il voyait un bambin plein de vie qui gambadait, ou un enfant espiègle comme Krishna, il disait à ses parents : « Quel petit Vishnou vous avez là ! » Et d’une personne très rêveuse, perdue dans son univers intérieur, il disait qu’elle était un « véritable Shiva ».

Toujours selon son baji, les gens, à travers leur expérience du monde, ne cessaient de chercher leur complément.

– Un Vishnou ou une Devi est indispensable à un Shiva pour le tirer de sa coquille et le tourner vers le monde, une Devi dépend d’un Shiva ou d’un Vishnou pour leur semence. Quant à ce malheureux Vishnou, il doit perpétuellement suivre Shiva et Devi à la trace pour s’assurer que l’univers continue à tourner rond. Plus que des couples qu’ils peuvent former, c’est de leur triade unifiée que l’univers a besoin. Lorsque Shiva, Vishnou et Devi se retrouvent, quand ils fusionnent, alors – et alors seulement – le circuit de l’univers est établi dans sa complétude, et sa puissance réelle est libérée.

– Il voyait en vous son petit Vishnou ?

– Non, plutôt Shiva. J’étais toujours seul, même enfant. Vishnou, dans notre trinité, c’était Baji, évidemment, toujours mobile, toujours à nous maintenir en mouvement, ma mère et moi. On mettait en scène mon histoire favorite, celle où Vishnou prend la forme d’une femme à la séduction irrésistible pour tirer Shiva de sa méditation et l’entraîner dans la dynamique du monde. Je prenais la pose de l’ascète immobile, mais je me roulais par terre de rire dès que je voyais Baji ondoyer devant moi drapé dans un sari.

Ces soirées nonchalantes ne nous inspiraient jamais rien de plus élaboré – ni repas en tête-à-tête au restaurant, ni séance de cinéma. Nous sommes retournés à Juhu en compagnie d’Uma et d’Anoop pour mettre mes nouvelles compétences de nageuse à l’épreuve en milieu marin. C’était un dimanche, jour de la plus grande affluence. La plage était entièrement recouverte d’un épais manteau d’êtres humains. Une bataille faisait rage entre leur flot bouillonnant et les vagues démontées d’une mer en pleine effervescence à quelques jours du début de la mousson.

Abandonnant l’idée de lutter contre la foule et les vagues tonitruantes, nous avons tenté de nous faufiler jusqu’à la piscine en plein air de l’hôtel Indica. Krishan Patel, un fabricant de puces électroniques revenu de la Silicon Valley, avait annoncé que l’hôtel symboliserait, par sa majesté, le triomphe de l’Inde dans l’ordre mondial nouveau. Le palace constituerait un « hommage impressionnant » à son pays natal, retraçant dans sa structure l’histoire et tout l’éventail des accomplissements de l’Inde. L’extérieur tenait parole : des tourelles, des chemins de ronde crénelés évoquaient les forts et les palais mogols, des balcons de pierre dentelée à la rajpoute saillaient rêveusement des murs. À l’entrée des suites futuristes toutes de verre et d’acier construites sur le toit-terrasse, des gopuram finement ciselés chapeautaient les portails en pierre sculptés dans le style de Vijayanagar. La réplique de la statue de la Liberté portant sari était censée inviter l’Occident à se tourner vers l’Inde, et non l’inverse, insistait Patel, car c’était désormais l’Inde qui montrait la voie des prouesses et des opportunités de l’avenir.

L’inauguration, malheureusement, ne s’était pas déroulée sans heurts. Les critiques s’étaient déchaînés contre la fusion des styles. « C’est une monstruosité schizophrénique », disait l’un, « Shah Jahan va au cirque », ironisait un autre, « plus criard qu’un mariage gujrati, et d’encore plus mauvais goût si possible », concluait un troisième. Les ordinateurs destinés à la tribune très attendue des avancées technologiques nationales s’étaient embrasés l’un après l’autre et une émeute avait failli éclater au restaurant L’Estomac de l’Inde, où des touristes jaïns avaient extrait un os de poulet de leur biryani végétarien. Pour couronner le tout, Patel s’était déclaré en faillite au beau milieu de la construction et les travaux avaient été terminés, disait-on, par les Chinois.

Rien de tout ceci n’avait eu finalement d’importance. L’Indica remportait un tel succès qu’une annexe était déjà prévue sur un terrain adjacent, derrière l’hôtel. Ce jour-là, un flot animé se hâtait vers la piscine par les portes en verre de l’atrium. Uma est passée, très sûre d’elle, au bras d’Anoop, mais nous avons été refoulés, Karun et moi, faute de pouvoir produire le laissez-passer réservé aux clients. Nous avons fini tous les quatre au Sensex Bar, devant un café.

L’affichage en temps réel des cotations de la Bourse sur les murs, en harmonie avec le thème du lieu, était un peu perturbant, mais le tintement des tasses et des pinces à pâtisseries estompait agréablement le souvenir des hordes frénétiques de la plage. Anoop se gargarisait du succès de ses investissements, en position avantageuse sur la courbe du Sensex, nous exposant le profil de chacune des entreprises dont il était actionnaire. Comme Karun était différent de mon beau-frère ! Il ne disait pas grand-chose, mais je ne connaissais personne dont il fût aussi reposant de partager le silence. Ensuite, nous nous sommes attardés dans le hall pour admirer le mural peint par Hussein qui commémorait, du sol au plafond, l’invention par l’Inde du système décimal. Au-dessus de nos têtes, un énorme tore en métal poli, d’un certain Anish Kapoor (dont Uma nous a appris qu’il était natif de l’Inde et très connu à l’étranger) jetait sur le sol et les murs des ombres en forme de zéros obliques. Les fauteuils aux larges contours circulaires avaient été dessinés par le même artiste. Ils me faisaient penser à des vulves plus qu’à des zéros et je les trouvais par-devers moi carrément inconfortables. Puis Uma a exprimé le désir de voir le thème de la vallée de l’Indus tel qu’il était développé trois mille ans avant J.-C. (la discothèque du sous-sol), mais la perspective de boire des limonades à cinq cents roupies dans de fausses chopes de l’âge du bronze au milieu d’une musique assourdissante m’était insupportable. J’ai refusé tout net.

– À la façon dont vous vous comportiez tous les deux, a commenté Uma plus tard, on aurait dit un frère et une sœur. Deux cailloux sur un présentoir de musée produiraient plus d’étincelles. Qu’est-ce que vous avez donc fait, tous les soirs, après les leçons de natation ? Vous vous êtes regardés dans le blanc des yeux, raides comme des statues ?

– Il n’a pas besoin de battre des records de logorrhée pour me plaire. C’est rassurant de savoir qu’on est bien en compagnie l’un de l’autre sans avoir besoin de se débiter des stupidités à jet continu.

– Est-ce qu’il a déjà essayé de t’embrasser, au moins ?

– Nous nous sommes tenu la main. Ça me suffit, à moi.

– Tenu la main… pour de vrai, ou comme frère et sœur ?

Je n’ai pas répondu. Comment lui faire comprendre la nature du lien que nous nous étions découvert, l’harmonie de nos tempéraments, les similarités de nos histoires ? Ce qui m’attirait le plus en lui, c’était précisément sa façon d’agir, comme moi, sans assurance et sa méconnaissance des comportements amoureux comparable à la mienne.

– C’est bien ce qui me semblait, a conclu Uma en secouant la tête. Vous avez passé tout ce temps ensemble, et il n’en est rien sorti ! Il y a un truc qui ne va pas là-dedans.

– C’est censé être la mode aujourd’hui, je sais, mais tout le monde ne peut pas être aussi dévergondé qu’Anoop et toi quand vous vous êtes rencontrés.

– Qu’est-ce que tu attends pour aller dire à Maman que tu es encore plus vieux jeu qu’elle ? Tu sais qu’elle envisage déjà votre mariage ? Hier, elle a demandé à Anoop si Karun avait un oncle ou une tante avec qui elle pourrait entrer en contact pour en discuter.

Ma sœur m’a regardée d’un air pensif avant de reprendre :

– Pourquoi est-ce que tu ne prends pas l’initiative ? Pourquoi tu n’essaies pas de l’embrasser, pour voir ?

Je l’ai coupée net :

– Ne sois pas ridicule !

Néanmoins, la suggestion d’Uma m’est restée dans la tête. Pourquoi Karun ne m’avait-il pas embrassée ? Je lui avais pris la main la première. Attendait-il encore une fois que ce soit moi qui donne le signal ?

Le jour où c’est arrivé, nous avions failli ne pas aller à la piscine, tant l’air annonçant la mousson était lourd et humide. Au soir, le ciel paraissait crouler sous le poids des nuées accumulées. Et pourtant, la pluie ne venait pas. En sortant des douches, j’ai vu les bords tourmentés de deux nuages s’écarter brièvement, laissant s’écouler un rayon de soleil d’un jaune graisseux.

La piscine était presque vide. Un groupe d’adolescents faisaient distraitement la planche dans le petit bain. Ils ressemblaient à des phoques bouffis. Le surveillant maître-nageur, ignorant les baigneurs encore plus ostensiblement que d’habitude, arpentait les rangées de bancs du parterre pour les couvrir de bâches.

– On monte sur la tour de plongeon ? On doit avoir une belle vue de là-haut, ai-je suggéré.

La tour était interdite d’accès par un cordon depuis qu’un garçon s’était cogné la tête contre une des plateformes inférieures en plongeant, plusieurs années auparavant. Nous avons gravi les marches le plus discrètement possible, laissant des empreintes humides sur les couches de sel et de poussière qui les recouvraient. Les nuages au-dessus de nous semblaient encore plus bas, comme si notre modeste ascension allait nous mener à une altitude d’où nous pourrions les crever du doigt et libérer la pluie. D’autres nuées, plus noires encore, s’amassaient à l’horizon dans le ciel encombré. La scène rappelait un de ces embouteillages que vient aggraver continuellement l’arrivée de nouvelles voitures.

La vue, du sommet, était spectaculaire, car la piscine avait été construite juste au bord de la mer. La cité, autour de nous, cherchait à refermer ses bras sur la baie. L’océan, ni bleu ni gris mais d’une couleur intermédiaire étrange et violente, semblait guetter le moment opportun pour se jeter à l’assaut du littoral et l’engloutir tout entier. Penchés au-dessus de la rambarde, nous espérions l’arrivée de la mousson, paquebot géant attendu au port d’un instant à l’autre.

– J’aimais énormément la saison des pluies étant enfant. Baji montait avec moi sur le toit de notre immeuble et nous adressions des signes aux nuages. Il disait que des gens les habitaient. Ils nous voyaient, déversaient des seaux de pluie sur nous et nous faisaient bonjour, eux aussi. Après que son cœur a lâché, j’ai attendu chaque année l’arrivée de la mousson avec une grande impatience, parce que j’étais sûr qu’il se trouverait parmi les habitants des nuages. J’avais pourtant onze ans, un âge où l’on est déjà capable de voir les choses autrement. Ma mère, assise dans le minuscule abri construit sur le toit, me voyait aller et venir sous la pluie en faisant de grands gestes en direction du ciel. Il a beaucoup plu, cette année-là, à cause de tous les seaux que Baji a déversés pour me faire comprendre, croyais-je, que tout allait bien pour lui. C’est sans doute idiot, mais il m’arrive encore d’avoir envie de faire signe à un nuage porteur de pluie.
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