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Elle ne l’avait pas remarqué.

D’abord, parce qu’il n’était pas remarquable… Il appartenait à la masse des hommes gris qui affichent une face au lieu d’un visage, des baudruches qui ne possèdent pas un corps mais un volume gonflant leurs vêtements, des individus qu’on oublie même s’ils passent dix fois devant nous, entrés ou sortis sans que personne y prête attention, moins présents qu’une porte.

Donc elle ne l’avait pas remarqué.

Faut dire qu’elle ne regardait plus les hommes… Pas d’humeur… Si elle se montrait, c’était pour chercher de l’argent. Elle en avait besoin. Urgent ! Comment allait-elle entretenir ses deux enfants, les loger, les nourrir ? Sa famille lui avait signifié qu’elle ne dépannerait pas la mère et ses rejetons au-delà de l’été. Quant à sa belle-sœur, une avare au cul cousu d’or, rien à en espérer.

Oui, elle avait mis du temps à le remarquer.





L’aurait-elle distingué, du reste, s’il ne s’était pas imposé ? S’il n’avait pas joué des épaules au milieu du salon surpeuplé ?

Installé près d’elle, plaqué au mur entre la cheminée et un bouquet monumental, il l’avait obligée à le considérer puis avait entamé la conversation. Disons plutôt qu’il avait mené seul la discussion parce qu’elle, sans répondre, cherchait des yeux celui qui pourrait lui être utile parmi les invités de cette fichue soirée. Utile, c’est-à-dire employeur éventuel. Fallait qu’elle trime, rien d’autre… Les hommes ? Fini pour elle ! Elle avait suffisamment donné. Attention, pas de méprise : elle s’était suffisamment donnée à un. Un seul. Enfin presque… Son mari. Et il venait de disparaître. Quelle idée inepte ! À trente ans et des poussières… Pas un âge pour mourir. D’autant qu’il avait toujours joui d’une meilleure santé qu’elle. Alors qu’elle avait été contrainte d’apaiser ses douleurs à Baden, où elle effectuait des cures fréquentes, lui n’avait cessé de bouger, travailler, courir. L’aurait-elle épousé, neuf ans plus tôt, si elle avait deviné qu’il la laisserait seule, sans un sou, flanquée de mille dettes et de deux orphelins ? Sûrement pas. Sa mère s’y serait opposée ! Brave maman. Pourtant voilà, à vingt ans on ne sait pas. À trente ou soixante ans non plus d’ailleurs… L’avenir, on l’ignore puisqu’on le fabrique.

L’ectoplasme continuait à ronronner à côté d’elle. Tant mieux. Comme ça, elle n’avait pas l’air abandonnée. Dans cette brillante société, rien de plus humiliant que de sembler solitaire : si on ne l’était pas, on le devenait aussitôt. Vienne traite cruellement qui ne joue pas son jeu.

Que disait-il ? Peu importe. Il ne se montrait ni froid ni agressif. C’était déjà ça. De l’eau tiède.

Tiens ! Si elle alpaguait cet éminent corbeau, là, avec son nez crochu et son costume de soie noire ? On prétendait qu’il organisait des concerts et qu’il payait cher les instrumentistes. Oui, faudrait qu’elle l’attrape. Trop tard. Il a filé…

C’est alors que son voisin d’ennui, le falot, avait prononcé son nom.

– Quoi, vous me connaissez ? s’étonna-t-elle.

Il s’inclina et lui adressa ses condoléances. Elle s’exclama :

– Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

– Votre sœur, cette magnifique artiste que j’ai eu l’occasion d’entendre à Regensburg, m’a expliqué tout à l’heure votre tragédie. Je vous réitère mes condoléances.

« Quelle bêtasse ! songea-t-elle. Je cherche une proie au fond de la pièce alors que le gibier se trouve peut-être auprès de moi. Voyons, qui est-ce ? Et d’où lui vient ce léger accent ? »

Se lançant dans la conversation avec enjouement, elle apprit qu’il arrivait de Copenhague, qu’il exerçait le métier de diplomate et qu’il se plaisait beaucoup à Vienne.



– Aimez-vous la musique ?

– Furieusement.

Elle ne le crut pas. Pour l’avoir jaugé, elle en était certaine : cet homme ne se passionnait pour rien. Il la draguait donc…

Amusée, elle décida d’avancer ses pions.

– Je chante, murmura-t-elle. Oh, moins bien que ma sœur mais pas mal du tout. Selon certains, je serais plus émouvante.

– Ah oui ?

– Nous avons été formées par les mêmes professeurs. Les meilleurs.

Il pinça les lèvres sous l’effet de l’admiration. Elle l’avait appâté. Déjà, elle pensait au montant de son cachet.

– Voudriez-vous que je vienne chanter pour le Danemark ?

Il lui saisit la main.

– Pour le Danemark, je n’en suis pas sûr. Mais pour moi, assurément.

*

Était-il possible qu’elle fût encore séduisante ?

Elle se contemplait dans le miroir en essayant de ne pas s’attacher à ses défauts. Si l’on omettait le bourrelet de graisse qu’elle portait sur le ventre – souvenir de ses grossesses –, si l’on ne craignait pas des hanches larges sous un buste étroit, si l’on était sensible aux minuscules visages oblongs, si l’on appelait « de grands lacs noirs » des yeux marron exorbités, si on négligeait les ridules qui émaillaient ses paupières, elle pouvait plaire.

Beaucoup de « si », non ?

Pourtant il s’extasiait devant elle, lui qui n’avait rien d’un homme différent des autres, au contraire.

Elle réexamina son reflet dans la glace. Puisqu’il voyait une beauté, elle essayait de se percevoir avec son regard.

Inespéré ! Une jeune veuve, c’est déjà une vieille femme, mais en plus une veuve fauchée avec deux enfants sur les bras, personne n’en veut ! Or lui, cet après-midi, il allait la demander en mariage. Elle en était certaine.

Peut-être cesserait-elle bientôt de tirer le diable par la queue ? Elle quitterait cette chambre-antichambre-salon-cuisine sinistre qu’elle louait pour trois fois rien mais quand même trop cher, et s’établirait dans un cadre convenable.

On frappa. Lui ? Il n’avait su patienter… Il était venu la chercher en voiture ! Heureusement qu’aujourd’hui les garçons déjeunaient chez leur grand-mère…

Elle ouvrit mais, avant qu’elle ait eu le temps de réagir, l’huissier avait glissé son pied entre le mur et le battant. Elle retint la porte.
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