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                  La naissance de l’empathie

               

               
                  J’ai émergé de mon rêve à trois heures du matin, je pleurais dans mon oreiller. En
                     silence, pour ne pas réveiller Marilyn, je suis allé dans la salle de bains, j’ai
                     séché mes larmes et suivi les instructions que j’ai données à mes patients pendant
                     cinquante ans : fermez les yeux, repassez mentalement votre rêve, écrivez ce que vous
                     avez vu.
                  

                   

                  J’ai dix ou peut-être onze ans. Je descends à vélo une longue colline, non loin de
                        chez moi. Je vois une fille nommée Alice assise sur le perron de sa maison. Elle semble
                        un peu plus âgée que moi, je la trouve séduisante, bien que son visage soit couvert
                        de boutons rouges. Je la hèle en passant : « Salut, Rougeole. »

                  Soudain, un homme, extrêmement grand et fort, se dresse devant mon vélo et m’oblige
                        à m’arrêter en saisissant mon guidon. C’est le père d’Alice, j’en suis sûr.

                  Il m’interpelle : « Eh, toi, quel que soit ton nom. Réfléchis une minute, si tu en
                        es capable, et réponds-moi. Pense à ce que tu viens de dire à ma fille et réponds-moi :
                        qu’est-ce que tu crois que ça lui a fait ? »

Je suis trop effrayé pour répondre.

                  « Allez, dis-moi. Tu es le gosse à Bloomingdale (l’épicerie de mon père s’appelait
                        le Petit Marché Bloomingdale, et beaucoup de clients croyaient que c’était notre nom
                        de famille) et j’parie que tu es un juif futé. Alors, vas-y, devine ce qu’Alice a
                        éprouvé quand tu lui as dit ça. »

                  Je tremble. Je suis muet de terreur.

                  « Ça va, ça va. Calme-toi. Je vais faire simple. Dis-moi juste : est-ce que, après
                        ce que tu lui as dit, Alice s’est sentie bien dans sa peau ou mal dans sa peau ? »

                  Je ne peux que marmonner : « Je sais pas. »

                  « T’as pas les idées claires, hein ? Ben je vais t’aider à penser. Suppose que chaque
                        fois que je te regarde, je remarque un truc laid chez toi et que j’arrête pas de le
                        commenter ? » Il me scrute attentivement. « Une morve dans ton nez, hein, morveux !
                        Ou ton oreille gauche plus grosse que la droite. Suppose que j’t’appelle “Eh, grosse
                        oreille” chaque fois que je te vois, ou encore “Eh, le juif”. Qu’est-ce que t’en dirais ? »

                  Je me rends compte dans mon rêve que ce n’est pas la première fois que je passe devant
                        cette maison, que je refais ça jour après jour : passer à vélo et appeler Alice avec
                        les mêmes mots, essayant de démarrer une conversation, essayant de nouer une amitié.
                        Et que chaque fois que je crie « Eh, Rougeole », je la blesse, je l’insulte. Je suis
                        horrifié du mal que j’ai fait et que je n’ai pas su comprendre.

                  Quand son père en a fini avec moi, Alice descend les marches de la véranda et me dit
                        d’une voix douce : « Veux-tu monter jouer ? » Elle regarde son père. Il acquiesce
                        de la tête.

                  « Je me sens si abominable, dis-je. J’ai honte, si honte. Je ne peux pas… Je ne peux
                        pas… »

 

                  Dès le début de mon adolescence, j’ai pris l’habitude de lire pour m’endormir. Depuis
                     deux semaines, je lis un livre de Steven Pinker intitulé La Part d’ange en nous. Histoire de la violence et de son déclin1. La nuit dernière, avant le rêve, j’ai lu un chapitre sur la montée de l’empathie
                     au siècle des Lumières, et le rôle que le roman, particulièrement les romans épistolaires
                     anglais comme Clarissa et Pamela de Samuel Richardson, a peut-être joué dans la diminution de la violence et de la
                     cruauté, en nous aidant à aborder le monde avec un point de vue différent du nôtre.
                     J’ai éteint la lumière aux environs de minuit, et quelques heures plus tard j’ai émergé
                     de mon cauchemar concernant Alice.
                  

                  Je me calme et retourne me coucher, mais reste un long moment à réfléchir à l’explosion
                     soudaine de cet abcès primitif, cette poche scellée de culpabilité, vieille de soixante-treize
                     ans. Dans ma vie éveillée, je me le rappelle maintenant, le garçon de douze ans que
                     j’étais passait effectivement à vélo devant la maison d’Alice en lui criant : « Salut,
                     Rougeole », s’efforçant de cette manière brutale, dénuée d’empathie, d’attirer son
                     attention. Son père ne s’est jamais dressé contre moi, mais ici et maintenant, j’imagine
                     très bien, vieil homme de près de quatre-vingt-cinq ans qui se remet de son cauchemar,
                     ce qu’elle a pu ressentir, et les dégâts que j’ai pu causer. Pardonne-moi, Alice.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Les Arènes, 2017. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                  En quête d’un mentor

               

               
                  Michael, physicien de soixante-cinq ans, est mon dernier patient de la journée. Je
                     l’ai eu en thérapie il y a vingt ans, pendant deux ans environ, et je n’avais plus
                     entendu parler de lui jusqu’à ce que, voici quelques jours, il m’envoie un mail :
                     « J’ai besoin de vous voir. L’article, en pièce jointe, a fait surgir un tas de choses,
                     bonnes et mauvaises. » Cet article, paru dans le New York Times, racontait qu’il venait d’être récompensé par un prix de science de renommée internationale.
                  

                  Il s’installe dans mon bureau, et je prends la parole en premier.

                  – Michael, je suis désolé que vous vous sentiez bouleversé, mais je tiens à vous dire
                     que je suis heureux de vous voir et d’apprendre la bonne nouvelle. Je me suis souvent
                     demandé ce que vous deveniez.
                  

                  – Merci pour ces paroles.

                  Michael regarde autour de lui. Il est maigre, vif, presque chauve, un mètre quatre-vingts
                     environ, des yeux marron scintillants, qui irradient compétence et assurance.
                  

                  – Vous avez refait votre bureau ? Ces fauteuils étaient placés de l’autre côté, n’est-ce
                     pas ?
                  

– Oui, je change la décoration tous les vingt-cinq ans.

                  Il glousse.

                  – Donc, vous avez vu l’article ?

                  Je hoche la tête.

                  – Vous devinez sûrement ce qui m’est arrivé : une bouffée d’orgueil, très brève, et
                     puis le doute, des vagues et des vagues de doute de soi. La même vieille histoire :
                     au fond, je suis un être superficiel.
                  

                  – Bon, allons-y.

                  Nous passons le reste de la séance à faire resurgir les vieilles données : ses parents,
                     immigrés irlandais illettrés, sa vie à New York dans des logements misérables, une
                     médiocre éducation primaire, l’absence de mentor significatif. Il insiste longuement
                     sur l’envie que lui inspiraient les gens pris en main et nourris intellectuellement
                     par un aîné, lui qui a dû travailler sans discontinuer et accéder aux échelons les
                     plus hauts pour que, simplement, on le remarque. Il a dû se créer lui-même.
                  

                  – Oui, dis-je. Être son propre créateur est source d’orgueil, mais cela mène aussi
                     au sentiment de ne pas avoir de fondations. J’ai connu beaucoup d’enfants d’immigrés
                     très doués, qui ont l’impression d’être des nénuphars poussant dans un marécage :
                     de belles fleurs, mais sans racines.
                  

                  Il se rappelle m’avoir entendu lui dire ça il y a des années, et affirme être heureux
                     que je l’en fasse se souvenir. Nous planifions deux nouvelles séances, et il prétend
                     se sentir déjà mieux.
                  

                  J’ai toujours très bien travaillé avec Michael. Nous avions eu un bon contact dès
                     notre première rencontre et, m’avait-il confié à l’époque, je lui paraissais être
                     la seule personne capable de le comprendre vraiment. Pendant notre première année de thérapie, il avait
                     beaucoup parlé de ses troubles d’identité. Était-il le super étudiant qui caracolait
                     en tête ou plutôt ce minable qui passait son temps libre dans les salles de billard
                     ou à jouer aux dés ?
                  

                  Un jour qu’il se lamentait ainsi, je lui ai raconté l’histoire de mon diplôme de fin
                     d’études secondaires à la Roosevelt High School de Washington. On m’avait annoncé
                     que, en plus du diplôme, j’allais recevoir le prix de civisme. Pourtant, durant cette
                     dernière année, je m’étais lancé dans une ridicule affaire de paris sur les matchs
                     de base-ball : j’avais parié à dix contre un que les trois batteurs sélectionnés tel
                     jour ne totaliseraient pas six coups. Le sort joua en ma faveur. Je gagnai suffisamment
                     pour pouvoir acheter les gardénias ornant le corsage de ma petite amie, Marilyn Koenick.
                     Or, quelques jours avant la cérémonie de remise des diplômes, je perdis mon carnet
                     de bookmaker. Je le cherchai partout, frénétiquement, en vain. Et tandis que, le jour
                     venu, je me dirigeais vers l’estrade à l’appel de mon nom, je tremblais de peur :
                     allais-je me voir décerner le prix de civisme de ma promotion 1949 ou me faire expulser
                     du lycée pour mon affaire de paris ?
                  

                  Michael s’esclaffa et marmonna : « Voilà un psy selon mon cœur. »

                   

                  Après avoir rédigé des notes sur notre séance, je me change, enfile des chaussures
                     de tennis et sors mon vélo du garage. À quatre-vingt-quatre ans, il y a belle lurette
                     que je ne pratique plus le tennis ni le footing. Mais presque chaque jour, je pédale
                     aux alentours de ma maison. Je traverse d’abord un parc plein de poussettes et d’enfants
                     escaladant des superstructures ultramodernes, puis un pont de bois rudimentaire, et je grimpe une
                     petite colline, plus raide d’année en année. Arrivé au sommet, je me détends avant
                     d’entreprendre la longue glissade vers le bas. J’adore descendre en roue libre, le
                     visage balayé par l’air chaud. Alors, seulement, je commence à comprendre mes amis
                     bouddhistes quand ils parlent de se vider l’esprit et de s’abandonner à la simple
                     sensation d’exister. Mais le calme est toujours de courte durée. Aujourd’hui, dans
                     les coulisses de mon esprit, les bruissements préliminaires d’un rêve éveillé se manifestent.
                     Un rêve que j’ai imaginé des dizaines, peut-être des centaines de fois au cours de
                     ma longue vie, et que la complainte de Michael sur son manque de mentor a fait resurgir.
                  

                  Un homme, une mallette à la main, vêtu d’un costume en seersucker, avec chapeau de
                        paille, chemise blanche et cravate, entre dans la petite épicerie miteuse de mon père.
                        Je ne suis pas dans le décor : je vois tout d’en haut, comme si je planais au-dessous
                        du plafond. Je ne reconnais pas le visiteur, mais je sais que c’est un personnage
                        influent. Peut-être le directeur de mon école primaire. C’est l’un de ces jours de
                        juin chauds et humides habituels à Washington. L’homme s’éponge le front avec son
                        mouchoir avant de s’adresser à mon père : « Je veux discuter avec vous de choses importantes
                        concernant votre fils, Irvin. » Mon père est stupéfait et anxieux : il n’a jamais
                        été confronté à une telle situation. Restés étrangers à la culture américaine, mon
                        père et ma mère ne se sentent bien qu’avec des proches, d’autres juifs qui ont émigré
                        de Russie en même temps qu’eux.

                  Il y a des clients, dans l’épicerie, qui veulent qu’on les serve, mais mon père sait
                        qu’il ne faut pas faire attendre cet homme. Il appelle ma mère au téléphone – nous habitons un petit appartement au-dessus du
                        magasin – et lui dit en yiddish de descendre immédiatement. Elle arrive quelques minutes
                        plus tard et, tandis qu’elle s’occupe des clients, mon père conduit l’étranger dans
                        le minuscule entrepôt au fond du magasin. Ils s’assoient sur des caisses de bouteilles
                        de bière vides et discutent. Par chance, ni rats ni cafards ne leur filent entre les
                        jambes. À l’évidence, mon père est mal à l’aise. Il aurait grandement préféré laisser
                        ma mère mener la conversation, mais ce serait inconvenant d’admettre en public que
                        c’est elle, et pas lui, qui prend toutes les décisions importantes pour la famille.

                  L’homme au costume raconte des choses étonnantes. « Les enseignants de mon école disent
                        que votre fils, Irvin, est un élève extraordinaire et qu’il a les qualités requises
                        pour contribuer d’une façon considérable au bien de notre société. Mais que cela ne
                        se fera qu’à une condition : qu’il reçoive une bonne instruction. » Mon père semble
                        tétanisé, il fixe l’étranger de ses beaux yeux perçants. « Le système scolaire public
                        de notre État de Columbia, continue l’homme, fonctionne très bien pour la moyenne
                        des élèves, mais ne convient pas à un garçon aussi doué que votre fils. » Il sort
                        de sa serviette une liste d’établissements privés, la tend à mon père et déclare :
                        « Prenez contact avec moi et je ferai tout mon possible pour qu’il obtienne une bourse. »

                  Voyant l’air interloqué de mon père, il explique : « J’essaierai d’obtenir de l’argent
                        qui l’aiderait à payer sa scolarité : ces établissements ne sont pas gratuits comme
                        les écoles publiques. Je vous en prie, pour le bien de votre fils, accordez à ce sujet
                        la plus grande priorité. »

                   

Coupez ! Le rêve s’arrête toujours là. Mon imagination regimbe à terminer la scène.
                     Je ne vois jamais la réponse de mon père ou la discussion qui s’ensuit avec ma mère.
                     Cette rêverie exprime un appel à l’aide. Enfant, je n’ai pas aimé ma vie, mon école,
                     mes camarades de jeu, mon quartier – je voulais qu’on m’aide à en sortir. Dans ce
                     fantasme, pour la première fois, je suis présenté comme un garçon hors du commun par
                     un émissaire important du monde extérieur, le monde qui existe au-delà du ghetto culturel
                     où j’ai grandi.
                  

                  À la réflexion, je le retrouve, ce fantasme – être sauvé et me hisser à un rang élevé –
                     dans tous mes écrits. Au troisième chapitre de mon roman Le Problème Spinoza, le jeune Spinoza qui se rend en flânant chez son maître, Franciscus van den Enden,
                     plonge dans une rêverie où il se remémore leur première rencontre quelques mois plus
                     tôt. Van den Enden, jésuite ex-enseignant de lettres classiques et directeur d’un
                     collège privé, entré dans le magasin des Spinoza pour acheter du raisin et du vin,
                     avait constaté avec stupéfaction la profondeur et l’ampleur de l’entendement du garçon.
                     Il l’avait vivement incité à venir étudier dans son collège afin d’avoir accès à l’univers
                     de la philosophie et de la littérature non juives. J’ai écrit une fiction, certes,
                     mais je me suis efforcé de rester au plus près de la vérité historique. Sauf dans
                     ce passage : Baruch Spinoza n’a jamais travaillé dans le magasin familial, qui d’ailleurs
                     n’existait pas : sa famille gérait une affaire d’import-export, sans boutique de détail.
                     C’était moi le garçon qui travaillait dans l’épicerie familiale.
                  

                  Ce fantasme de reconnaissance et de délivrance traîne en moi sous différentes formes.
                     Récemment, j’assistai à une représentation de La Vénus à la fourrure, la pièce de David Ives. Le rideau s’ouvre sur une scène de coulisses montrant le metteur en scène à
                     la fin d’une longue journée d’auditions, en quête de l’actrice capable de tenir le
                     rôle principal. Épuisé, n’en ayant trouvé aucune qui le satisfasse, il se prépare
                     à partir, quand survient une fille effrontée, dans un état d’agitation extrême. Elle
                     a une heure de retard. À l’évidence un peu rustre, profane, sans éducation, elle n’est
                     pas faite pour le rôle. Donc il refuse. Mais c’est une enjôleuse, rusée, tenace :
                     finalement, il cède et lui accorde une brève audition, au cours de laquelle ils commencent
                     à lire le texte ensemble. Et la voilà qui se transforme, son accent change, son discours
                     s’affine, elle s’exprime comme un ange. Il est médusé ; il est subjugué. Elle est
                     celle qu’il recherchait, au-delà même de ce dont il rêvait. Ils continuent de lire
                     le manuscrit et ne s’arrêtent qu’après avoir brillamment interprété toute la pièce.
                  

                  J’ai adoré la totalité de cette représentation, mais les premières minutes où il découvre
                     la véritable personnalité de l’actrice ont résonné en moi encore plus profondément :
                     mon rêve de reconnaissance se matérialisait sur scène, et je n’ai pas pu retenir mes
                     larmes lorsque je me suis levé, le premier de la salle, pour applaudir les acteurs.
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                  Je veux qu’elle parte

               

               
                  J’ai une patiente, Rose, qui, ces derniers temps, parlait essentiellement de ses rapports
                     avec sa fille adolescente, enfant unique. Rose semblait sur le point d’abandonner,
                     de laisser tomber sa fille qui n’avait d’autre passion que l’alcool, le sexe et la
                     compagnie d’adolescents aussi débauchés qu’elle.
                  

                  Naguère, Rose avait passé en revue ses défaillances de mère et d’épouse, ses nombreuses
                     infidélités, l’abandon de sa famille, plusieurs années auparavant, pour aller rejoindre
                     un autre homme, puis le retour à son mari, quand la liaison avait fini par s’essouffler.
                     Grosse fumeuse, souffrant d’un emphysème invalidant, elle avait essayé de se racheter
                     et s’était consacrée à sa fille. Sans aucun résultat. J’avais recommandé une thérapie
                     familiale, mais la fille avait refusé. Maintenant, Rose avait atteint un point de
                     rupture : chaque accès de toux, chaque visite chez son pneumologue lui rappelait que
                     sa vie courait à sa fin. Elle ne concevait qu’un seul soulagement : « Je veux qu’elle
                     parte. » Elle comptait les jours qui restaient avant la fin des études secondaires
                     et le moment où sa fille quitterait la maison – pour l’université, un boulot, n’importe
                     quoi. Peu lui importait, désormais, le chemin qu’elle suivrait. Encore et encore Rose
                     se chuchotait et me chuchotait : « Je veux qu’elle parte. »
                  

                  Ma pratique a notamment pour but de ressouder les familles, de combler les fissures
                     entre frères et sœurs, entre parents et enfants. Avec Rose, j’étais fatigué de mon
                     travail et j’avais perdu tout espoir d’aboutir à guérir cette famille. Au cours de
                     séances passées, j’avais essayé de lui faire envisager son avenir, dans le cas où
                     elle cesserait toute relation avec sa fille. Ne se sentirait-elle pas coupable et
                     esseulée ? Cela n’avait servi à rien, et le temps filait ; je savais que Rose n’avait
                     plus très longtemps à vivre. J’avais adressé sa fille à un excellent thérapeute, maintenant
                     je ne m’occupais plus que d’elle, qui me disait : « Plus que trois mois avant qu’elle
                     ait son diplôme, que le lycée soit fini. Alors, elle s’en ira. Je veux qu’elle parte.
                     Je veux qu’elle parte. » J’ai commencé à espérer que son souhait pourrait se réaliser.
                  

                  Ce jour-là, tout en faisant ma balade à vélo, je me répétais les paroles de Rose,
                     et je me mis à penser à ma mère, voyant le monde à travers ses yeux, peut-être réellement
                     pour la première fois. Je lui prêtai les idées de Rose, et les mêmes mots à mon égard.
                     De fait, je ne me souvenais pas d’avoir entendu de lamentations maternelles au moment
                     où j’ai pour de bon quitté la maison afin d’aller étudier la médecine à Boston. Je
                     revoyais la scène des adieux : ma mère sur les marches, me faisant des signes de la
                     main, tandis que je démarrais la Chevrolet, bourrée jusqu’au toit, et rentrant, alors
                     que je m’éloignais. Je l’imaginai fermant la porte et poussant un profond soupir de
                     soulagement. Deux ou trois minutes plus tard, elle se lève, un grand sourire aux lèvres,
                     et invite mon père à chanter et danser avec elle un jubilant Hava Nagila1.
                  

                  Oui, ma mère avait une bonne raison de se sentir soulagée lorsque j’ai enfin quitté
                     la maison à vingt-deux ans. J’étais un perturbateur qui troublait la paix de la famille.
                     Je ne lui inspirais aucun sentiment positif, et c’était réciproque. Tout en continuant
                     de pédaler, je me remémore la nuit où mon père, âgé de quarante-six ans – moi, de
                     quatorze –, se réveilla avec une forte douleur dans la poitrine. En ce temps-là, les
                     médecins se déplaçaient en ville ; ma mère appela le nôtre, le docteur Manchester.
                     Dans le calme de la nuit, tous trois – mon père, ma mère et moi – avons attendu anxieusement
                     son arrivée (ma sœur, Jean, de sept ans plus âgée que moi, avait déjà quitté la maison
                     pour l’université). Chaque fois que ma mère était affolée, elle retrouvait le mode
                     de pensée primitif : si quelque chose de mal se produit, il y a forcément un coupable.
                     En l’occurrence, moi. Tandis que mon père se tordait de douleur, elle me criait :
                     « C’est toi, c’est toi qui l’as tué ! » Dissipation, manque de respect, désordre :
                     mon comportement avait plongé mon père dans l’état où il se trouvait.
                  

                  Des années plus tard, mon récit de l’événement sur le divan d’Olive Smith, mon ultraorthodoxe
                     psychanalyste, suscita un de ses rares accès de tendresse. Elle claqua la langue,
                     tsss, tsss, et se pencha vers moi : « Ça a dû être vraiment terrible, affreux, pour vous. »
                     Analyste de formation rigide dans un institut non moins rigide, elle considérait l’interprétation
                     comme le seul acte vraiment efficace du psychanalyste. De ses interprétations, denses,
                     réfléchies, formulées avec précaution, je n’ai rien retenu. Sauf sa réaction, cette nuit-là, la chaleur
                     de son comportement – que je chéris toujours, six décennies plus tard.
                  

                  
[image: Avec ma mère et ma sœur, vers 1934.]
                        Avec ma mère et ma sœur, vers 1934.

                     

                  

                  « Tu l’as tué, tu l’as tué. » J’entends encore la voix suraiguë de ma mère. Je me
                     revois recroquevillé, paralysé de peur et de fureur. Avec l’envie de hurler à mon
                     tour : « Il n’est pas mort ! Tais-toi, imbécile. » Pendant qu’elle épongeait le front
                     de mon père, lui essuyait la tête, je restais assis par terre dans un coin. Puis,
                     enfin, vers trois heures du matin, j’ai entendu la grosse Buick du docteur Manchester écraser les feuilles d’automne dans la rue et j’ai
                     dévalé l’escalier quatre à quatre pour ouvrir la porte. J’aimais beaucoup le docteur
                     Manchester et la vue de son gros visage rond et souriant a suffi à chasser ma panique.
                     Il posa la main sur ma tête, m’ébouriffa les cheveux, rassura ma mère, fit une piqûre
                     à mon père (de morphine, probablement), lui appliqua son stéthoscope sur la poitrine,
                     et me laissa écouter. « Tu entends le tic-tac, fiston, aussi fort et régulier qu’une
                     horloge. Pas de quoi s’inquiéter. Il va se remettre. »
                  

                  Cette nuit-là, j’ai vu mon père frôler la mort, subi comme jamais encore auparavant
                     la rage de ma mère, et pris la décision autoprotectrice de fermer la porte sur elle.
                     Je devais quitter cette famille. Pendant les deux ou trois années qui suivirent, je
                     lui ai à peine parlé ; nous vivions comme des étrangers sous le même toit. Et surtout,
                     je me souviens de mon soulagement intense, manifeste, quand le docteur Manchester
                     est entré chez nous. Personne ne m’avait jamais fait un tel cadeau. Sur-le-champ,
                     j’ai décidé de lui ressembler. De devenir médecin et de procurer aux autres le réconfort
                     qu’il m’avait offert.
                  

                  Mon père s’est peu à peu rétabli et, bien que chaque effort ou presque, même parcourir
                     une centaine de mètres, lui ait causé des douleurs de poitrine et imposé la prise
                     immédiate d’un comprimé de trinitrine, il a vécu encore vingt-trois ans. C’était un
                     homme doux et généreux, avec pour seul défaut, me semblait-il, son manque de courage
                     face aux volontés de ma mère. De mon côté, la relation avec ma mère m’a infligé une
                     blessure inguérissable ; pourtant, paradoxalement, c’est son image qui me traverse
                     chaque jour l’esprit. Je vois son visage : jamais apaisé, jamais souriant, jamais heureux. C’était une femme intelligente,
                     qui a travaillé dur toute sa vie, mais toujours insatisfaite. Elle n’a que rarement
                     su exprimer une idée aimable et positive. Aujourd’hui, néanmoins, pendant mes promenades
                     à vélo, je pense à elle d’une façon différente, reconnaissant le peu de plaisir que
                     j’ai dû lui donner quand nous vivions ensemble. Je suis heureux d’être devenu par
                     la suite un meilleur fils.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Réjouissons-nous » en hébreu. Chanson folklorique.
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                  Retour au point de départ

               

               
                  De temps en temps, je relis Charles Dickens, qui a toujours occupé une place centrale
                     au panthéon de mes écrivains favoris. Récemment, je me suis arrêté sur une phrase
                     étonnante : « Car, plus je me rapproche de la fin, plus le cercle dans lequel je tourne
                     se rapproche du commencement. Ce semble être l’un des moyens d’aplanir et de préparer
                     la route. De nombreux souvenirs effleurent mon cœur, qui dormaient depuis longtemps… »
                  

                  Ce passage m’émeut considérablement : moi aussi, alors que je me rapproche de la fin,
                     je me surprends à tourner en rond et à revenir vers le commencement. Les souvenirs
                     de mes patients déclenchent plus souvent les miens, mon travail sur leur avenir convoque
                     mon passé et l’affecte, et je tends à réexaminer l’histoire de ma vie. Je n’ai que
                     des souvenirs fragmentaires de ma prime enfance, probablement en raison des conditions
                     sordides dans lesquelles nous vivions et du fait que je me suis senti très tôt malheureux,
                     ai-je toujours cru. Maintenant, des images me reviennent et m’envahissent. Les ivrognes
                     qui dormaient dans le vestibule de l’immeuble, couverts de vomi. Ma solitude et mon
                     isolement. Les cafards et les rats. Mon coiffeur, au visage violacé, qui m’appelait : « Petit juif. » Adolescent
                     tourmenté, j’étais assailli des frissons mystérieux d’une sexualité insatisfaite.
                     Je n’étais pas à ma place. Jamais à ma place : le seul gamin blanc dans un quartier
                     noir, le seul juif dans un monde chrétien.
                  

                  
[image: Mon père et ma mère vers 1930.]
                        Mon père et ma mère vers 1930.

                     

                  

                  Oui, le passé m’aspire et je sais ce que signifie le terme « aplanir ». Maintenant,
                     encore plus qu’avant, j’imagine que mes parents disparus m’observent et tirent orgueil
                     et plaisir de me voir parler devant une foule d’auditeurs. Quand mon père est mort, je n’avais écrit que quelques articles, des textes techniques dans
                     des revues médicales qu’il ne pouvait pas comprendre. Ma mère lui a survécu vingt-cinq
                     ans, et si sa faible compréhension de l’anglais puis sa cécité lui rendaient impossible
                     la lecture de mes livres, elle les gardait empilés à côté de son fauteuil, les caressait,
                     les montrait en gloussant à ceux qui venaient la voir dans sa maison de retraite.
                  

                  Il y a eu tant de non-dits entre mes parents et moi. Des faits dont nous n’avons jamais
                     discuté concernant notre vie commune, la tension et la tristesse de notre famille,
                     leur monde et le mien. Quand je les imagine arrivant à Ellis Island sans un sou, sans
                     éducation et ne connaissant pas un mot d’anglais, mes yeux se remplissent de larmes.
                     « Je sais ce que vous avez traversé et comme ça a été dur. Je sais ce que vous avez
                     fait pour moi. S’il vous plaît, pardonnez-moi d’avoir eu honte de vous. »
                  

                  Revenir sur ma vie à mon âge est un exercice décourageant, et je me sens parfois très
                     isolé. Ma mémoire est défaillante, les témoins encore vivants sont de moins en moins
                     nombreux. Ma sœur, mon aînée de sept ans, vient de mourir, la plupart de mes anciens
                     amis et connaissances ont disparu.
                  

                  À l’approche de mon quatre-vingtième anniversaire, des voix inattendues se sont manifestées,
                     réveillant des souvenirs. D’abord, Ursula Tomkins, qui m’a retrouvé via mon site web.
                     Je n’avais plus pensé à elle depuis que nous avions quitté l’école élémentaire. Son
                     e-mail disait : « Heureux quatre-vingtième anniversaire, Irvin. J’ai lu et aimé deux
                     de tes livres et j’ai demandé à mon libraire d’Atlanta de m’en procurer d’autres.
                     Je me souviens de toi quand nous étions dans la classe de Miss Fernald. Je ne sais
                     pas si tu te le rappelles : j’étais une petite ronde plaisante, avec des cheveux roux frisés, et toi un beau garçon
                     aux cheveux noir de charbon ! »
                  

                  Ainsi Ursula, dont je me souvenais bien, me trouvait beau garçon ! Si j’avais su !
                     Jamais l’idée ne m’a traversé de me prendre pour un beau garçon. J’étais timide, ringard,
                     manquant totalement de confiance en moi. Je n’imaginais pas qu’on pût me juger séduisant.
                     Oh, Ursula, sois bénie. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Cela aurait
                     peut-être changé toute mon enfance !
                  

                  Ensuite, j’ai reçu un message téléphonique. Issu d’un passé profondément enfoui, il
                     commençait par : « Ici Jerry, ton vieux copain d’échecs ! » Je n’avais plus entendu
                     sa voix depuis soixante-dix ans, mais je l’ai reconnue immédiatement. C’était Jerry
                     Friedlander, dont le père possédait une épicerie, à deux cents mètres de la nôtre.
                     Son message me disait que sa petite-fille, étudiante en psychologie clinique, était
                     en train de lire l’un de mes livres.
                  

                  Il se souvenait que nous avions régulièrement joué aux échecs pendant deux ans – j’avais
                     douze ans, lui quatorze – une période qui, dans mon souvenir, est une étendue désertique
                     où j’errais en état d’insécurité et de doute. J’ai donc sauté sur l’occasion de récupérer
                     des informations, notamment les impressions de Jerry à mon égard (en échange des miennes
                     sur lui, évidemment).
                  

                  « Tu étais un chic type, me dit-il. Très doux. Pendant tout le temps que nous avons
                     joué ensemble, je ne me rappelle pas une seule dispute. Tu faisais l’imbécile, parfois,
                     mais en général tu étais sérieux et studieux. Très studieux. Chaque fois que je venais
                     chez toi, tu étais plongé dans un livre – Irv et ses livres, quel souvenir ! Et tu
                     lisais des trucs difficiles, de la bonne littérature, qui me passaient loin au-dessus de la tête. Les BD, c’était
                     pas pour toi. »
                  

                  Ce qui n’est qu’en partie vrai. J’ai été un fan de Captain Marvel, de Batman et du
                     Frelon vert. (Mais pas de Superman : son invulnérabilité ôtait tout suspense à ses
                     aventures.) En entendant parler Jerry, je me suis souvenu que j’allais souvent acheter
                     des livres d’occasion dans une librairie de la Septième Rue, tout près de la bibliothèque.
                     Et l’image m’est revenue d’un grand ouvrage d’astronomie couleur rouille et très ésotérique
                     pour moi. Mais peu importait ce que j’en comprenais : il avait une fonction tout autre.
                     En le laissant traîner bien en vue, j’espérais attirer l’attention des jolies amies
                     de ma sœur, séduites par ma précocité. Leurs petites tapes sur ma tête, quelques bises
                     ou étreintes légères, quelles délices… J’ignorais que Jerry avait lui aussi remarqué
                     le livre. Il était la cible involontaire d’un tir amical !
                  

                  Il m’apprit aussi que je gagnais le plus souvent aux échecs, mais que j’étais un mauvais
                     perdant : à la fin d’une partie marathon qu’il avait remportée de haute lutte, j’ai
                     boudé et lui ai dit qu’il n’avait qu’à jouer avec mon père. Ce qu’il fit. Le samedi
                     suivant, il est venu chez nous et a aussi battu mon père, qui l’a laissé gagner, m’assure-t-il.
                  

                  Cette anecdote m’a déboussolé. J’avais de bons rapports, quoique distants, avec mon
                     père, mais je ne m’imagine pas avoir espéré qu’il vengerait ma défaite. Il m’avait
                     appris à jouer aux échecs et, me semble-t-il, à onze ans je le battais régulièrement
                     et recherchais des compétiteurs plus forts autour de moi, notamment son frère, mon
                     oncle Abe.
                  

                  L’un des reproches que je faisais à mon père, sans l’exprimer toutefois, c’était de
                     ne jamais, jamais tenir tête à ma mère. Elle pouvait me dénigrer, et elle ne s’en privait pas, il ne prenait jamais
                     mon parti. J’étais donc perplexe : comment aurais-je pu lui demander de racheter mon
                     échec face à Jerry ? Peut-être ma mémoire me trompait-elle. Peut-être étais-je plus
                     fier de lui que je ne le croyais.
                  

                  Une option dont la crédibilité augmentait au fur et à mesure que Jerry me racontait
                     sa propre existence. Les mauvaises affaires de son père, médiocre gestionnaire, avaient
                     à trois reprises obligé la famille à déménager dans des quartiers de plus en plus
                     pauvres. Surtout, Jerry avait dû travailler le soir après l’école et durant l’été.
                     J’avais donc été beaucoup plus privilégié : si je travaillais souvent dans l’épicerie
                     familiale, ce n’était pas parce que mes parents l’exigeaient, mais parce que cela
                     me plaisait ; servir les clients, faire leur addition, recevoir l’argent et leur rendre
                     la monnaie me donnait l’impression d’être adulte. Quant à l’été, je le passais dans
                     des camps de vacances. J’avais trouvé cela tout naturel, mais ma conversation avec
                     Jerry me prouvait que mon père était un homme très capable. Un gestionnaire appliqué
                     et intelligent. En travaillant dur (ma mère également), il m’avait rendu la vie plus
                     facile et permis de faire des études.
                  

                  Ma conversation téléphonique avec Jerry terminée, d’autres souvenirs me sont revenus.
                     Un après-midi pluvieux alors que les clients affluaient, un type, énorme et menaçant,
                     avait saisi une caisse de bouteilles de vin et s’était enfui. Sans hésiter, mon père
                     lui avait couru après, nous laissant ma mère et moi dans la boutique face aux clients.
                     Quinze minutes plus tard, on l’avait vu revenir, portant la caisse. Au bout de quelques
                     centaines de mètres, le voleur avait lâché son butin et filé. Cet acte courageux de
                     mon père, en aurais-je été capable ? Je devais avoir été fier de lui. Comment ne l’aurais-je pas été ? Or, bizarrement, j’en avais
                     bloqué le souvenir. M’étais-je jamais demandé, sérieusement demandé, ce qu’avait été
                     sa vie ?
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                  Je sais qu’il commençait à travailler à cinq heures du matin, pour aller acheter des
                     produits frais au marché du sud-est de Washington, et qu’il fermait à dix heures du
                     soir, à minuit les vendredis et samedis, son seul jour de libre étant le dimanche.
                     Je l’accompagnais parfois au marché, c’était dur, éreintant, pourtant je ne l’entendais
                     jamais se plaindre. Je me revois parler avec un homme que j’appelais « oncle Sam »,
                     le meilleur ami de mon père dès leur enfance en Russie (j’appliquais le terme d’oncle ou de tante à tous les membres du cercle qui avaient émigré ensemble
                     de Cielz, leur shtetl en Russie). Sam m’avait raconté que mon père restait assis pendant
                     des heures dans le petit grenier glacé de leur maison à écrire de la poésie. Tout
                     cela avait pris fin quand il avait été enrôlé, adolescent, dans l’armée russe, pendant
                     la Première Guerre mondiale, pour la construction de lignes de chemin de fer. La guerre
                     terminée, il était parti pour les États-Unis, aidé par son frère aîné, Meyer, émigré
                     avant lui et qui avait ouvert une petite épicerie dans le quartier de Georgetown.
                     Leur sœur, Hannah, et leur frère cadet, Abe, avaient suivi. Arrivé seul en 1937, Abe
                     avait projeté d’envoyer de l’argent à ceux qui étaient restés, mais il n’en eut pas
                     le temps : les nazis les assassinèrent tous, à savoir la sœur aînée de la fratrie
                     et ses deux enfants, la femme et les quatre enfants d’Abe. Sur tout cela, mon père
                     gardait lèvres closes ; il ne m’a jamais parlé de la Shoah, ni d’ailleurs du vieux
                     pays. Ses poèmes également étaient du domaine du passé. Je ne l’ai jamais vu écrire,
                     lire un livre, je ne l’ai vu lire que le quotidien juif dont il s’emparait dès qu’il
                     était distribué. Je comprends seulement maintenant qu’il y cherchait des informations
                     éventuelles sur sa famille et des amis. Il n’a fait allusion à la Shoah qu’une seule
                     fois, j’avais une vingtaine d’années et nous déjeunions au restaurant seuls tous les
                     deux. Un événement rare : même s’il avait vendu le magasin à l’époque, j’avais beaucoup
                     de mal à l’arracher à ma mère. Il n’entamait jamais la conversation ni ne m’interrogeait.
                     Peut-être se sentait-il mal à l’aise avec moi, alors qu’il ne se montrait ni timide
                     ni gêné en présence des hommes de sa famille – j’aimais le voir rire et raconter des
                     blagues pendant leurs parties de belote. Nous nous sommes probablement manqués : il ne s’est jamais enquis de ma vie ni de mon travail, je ne lui ai jamais
                     dit que je l’aimais. Je garde un souvenir précis de notre déjeuner ce jour-là. Nous
                     avons discuté en adultes pendant une heure, et ce fut merveilleux. Je me rappelle
                     lui avoir demandé s’il croyait en Dieu. « Après la Shoah, m’a-t-il répondu, comment
                     peut-on croire en Dieu ? »
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                  Je sais qu’il est temps, grandement temps, de lui pardonner son silence, de lui pardonner
                     d’avoir été un immigrant, sans culture, et d’avoir peu prêté attention aux déceptions
                     insignifiantes rencontrées par son seul fils. Le temps est venu d’en finir avec l’embarras que me causait son ignorance et de me remémorer son beau
                     visage, sa gentillesse, les relations charmantes qu’il entretenait avec ses amis,
                     sa voix mélodieuse chantant les chansons yiddish apprises enfant dans son shtetl,
                     son rire lorsqu’il jouait à la belote avec son frère et ses copains, la grâce de sa
                     nage à l’indienne en bordure de la plage de Bay Ridge, et la relation pleine de tendresse
                     qu’il avait avec sa sœur Hannah, la tante que j’ai le plus aimée.
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                  La bibliothèque, de A à Z

               

               
                  Pendant un grand nombre d’années, jusqu’à ma retraite, j’ai fait chaque jour l’aller-retour
                     à vélo entre ma maison et Stanford, m’arrêtant souvent pour admirer les statues de
                     Rodin, Les Bourgeois de Calais, le miroitement des mosaïques recouvrant la chapelle qui domine le Quad1, ou pour flâner dans la librairie du campus. Et même après avoir pris ma retraite,
                     j’ai continué de sillonner à vélo les environs de Palo Alto, pour faire des courses
                     ou rendre visite à des amis. Ces derniers temps, toutefois, n’étant plus sûr de mon
                     équilibre, je limite mes balades à une demi-heure au coucher du soleil, en n’empruntant
                     que les voies cyclables. J’ai toujours assimilé la pratique du vélo à un exercice
                     de libération et de contemplation, bouger vite mais sans à-coups et sentir le souffle
                     du vent sur mon visage me transporte inévitablement dans le passé.
                  

                  Excepté une intense histoire d’amour de dix ans avec une moto, entre ma vingt-cinquième
                     et ma trente-cinquième année, je suis resté fidèle au vélo depuis que, pour mon douzième
                     anniversaire, et après une longue et pénible campagne de supplications et de cajoleries, mes parents m’ont offert une flamboyante
                     et rouge American Flyer. Mendiant tenace, j’ai découvert très jeune une technique
                     particulièrement efficace : établir un lien entre l’objet que je convoitais et l’éducation
                     que je devais recevoir. Si mes parents ne montraient aucune générosité quand il s’agissait
                     de frivolités, en revanche tout ce qui, de près ou de loin, ressortait du domaine
                     de l’éducation – stylos, papier, règles à calcul (ça vous rappelle quelque chose ?)
                     et livres, spécialement les livres –, ils donnaient des deux mains. Si bien que lorsque
                     j’ai affirmé que, grâce au vélo, je me rendrais plus souvent à la gigantesque Bibliothèque
                     centrale de Washington, ils n’ont pu refuser ma requête.
                  

                  
[image: Moi, à dix ans.]
                        Moi, à dix ans.

                     

                  

J’ai respecté ma part du marché : chaque samedi, sans faute, j’ai empli les sacoches
                     en simili cuir de mon vélo des six livres (emprunt maximal autorisé par semaine) que
                     j’avais ingérés depuis le samedi précédent, et effectué le trajet de quarante-cinq
                     minutes pour aller en chercher d’autres.
                  

                  La bibliothèque devint mon second foyer. J’y passais des heures le samedi après-midi,
                     séances qui avaient un double but : me permettre d’accéder au vaste monde auquel j’aspirais,
                     un monde de culture, d’histoire et d’idées, et soulager l’angoisse de mes parents,
                     satisfaits de savoir qu’ils avaient engendré un lettré. En outre, de leur point de
                     vue, plus longtemps je restais chez moi à lire, mieux c’était : nous habitions un
                     quartier dangereux, pauvre et ségrégationniste, à quelques centaines de mètres de
                     la frontière avec le quartier blanc, où sévissaient violence, vols, des heurts raciaux
                     à tout bout de champ, sans compter l’ivrognerie (l’alcool provenant en grande partie
                     de l’épicerie de mon père). Pour les vacances d’été, on m’expédiait loin de ces rues
                     et à grands frais dans des camps du Maryland, de Pennsylvanie ou du New Hampshire.
                  

                  L’immense salle au premier étage de la bibliothèque m’inspirait tant de respect et
                     de crainte que je m’y déplaçais sur la pointe des pieds. Juste au centre se dressait
                     le gigantesque casier contenant les biographies, par ordre alphabétique. J’ai dû en
                     faire plusieurs fois le tour avant d’avoir le courage de demander à la bibliothécaire
                     zélée de me guider. Sans un mot, l’index posé sur ses lèvres pour m’imposer le silence,
                     elle m’indiqua le grand escalier de marbre qui menait à la section des enfants au
                     deuxième étage – la mienne, bien entendu. Déconfit, j’ai suivi ses instructions ; néanmoins, à chacune de mes visites,
                     je faisais le siège du casier des biographies et j’ai fini par élaborer un plan :
                     lire une biographie par semaine en commençant par la lettre A, et ainsi de suite jusqu’au
                     bout de l’alphabet. La première fut celle de Henry Armstrong, champion de boxe poids
                     léger des années 1930. Des B, je me rappelle Juan Belmonte, torero du début du XXe siècle, et Francis Bacon, le philosophe de la Renaissance. Dans les C, il y eut Ty
                     Cobb, le joueur de base-ball, et dans les G, Hetty Green, la femme d’affaires, « la
                     sorcière de Wall Street ». Chez les J, j’ai découvert Edward Jenner, qui devint mon
                     héros pour avoir éliminé la variole, et parmi les K Genghis Khan, à la suite de quoi
                     je me suis demandé pendant des semaines si Jenner avait sauvé plus de gens que le
                     Khan n’en avait tué. Les K abritaient aussi Paul De Kruif le microbiologiste, qui
                     m’incita à lire de nombreux livres sur le monde des micro-organismes. L’année suivante,
                     j’ai travaillé pendant les week-ends à la fontaine à soda d’un drugstore et épargné
                     suffisamment d’argent pour m’acheter un micro-scope en laiton, que je possède toujours.
                     Les N m’offrirent Red Nichols, le trompettiste, et me firent découvrir un type bizarre,
                     nommé Friedrich Nietzsche. Les P me dirigèrent sur saint Paul et Sam Patch, le premier
                     individu à avoir survécu à un saut par-dessus les chutes du Niagara.
                  

                  Mon plan de lecture s’est arrêté à la lettre T, quand j’ai découvert Albert Payson
                     Terhune. Je me suis dérouté en dévorant pendant les semaines suivantes ses histoires
                     des deux extraordinaires chiens colleys, Lad et Lassie. Aujourd’hui, je sais que de
                     cette plongée hasardeuse dans le monde des livres il n’est résulté aucun mal, que
                     je n’ai pas souffert d’avoir été le seul enfant de dix ou onze ans à connaître autant de choses sur Hetty Green ou
                     Sam Patch. Disons néanmoins : quel gaspillage ! Je désirais tellement rencontrer un
                     adulte, un grand mentor américain, quelqu’un à l’image de l’homme au costume de seersucker
                     qui entrerait dans l’épicerie de mon père et annoncerait que j’étais un garçon très
                     prometteur. Avec le recul, j’éprouve de la tendresse pour ce gamin solitaire, effrayé
                     et résolu, une sorte d’admiration respectueuse pour la façon dont il a tracé sa route,
                     en se formant souvent au hasard, sans encouragements, modèles ni guides.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Le Quadrilatère, partie la plus ancienne de l’université.
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                  La guerre de religion

               

               
                  Sœur Miriam était une nonne catholique que m’avait envoyée son confesseur, frère Alfred,
                     que j’avais lui-même reçu en thérapie bien des années auparavant, après la mort de
                     son père, un homme tyrannique. Frère Alfred m’avait écrit :
                  

                  Cher docteur Yalom,

                  (Désolé, mais je ne peux pas vous appeler Irv – il me faudrait encore une année ou
                        deux de thérapie pour y arriver.)

                  J’espère que vous pourrez recevoir sœur Miriam. C’est une âme généreuse et aimante,
                        qui doit surmonter de nombreux obstacles sur la voie de la sérénité.

                   

                  Femme séduisante et attachante, proche de la cinquantaine, rien dans sa façon de s’habiller
                     ne signalait son appartenance à un ordre religieux. Franche, directe, elle aborda
                     ses problèmes sans montrer d’embarras. Une vie au sein de l’Église, une œuvre de charité
                     auprès des pauvres dont elle tirait une grande satisfaction et, en raison de son intelligence,
                     de son enthousiasme et de ses capacités directoriales, les instances de son ordre
                     lui avaient demandé d’occuper des postes administratifs de plus en plus élevés. Elle s’y révélait très efficace, mais
                     sa qualité de vie avait diminué. Il lui restait peu de temps pour prier et méditer ;
                     presque quotidiennement, elle devait affronter d’autres administrateurs en quête de
                     pouvoir. Elle se sentait avilie par la rage qu’elle éprouvait à leur égard.
                  

                  Dès le début, sœur Miriam m’a beaucoup touché, et mon respect a grandi au fur et à
                     mesure pour cette femme qui avait véritablement dédié sa vie aux autres. Elle était
                     exceptionnellement intelligente et extraordinairement pieuse. Jamais elle ne m’interrogea
                     sur mes propres croyances et, après plusieurs mois de thérapie, me faisait suffisamment
                     confiance pour apporter son journal intime à chaque séance et en lire des passages
                     à voix haute. Elle y révélait sa profonde solitude, un sentiment d’embarras et d’envie
                     envers d’autres nonnes dotées de beauté et de grâce. En lisant les passages où elle
                     mentionnait sa tristesse à la pensée de tout ce à quoi elle avait renoncé – le mariage,
                     une vie sexuelle, la maternité –, elle pleurait.
                  

                  Elle se reprenait rapidement, exprimant sa reconnaissance pour la présence de Jésus
                     dans sa vie. Elle parlait de ses conversations matinales avec lui, qui lui avaient
                     procuré force et consolation dès ses années d’adolescence au couvent. Récemment, ses
                     nombreuses tâches administratives avaient empiété sur ces moments de méditation, qui
                     lui manquaient terriblement. Je résolus d’aider sœur Miriam à rétablir ses relations
                     matinales avec Jésus.
                  

                  Un jour, après une de nos séances, tandis que je faisais ma balade à vélo, j’ai pris
                     conscience du mutisme que j’observais face à sœur Miriam sur mon scepticisme religieux.
                     Je n’avais encore jamais rencontré chez quelqu’un une telle volonté de sacrifice, un tel dévouement.
                     Si je considérais ma pratique thérapeutique comme une vie au service de mes patients,
                     je n’offrais rien, comparé à elle ; je donnais en fonction de mon propre emploi du
                     temps et j’étais payé pour mes services. Comment était-elle parvenue à un tel niveau
                     d’altruisme ? Je pensai à ses débuts dans la vie. Ses parents, tombés dans une grande
                     pauvreté à la suite d’un accident dans une mine de charbon qui avait rendu son père
                     infirme, l’avaient placée à l’âge de quatorze ans dans un couvent, où ils n’allaient
                     que rarement la voir. Dès lors, son existence s’était déroulée selon un règlement
                     très strict : prières, étude de la Bible, catéchisme, matin, midi et soir. Peu de
                     temps pour le jeu, l’amusement ou des activités sociales, et, bien entendu, aucun
                     contact avec des hommes.
                  

                  De mon côté, je réfléchissais souvent à ce qui me restait de mon éducation religieuse.
                     Les jeunes garçons juifs de mon temps se trouvaient confrontés à un enseignement doctrinaire
                     dépassé, qui, rétrospectivement, me paraît presque destiné à nous éloigner de toute
                     vie religieuse. À ma connaissance, aucun de mes camarades de l’époque n’a conservé
                     un sentiment religieux. Mes parents étaient des juifs ethniques : de langue yiddish,
                     ils suivaient à la lettre les lois alimentaires kasher, avec trois vaisselles différentes
                     dans la cuisine (pour les laitages et la viande, plus le service entier pour la Pâque),
                     ils respectaient les grandes fêtes, étaient d’ardents sionistes. Eux, la famille et
                     leurs amis formaient un groupe soudé, qui n’a quasiment jamais noué de liens d’amitié
                     avec un non-juif ni tenté de s’intégrer à l’Amérique moyenne.
                  

                  Pourtant, malgré cette forte identité juive, je ne voyais guère de preuves d’un véritable intérêt religieux. Mis à part la fréquentation de
                     rigueur de la synagogue pour les grandes fêtes, le jeûne de Yom Kippour et la consommation
                     de pain non levé pour la Pâque, aucun ne pratiquait sérieusement la religion. Ils
                     ne disaient pas les prières quotidiennes, ne portaient pas les tefillin1, ne lisaient pas la Bible ni n’allumaient les bougies pour shabbat.
                  

                  La plupart dirigeaient de petits commerces, épiceries, magasins de vins et spiritueux,
                     épiceries fines, qu’ils fermaient le dimanche, le jour de Noël et le jour de l’An
                     et pour les principales fêtes juives. Je garde un souvenir vivace de ces cérémonies
                     à la synagogue : les hommes, amis et membres de notre famille, serrés sur le même
                     banc en bas, les femmes au premier. Assis à côté de mon père, je jouais avec les franges
                     de son châle de prière blanc et bleu, respirant l’odeur d’antimites de son costume
                     réservé à ces occasions, suivant des yeux par-dessus son épaule les mots hébreux qu’il
                     pointait du doigt et que psalmodiait le chantre ou le rabbin. Comme ils ne signifiaient
                     rien pour moi, je me concentrais le plus possible sur la traduction anglaise, sur
                     la page opposée, qui grouillait de récits de violentes batailles, de miracles, chantant
                     la glorification incessante et épuisante de Dieu. Rien qui ait le moindre rapport
                     avec ma propre vie. Au bout d’un laps de temps respectable, je filais rejoindre les
                     autres enfants dans la petite cour pour parler, jouer et flirter.
                  

                  Tel fut mon contact avec la religion pendant mon enfance. Pourquoi mes parents n’ont
                     pas essayé de m’apprendre à lire l’hébreu ni de m’inculquer un certain nombre de principes du judaïsme, je l’ignore
                     encore. Cependant, à l’approche de mon treizième anniversaire et de ma bar-mitsvah,
                     les choses ont changé. On m’envoya à l’école du dimanche, où je me suis montré étonnamment
                     indiscipliné, posant des questions du genre : « Si Adam et Ève ont été les premiers
                     humains, alors qui leurs enfants ont-ils épousé ? » Ou bien : « Si ne pas mélanger
                     du lait avec la viande sert à éviter la possibilité abominable que le veau cuise dans
                     le lait de sa mère, alors, Rabbi, pourquoi faut-il étendre la règle aux poulets ?
                     Après tout, les poules ne donnent pas de lait. » Excédé, le rabbin a fini par m’expulser
                     de l’école.
                  

                  L’affaire n’était pourtant pas terminée. Impossible d’échapper à la bar-mitsvah. Mes
                     parents m’ont envoyé suivre des cours particuliers chez M. Darmstadt, homme digne,
                     raide et patient. L’épreuve principale pour le garçon qui fait sa bar-mitsvah consiste
                     à psalmodier à voix haute et en hébreu la haftarah de la semaine (passage des livres des Prophètes) devant toute la congrégation réunie
                     dans la synagogue.
                  

                  Un sérieux problème s’est posé chez M. Darmstadt : je ne pouvais (ou ne voulais) pas
                     apprendre l’hébreu ! Excellent élève par ailleurs, toujours dans les premiers de ma
                     classe, là je devenais totalement stupide. Impossible de me rappeler les lettres,
                     ou les tons, ou la mélodie du texte. M. Darmstadt a fini par renoncer, informant mon
                     père que je ne saurais jamais réciter la haftarah. En conséquence, le jour de la cérémonie, ce fut mon oncle Abe, le frère de mon père,
                     qui récita à ma place. Même les bénédictions en hébreu, j’avais été incapable de les
                     apprendre. Aussi le rabbin, résigné, m’a-t-il tendu un aide-mémoire en anglais.
                  

Mes parents ont dû avoir terriblement honte, ce jour-là. Comment en aurait-il été
                     autrement ? Or je ne me rappelle aucun signe patent de cette honte – ni une image
                     ni une parole que j’aurais échangée avec l’un ou l’autre. Je veux espérer que leur
                     consternation s’est atténuée grâce à l’excellent discours (en anglais) de leur fils
                     au cours du dîner de fête qui a suivi. Encore maintenant, je me demande pourquoi ce
                     fut mon oncle et non mon père qui se chargea de lire à ma place. Que ne lui ai-je
                     posé la question. Quant à mon travail de plusieurs mois avec M. Darmstadt, je n’en
                     ai aucun souvenir. Seul me revient le trajet en trolley : je descendais un arrêt avant
                     le bon, pour manger un hamburger au stand de la Little Tavern – une chaîne de baraques
                     au toit de tuiles vertes, proposant trois hamburgers pour vingt-cinq cents. Cette transgression les rendait encore meilleurs : pour la première fois de ma vie,
                     je mangeais une nourriture non kasher !
                  

                  Si un adolescent comme le jeune Irvin, en pleine crise identitaire, venait chez moi
                     pour une consultation psychiatrique, me racontant son incapacité à apprendre l’hébreu
                     (bien qu’il soit par ailleurs un excellent élève), son expulsion de l’école religieuse
                     (alors qu’il n’a par ailleurs aucun trouble notable du comportement), et, surtout,
                     qu’il mange non kasher en se rendant chez son professeur d’hébreu, je crois que notre
                     consultation se déroulerait peu ou prou de la façon suivante.
                  

                  
                     DOCTEUR YALOM : Irvin, tout ce que tu me racontes concernant ta bar-mitsvah m’amène à me demander
                        s’il ne s’agit pas d’une rébellion inconsciente contre tes parents et ta culture.
                        Tu es un excellent élève, parmi les premiers de ta classe, et au moment même où tu
                        vas prendre ton rang d’adulte juif, tu présentes un symptôme idiopathique de pseudo-démence et deviens
                        incapable d’apprendre ou de lire une autre langue que la tienne.
                     

                     IRVIN : Avec tout le respect que je vous dois, docteur Yalom, je ne suis pas d’accord :
                        c’est totalement explicable. Je suis très mauvais en langues, je n’ai jamais été capable
                        d’apprendre une langue étrangère, et je doute que je le serai un jour. J’ai eu tous
                        les A en classe, excepté en latin, des B, et en allemand, des C. Cela est dû au fait
                        que je n’ai pas l’oreille musicale et ne peux sortir une note juste. En classe de
                        chant, les profs me demandent expressément de ne pas chanter, seulement de fredonner
                        doucement. Tous mes copains savent ça et aussi que je ne pourrai jamais psalmodier
                        correctement les textes pour la bar-mitsvah ni apprendre une autre langue.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Irvin, laisse-moi te rappeler qu’il n’est pas question d’apprendre une langue – probablement moins de 5 % des garçons juifs américains comprennent le
                        texte hébreu qu’ils lisent pour leur bar-mitsvah. On ne te demandait pas d’apprendre
                        à parler l’hébreu, ni de le comprendre : tu devais seulement apprendre quelques sons
                        et lire tout haut quelques pages. Des dizaines de milliers de gamins de treize ans
                        font ça chaque année. Et ils sont nombreux à ne pas être classés A, mais B, C ou même
                        D. Non, je le répète, il ne s’agit pas d’un cas de démence focalisée. Je suis sûr
                        qu’il y a une meilleure explication. Dis-m’en plus sur ce que tu ressens du fait que
                        tu es juif, à l’égard de tes parents et envers ta culture.
                     

                     IRVIN : Je ne sais pas par où commencer.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Exprime juste tout haut ce que tu ressens à treize ans du fait d’être juif. Ne censure pas tes pensées, exprime-les comme elles
                        te viennent. On appelle ça de la libre association.
                     

                     IRVIN : Libre association, chouette. Penser tout haut ? OK. Je peux toujours essayer !
                        Être juif… le peuple élu de Dieu… quelle plaisanterie ! Élu ? Non, pour moi, c’est l’exact opposé. Être juif ne présente pas un seul avantage.
                        Continuellement des remarques antisémites… Même M. Turner, le coiffeur blond au visage
                        rubicond, m’appelle « le petit juif » quand il me coupe les cheveux. Et Unk, le prof
                        de gym, me crie : « Eh, le juif, bouge ton cul », quand j’arrive pas à grimper à la
                        corde. Et la honte, à Noël, quand tous les autres à l’école décrivent leurs cadeaux
                        – j’étais le seul juif de ma classe à l’école primaire et je mentais, je prétendais
                        avoir reçu des cadeaux. Je sais que mes cousines Bea et Irene racontent à leurs copines
                        que les cadeaux de Hanoukka, c’est comme les cadeaux de Noël, mais mes parents sont
                        trop occupés au magasin, et ils n’offrent rien pour Hanoukka. Et ils sont furax que
                        j’aie des amis non juifs, spécialement s’ils sont noirs. Ils m’interdisent de les
                        amener à la maison, même si moi je vais régulièrement chez eux.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Il me paraît donc évident que ce que tu désires par-dessus tout, c’est ne plus
                        appartenir à ta culture. Ton refus d’apprendre l’hébreu, tes transgressions alimentaires
                        signifient la même chose : « S’il vous plaît, sortez-moi de là. »
                     

                     IRVIN : Difficile de soutenir le contraire. Pour mes vieux, ça doit être un terrible dilemme.
                        Ils veulent pour moi une vie différente et meilleure. Ils veulent que je réussisse
                        dans le monde extérieur, tout en craignant la fin du leur.
                     

DOCTEUR YALOM : Est-ce qu’ils te l’ont dit à un moment ou un autre ?
                     

                     IRVIN : Pas directement, mais il y a des signes. Par exemple, ils parlent yiddish entre
                        eux, mais ni à ma sœur ni à moi. Ils nous parlent en charabia, un pidgin anglais-yiddish,
                        mais c’est sûr qu’ils ne veulent pas qu’on apprenne le yiddish. Ils sont aussi très
                        cachottiers sur leur vie en Russie. Quand j’essaie de savoir où se trouvait exactement
                        leur shtetl dans le vieux pays, mon père, qui a un merveilleux sens de l’humour, répond
                        en rigolant qu’ils vivaient en Russie mais que, quand ils pensaient aux hivers terribles,
                        ils la surnommaient Poland, terre polaire. Et sur la Seconde Guerre mondiale, les
                        nazis, la Shoah, pas un mot ! Le même silence règne dans les familles de mes amis
                        juifs.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Comment l’expliques-tu ?
                     

                     IRVIN : Probable qu’ils veulent nous épargner ces horreurs. Je me rappelle les actualités
                        au cinéma, en mémoire du jour de la Victoire, qui montraient les camps et les montagnes
                        de cadavres déplacés par les bulldozers. Le choc. Rien ne m’avait préparé à ça.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Sais-tu ce que tes parents veulent pour toi ?
                     

                     IRVIN : Oui, que j’aie de l’instruction et que je sois américain. Quand ils sont arrivés,
                        ils n’avaient aucune instruction laïque, zéro… sauf le cours qu’ils avaient suivi
                        sur la façon dont on devient citoyen américain. Comme la plupart des juifs que je
                        connais, ils sont « le peuple du Livre », et je crois, non, je sais qu’ils sont heureux de me voir lire des livres. Mais ils ne montrent aucun signe
                        de désir de s’instruire. Ils pensent que c’est trop tard – ils sont trop écrasés de travail. Le
                        soir, ils sont morts de fatigue. Ils travaillent dur pour me payer ce luxe, l’instruction,
                        mais ils doivent savoir que chaque livre, chaque page que je lis, m’éloigne d’eux
                        de plus en plus.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Je reviens à ton histoire de hamburgers, c’est le premier pas. C’est comme la sonnerie
                        de clairon annonçant le début d’une longue campagne.
                     

                     IRVIN : Oui, je mène une longue guerre d’indépendance, d’ailleurs les premiers accrochages
                        ont eu lieu à cause de la nourriture. Avant ma rébellion de la bar-mitsvah, j’avais
                        commencé à trouver ridicules les lois qui prescrivent de manger ceci ou cela. C’est
                        une plaisanterie, et surtout elles m’empêchent d’être américain. Quand j’assiste à
                        un match de base-ball avec mes copains, je n’peux pas manger un hot-dog. Même des
                        sandwichs œuf-salade ou au fromage fondu, j’y ai pas droit, parce que mon père explique
                        que le couteau qui sert à les découper a peut-être servi à couper un sandwich au jambon.
                        Je proteste : « Je demanderai qu’on n’les coupe pas ! » « Non, pense à l’assiette,
                        dans laquelle il y a peut-être eu du jambon, répondent mon père ou ma mère. C’est
                        pas traif, pas kasher. » Vous imaginez, entendre ça, docteur Yalom, quand on a treize ans ?
                        C’est dingue ! Il y a tout l’univers, des milliards d’étoiles qui meurent et qui naissent,
                        des catastrophes naturelles chaque minute sur Terre, et mes parents qui clament que
                        Dieu n’a rien de mieux à faire que de vérifier qu’il n’y a pas une molécule de jambon
                        sur un couteau de snack ?
                     

                     DOCTEUR YALOM : C’est vraiment ce que tu penses ? À ton âge ?
                     

IRVIN : Vraiment. Je m’intéresse à l’astronomie et je me suis fabriqué un télescope. Quand
                        je regarde le ciel la nuit, je suis scié. Nous sommes si minuscules dans le grand
                        ordre de l’univers. Il me semble évident que les anciens ont essayé de traiter ce
                        sentiment d’insignifiance en inventant un dieu qui nous trouvait, nous les humains,
                        si importants qu’il devait surveiller le moindre de nos actes. Il est évident aussi
                        que nous essayons de compenser la réalité de la mort en inventant un paradis et d’autres
                        fantasmes qui ont un thème commun : « Nous ne mourons pas, nous continuons d’exister
                        en passant dans un royaume différent. »
                     

                     DOCTEUR YALOM : Tu as vraiment ce genre de pensées à ton âge ?
                     

                     IRVIN : Je les ai depuis aussi loin que je peux m’en souvenir. Je les garde pour moi. Mais
                        pour être honnête avec vous, je crois que les religions et les notions de vie après
                        la mort sont les escroqueries les plus vieilles du monde. Elles n’ont qu’un but :
                        procurer une vie confortable aux chefs religieux et atténuer notre peur de la mort.
                        Mais à quel prix ! Ça nous infantilise, ça nous empêche d’admettre l’ordre naturel
                        des choses.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Une escroquerie ? Quelle véhémence ! Pourquoi veux-tu offenser des milliards de
                        gens ?
                     

                     IRVIN : C’est vous qui m’avez demandé de pratiquer la libre association, n’est-ce pas ?
                        D’habitude, je garde tout ça pour moi.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Exact. Je m’excuse. Mais laisse-moi te demander : tu parles de la peur de la mort
                        et de la vie dans l’au-delà, quelles sont tes propres expériences de la mort ?
                     

IRVIN : La première que je me rappelle, c’est la mort de mon chat. Je devais avoir dix
                        ans. Nous avions toujours un couple de chats dans le magasin pour attraper les rats
                        et les souris, et je jouais avec eux. Un jour, mon favori – c’était une femelle, j’ai
                        oublié son nom – a été renversé par une voiture. Je l’ai trouvée au bord du trottoir,
                        elle respirait encore. J’ai couru au magasin et j’ai sorti un morceau de foie du casier
                        à viande (mon père était aussi boucher), j’en ai coupé une tranche et je l’ai posée
                        à côté de la bouche de la chatte. Le foie, c’est ce qu’elle aimait le plus. Mais elle
                        a refusé de manger, et puis elle a refermé les yeux pour de bon. Vous savez, je me
                        sens mal d’avoir oublié son nom et de l’appeler simplement « la chatte ». On passait
                        des tonnes d’heures merveilleuses ensemble, elle ronronnait sur mes genoux, et moi
                        je la caressais tout en lisant un livre.
                     

                     Pour les humains, je me souviens d’un garçon de ma classe, en troisième année d’école
                        primaire. On l’appelait par ses initiales, « L.E. ». Il avait les cheveux blancs – c’était
                        peut-être un albinos – et dans sa boîte-repas il y avait des sandwichs bizarres que
                        sa mère lui faisait, par exemple fromage-pickles. J’avais jamais entendu parler de
                        pickles dans un sandwich !… C’est si étrange la façon dont certains détails restent
                        ancrés dans la mémoire. Un jour, il n’est pas venu en classe, et le lendemain le maître
                        nous a dit qu’il était tombé malade et qu’il était mort. Point final. Je ne me rappelle
                        aucune réaction, pas plus la mienne que celle des autres. La chose extraordinaire,
                        c’est que je revois très bien le visage de L.E., son air étonné et ses cheveux blond
                        platine dressés en brosse sur sa tête.
                     

DOCTEUR YALOM : En quoi est-ce extraordinaire ?
                     

                     Irvin : C’est que je le connaissais mal. Je crois que nous n’avons été qu’une année,
                        celle de sa mort, dans la même classe. Il avait une maladie, alors sa mère le conduisait
                        à l’école en voiture et revenait le chercher, donc on ne rentrait jamais à pied en
                        jouant avec lui. Il y avait plein d’autres garçons dans cette classe que je connaissais
                        beaucoup beaucoup mieux, pourtant je ne me rappelle aucun visage.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Et ça signifie que… ?
                     

                     IRVIN : Ça doit signifier que c’est la mort qui m’a marqué, mais que j’ai choisi de ne
                        pas y penser directement.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Y a-t-il eu des moments où tu y as pensé directement ?
                     

                     IRVIN : C’est brouillardeux dans ma tête, mais je me rappelle un jour, je marchais dans
                        le quartier, je venais de jouer au flipper dans une supérette, et l’idée m’a traversé
                        soudain que j’allais mourir comme n’importe qui, n’importe quel être qui vit ou qui
                        vivra. Je sais que c’est la première fois que j’ai pris conscience de ma propre mort,
                        que je n’ai pas gardé cette idée longtemps à l’esprit et que, bien sûr, je n’en ai
                        jamais parlé à personne. Jusqu’à maintenant.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Pourquoi « bien sûr » ?
                     

                     IRVIN : Je suis un solitaire. Je n’ai personne avec qui partager ces pensées.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Est-ce que solitaire veut dire que tu ressens la solitude ?
                     

                     IRVIN : Oh, oui.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Quelle est l’image qui te vient quand tu penses à ta solitude ?
                     

IRVIN : Je me vois pédaler dans un grand parc à dix rues de l’épicerie de mon père…
                     

                     DOCTEUR YALOM : Tu dis toujours « l’épicerie de mon père », et non pas « chez moi ».
                     

                     IRVIN : Touché, docteur Yalom. Je l’ai remarqué moi aussi. Très profondément, j’ai honte
                        de chez moi. Ce qui me vient à l’esprit – je suis toujours en libre association, d’accord ?
                     

                     DOCTEUR YALOM : D’accord. Continue.
                     

                     IRVIN : Ce qui me vient à l’esprit, c’est une fête d’anniversaire un samedi soir, j’avais
                        onze ou douze ans, dans une maison très luxueuse : une maison comme je n’en avais
                        vu que dans les films. C’était celle d’une fille nommée Judy Steinberg, je l’avais
                        connue en camp de vacances, un amour d’été, je crois même qu’on s’était embrassés.
                        Ma mère m’avait conduit en voiture à la fête mais ne pouvait pas venir me chercher
                        parce que le samedi soir, c’est bourré dans le magasin. Alors, la fête finie, Judy
                        et sa mère m’ont raccompagné chez moi. J’avais tellement honte à l’idée qu’elles allaient
                        voir mon taudis que je me suis fait arrêter devant une autre maison, modeste mais
                        plus présentable, en prétendant bien sûr que c’était la mienne. Je suis resté devant
                        la porte en agitant la main jusqu’à ce qu’elles aient disparu. Mais je doute qu’elles
                        aient gobé le truc. Ça me révulse quand j’y pense.
                     

                     DOCTEUR YALOM : Revenons à ce que tu disais avant. Parle-moi davantage de tes balades solitaires
                        à vélo dans le Soldiers Home Park2.
                     

                     IRVIN : C’est un merveilleux parc, des kilomètres de long et désert à l’époque, sauf les maisons pour les vétérans. Ces randonnées sont mes meilleurs
                        souvenirs d’enfance… dévaler des collines, le vent dans la figure, en me sentant libre
                        et en récitant des poèmes à voix haute. Ma sœur venait de suivre un cours à la fac
                        sur la poésie victorienne. J’ai parcouru son manuel et j’ai appris des poèmes par
                        cœur, Oscar Wilde, Omar Khayyam, Byron, Tennyson. Je possède toujours le disque que
                        j’avais enregistré à treize ans dans une boutique spécialisée. Au verso, il y a mon
                        discours (en anglais bien sûr) pour ma bar-mitsvah, au recto ma déclamation du « Gunga
                        Din » de Kipling et de « La charge de la brigade légère » de Tennyson. Oui, plus j’y
                        pense, plus je suis sûr que ces moments ont été les plus heureux de mon enfance.
                     

                     DOCTEUR YALOM : La séance va s’achever. Mais, avant, laisse-moi te dire que je suis conscient de
                        l’ampleur de la lutte que tu mènes. Tu es pris entre deux mondes : tu ne connais ni
                        ne respectes l’ancien monde, et tu n’aperçois pas la porte qui t’ouvrira l’accès au
                        nouveau. Ce qui suscite beaucoup d’angoisse. Tu auras besoin d’une longue psychothérapie
                        pour t’aider à en sortir. Je suis heureux que tu aies décidé de venir me voir. Tu
                        es un garçon plein de ressources et mon intuition me dit que tu réussiras très bien.
                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Petites boîtes cubiques contenant quatre passages de la Bible, attachées aux bras
                     et au front par des lanières de cuir.
                  

               

               
                  2. Parc abritant des maisons de retraite pour les militaires.
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