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                  En tant que fleuristes, c’est rarement le dimanche que nous faisons l’amour. Comme
                     dit mon mari, le plaisir du lundi, c’est sacré. Sauf que, depuis trois semaines, il
                     semble avoir changé d’avis.
                  

                  Pourtant, le jour de notre mariage, l’adjoint au maire avait fait un si beau lapsus :
                     « Pour le meilleur et pour le rire. » Cela présageait un avenir radieux, en nous évitant
                     le pire. Mais lorsque le pire est arrivé, je n’ai pas ri du tout. Pour moi, le pire
                     représentait la maladie, la mort, mais j’étais loin d’imaginer que cela concernait
                     aussi le cul.
                  

                   

                  *

                   

                  Comment réagir en apprenant que son mari a une liaison ? Faire un éclat ou faire comme
                     si ?
                  

                  J’ai tenté d’analyser la situation en dépit des sanglots qui m’arrachaient le cœur.
                     À part l’amour et le quotidien qui nous unit, du lit au magasin, il n’y a jamais rien eu entre nous. Je veux dire : ni ombre, ni conflit, ni jalousie, ni lassitude
                     – enfin, je croyais. Je n’ai jamais fait attention à un autre homme depuis que je
                     lui ai dit oui, et de son côté je n’avais jamais surpris de regard mal placé en direction
                     d’une cliente. C’est vrai que de nouvelles fesses, petites ou grosses, qui frétillent
                     ou prennent des poses, ça peut créer de la tentation, un besoin de dépaysement. Mais
                     de là à passer à l’action… Dans le quartier, en plus.
                  

                  Je suis une femme trompée ou pas ? me demandais-je dans la glace.

                  Mon reflet ne me répondait rien. Être ou ne pas être, dans mon cas, c’était plutôt
                     dire ou ne pas dire. Affronter des journées entières le déni, le mensonge par omission,
                     ou l’attente de l’aveu assorti de ces mots qui soi-disant vous remettent d’aplomb
                     (« Je n’aime que toi »), tout ça me paraissait insurmontable. Pourtant je suis restée
                     coite. Mais mon imagination ne se taisait pas. En regardant Arthur, je le voyais très
                     nettement, debout contre le mur, ululer pendant qu’une inconnue lui faisait une fellation.
                     Et ça, ce n’était pas très agréable. Ce qui m’a le plus étonnée, cela dit, c’est qu’il
                     continuait à me faire l’amour en gémissant toujours de la même manière. Mais était-ce
                     à moi qu’il faisait l’amour ? Incapable de lui poser la question, je sentais « l’autre »
                     en surimpression, et j’éprouvais des sensations nouvelles qui n’étaient pas toutes déplaisantes – c’est ce que
                     je vivais le moins bien.
                  

                  Pourquoi n’ai-je rien dit ? Parce que dans la vie, les seules choses que j’aime, c’est
                     entendre le bruit de sa clé pénétrer dans la serrure de notre appartement, écouter
                     sa voix me dire « C’est moi, mon amour », et sentir ses lèvres m’embrasser comme si
                     c’était la première fois. Avec souvent un petit bouquet du jour, quelques roses prêtes
                     à se faner : les invendues de la boutique. Même si je dois me contenter des laissées-pour-compte,
                     cela fait plaisir. Je pense que j’ai un mari parfait, malgré son écart de conduite.
                  

                  Je l’ai appris tout à fait par hasard en allant chez le boucher. Ce jour-là, seul
                     derrière son étal, il m’avait accueillie avec un sourire complice :
                  

                  – Alors, dites donc, on se bécote le soir sous les portes cochères, comme des ados ?
                     J’aimerais bien que ma femme m’enlace comme ça après dix ans de mariage.
                  

                  Je l’ai regardé, étonnée, n’ayant aucun souvenir de porte cochère.

                  – Avec la jupe fendue et le string, a-t-il précisé à voix basse. Il a de la chance,
                     votre mari.
                  

                  Il a pris mon silence pour de la pudeur, et il n’a pas insisté. J’ai tout de même
                     réussi à demander un boudin blanc truffé, en plus du noir qu’il était en train de
                     m’emballer. Je pensais qu’il s’abstiendrait de revenir à la charge, vu la réaction mortifiée que je ne parvenais pas à dissimuler sous mes
                     efforts de diversion charcutière. Mais il n’a pu s’empêcher d’ajouter, en me rendant
                     ma carte bancaire :
                  

                  – Si vous pouviez en toucher un mot à ma femme…

                  – Pardon ?

                  – Je lui en ai offert un pour Noël, et elle ne l’a jamais mis, elle dit que c’est
                     vulgaire. Je pense que ça la ferait changer d’avis, venant d’une personne aussi classe
                     que vous qui n’a pas peur de se contenter du string minimum…
                  

                  Devant mon air ahuri, il a précisé en rougissant :

                  – Désolé, c’était de l’humour.

                  J’ai hoché la tête. Jamais je n’ai porté de string. Jamais mon mari ne m’en a offert.
                     Et je suis toujours en pantalon.
                  

                  – Hé ! Vous oubliez vos boudins !

                  En me les tendant, il m’a fait un clin d’œil assorti d’une moue rassurante, genre
                     « ça restera entre nous ».
                  

                   

                  *

                   

                  J’ai préparé le dîner, comme d’habitude, mais le cœur n’y était pas. Je me suis même
                     remis du rose à joues avant qu’il rentre. Il m’a serrée dans ses bras, m’a dit tu as bonne mine mon amour, a pris une douche et nous sommes passés à table.
                  

                  – C’est bon, ce mélange de boudins avec des pommes cuites. Tu as rajouté quelque chose,
                     il me semble.
                  

                  – Oui, du sucre roux au dernier moment.

                  – Ça doit être ça, ce côté caramélisé, presque chinois. Vraiment délicieux. Tu innoves,
                     mon amour, c’est bien.
                  

                  – J’essaie. Parfois on se lasse de manger toujours la même chose.

                  – Moi, je ne me lasse jamais.

                  J’ai hoché la tête avec un petit sourire, mais, en le regardant, je ne voyais que
                     l’image d’une porte cochère où il enlaçait une femme. Et ce n’était pas moi.
                  

                  Il m’a fait l’amour dans la foulée avec une énergie particulière, peut-être à cause
                     des boudins caramélisés, et, pour la première fois, j’ai fait semblant de jouir. Juste
                     pour qu’il ne soit pas inquiet ou soupçonneux. Pourquoi ai-je réagi ainsi ? À sept
                     ans, j’avais assisté, malgré moi, à une scène horrible où ma mère criait sur mon père
                     qui l’avait trompée, d’après une voisine. Il a juste pris son manteau gris et sa belle
                     écharpe bleue que je lui avais offerte pour la fête des Pères en cassant ma tirelire,
                     et il est parti. Tout simplement, sans un mot. On ne l’a jamais revu. Alors je me suis dit : « Quand on est grand, il ne faut pas crier, sinon tout le monde s’en
                     va. » C’est resté gravé dans ma tête. Pour le meilleur et pour le pire.
                  

                   

                  *

                   

                  Longtemps, je l’ai écouté ronfler. C’était inhabituel, mais il ne fallait pas non
                     plus mettre ça sur le compte de sa liaison. En était-ce une, d’abord ? Ou juste un
                     baiser sous une porte cochère qui n’avait débouché sur rien, à part l’enthousiasme
                     avec lequel il m’avait complimentée pour mes boudins, histoire de se remettre en règle
                     avec sa conscience.
                  

                  Je me suis réveillée en sursaut, à trois heures du matin. Je venais de rêver de mes
                     fesses que je contemplais dans la glace, mises en valeur par un string minimaliste
                     autour duquel se promenaient des mains qui n’étaient pas celles de mon mari.
                  

                  J’avais tellement honte que je suis allée prendre une douche. Ça ne l’a pas réveillé.
                     J’ai bu un verre d’eau, et je me suis recouchée contre lui en me disant que, tout
                     de même, ce n’était pas à moi de culpabiliser.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Depuis le soir des boudins, qui était un jeudi, il ne m’avait plus refait l’amour
                     en sortant de table. Le lundi, il avait la migraine. La semaine suivante, c’était
                     un souci avec l’Urssaf. Et lundi dernier, un dégât des eaux à la boutique. J’en étais
                     arrivée à la conclusion que, voilà, sa liaison était consommée. Le jeudi des boudins,
                     il était encore sous l’effet du désir allumé sous la porte cochère, et c’est moi qui
                     en avais bénéficié à l’issue du dîner. Désormais, il obtenait satisfaction directement
                     avec l’inspiratrice, et je n’avais plus besoin de servir de support. Il restait la
                     tendresse. Le repos du chasseur. Qu’est-ce qu’on mange et tu as bonne mine.
                  

                   

                  *

                   

                  Ce matin, après trois semaines de tergiversations, je me suis acheté une jupe fendue
                     et un string taille XS. Juste pour voir sa réaction. Pour l’encourager peut-être à m’avouer la vérité, devant cette similitude vestimentaire qu’il interpréterait
                     comme un signe du destin. Et je l’ai rejoint au magasin.
                  

                  – Ce n’est pas un jour à se mettre en jupe, s’est-il contenté de remarquer. Avec le
                     vent qu’il fait.
                  

                  J’ai hoché la tête, et j’ai passé la journée à composer des bouquets en déplorant
                     la ficelle qui me rentrait dans les fesses. Je me disais : ce soir, quand je me déshabillerai
                     devant lui, il fera le lien entre l’autre et moi.
                  

                  Mais c’était un soir de match, et son père est venu s’inviter devant notre télé pour
                     laisser son épouse regarder une autre chaîne. Je suis allée me coucher la première.
                     Demain serait un autre jour.
                  

                  Pendu au dossier d’une chaise, le string me narguait. Je me suis relevée pour aller
                     le glisser dans une des chaussettes de sport de mon mari. Difficile d’accuser le hasard,
                     de ne pas comprendre le sens du message. Il allait courir le lundi, désormais, au
                     lieu de me faire l’amour.
                  

                  Son cri d’enthousiasme m’a fait sursauter. Le PSG avait dû marquer. Je me suis ravisée,
                     j’ai ouvert la fenêtre et j’ai balancé la chaussette fourrée sur le boulevard. Ça
                     ferait le bonheur d’un autre.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  En attendant patiemment l’ascenseur – nous habitons le vingt-et-unième étage dans
                     une tour qui en compte vingt-six –, j’essayais, comme tous les jours depuis un mois,
                     de me motiver, de vaincre cette peur de l’abandon qui me paralysait lorsque j’envisageais
                     de brancher mon mari sur la porte cochère et le string obsessionnel. Mais la seule
                     chose qui avait changé dans mon comportement, c’est que je ne portais plus de pantalon.
                  

                  Quand la porte de la cabine s’est ouverte, il y avait un monsieur que je ne connaissais
                     pas, accompagné d’un bichon. Comme j’ai un faible pour les animaux, je me suis accroupie
                     pour le caresser, et je me suis retrouvée à la hauteur du sexe de l’homme. Il m’a
                     regardée, un sourcil haussé, l’air de me dire : « Il nous reste vingt étages, on a
                     le temps ou pas ? »
                  

                  J’ai décliné l’offre sous-jacente en me relevant, mais cela m’a fait un drôle d’effet.
                     Dans le silence, nous sommes arrivés au rez-de-chaussée. Il m’a confié, en me laissant passer devant lui :
                  

                  – J’aime les gens qui aiment les chiens.

                  J’ai répondu poliment :

                  – Moi aussi.

                  Et nous sommes partis dans des directions opposées.

                   

                  *

                   

                  En arrivant au magasin, mon mari, un pull que je ne lui connaissais pas négligemment
                     jeté sur les épaules, rouge framboise, m’attendait. Il avait l’air pressé, mais aimable.
                  

                  – Lily, je dois livrer en banlieue, s’il y a un problème, tu m’appelles.

                  – Oui.

                  Je l’ai regardé monter dans sa camionnette blanche. J’aime la façon poétique dont
                     il a voulu inscrire récemment son nom sur les côtés. Arthur Morel Fleurs. Ces voyelles et ces consonnes penchées se reliant l’une à l’autre sans espace, et,
                     à côté, cette femme-fleur enlacée de lys de la tête aux seins, qu’il avait fait copier
                     d’un dessin de Mucha, le peintre-phare de l’Art nouveau dont il raffolait depuis peu.
                     Était-elle aussi jolie, la femme de la porte cochère ? Avait-il cru embrasser le modèle
                     du tableau ? Je me suis mise à couper frénétiquement les roses pour les placer en chambre froide afin
                     qu’elles se réhydratent, à pocher les mille tulipes qui venaient d’arriver, attendant
                     cette douleur entre le poignet et l’index qui a fini par effacer l’image de la Mucha
                     dans les bras de mon homme. Après quoi j’ai nettoyé le magasin pour que tout soit
                     bien net pour la fête des Mères. Puis j’ai appelé la mienne.
                  

                  – Ah, c’est toi, m’a-t-elle dit de ce ton qui me refroidissait immédiatement, à chaque
                     fois qu’elle me répondait. Tu t’es encore trompée d’un jour, c’est demain ma fête.
                     Si tu avais un enfant, tu le saurais.
                  

                  Cette façon sournoise, mais peut-être involontaire, qu’elle avait de me culpabiliser
                     en me rappelant qu’elle n’était pas grand-mère. Cela dit, je me suis souvent demandé
                     comment elle se serait fait appeler par mon enfant, elle qui se rajeunissait tous
                     les ans pour éviter de changer de dizaine. Sans doute une abréviation de son prénom
                     – Soso au lieu de Sophie. La seule façon dont elle accepterait de se diminuer.
                  

                  – C’était juste pour te dire bonjour, ai-je précisé. Savoir comment tu allais.

                  Elle a eu un petit ricanement.

                  – Eh bien, comme d’habitude. Mal. Pourquoi veux-tu que ça change ? Moi, je vis seule,
                     je n’ai personne pour me soutenir. Évidemment, demain vous ne venez pas déjeuner ?
                  

J’aurais tant aimé me confier à elle, lui demander conseil, pleurer dans ses bras,
                     mais les siens ne s’ouvraient jamais, sauf pour nager la brasse à la piscine Molitor.
                  

                  – Ben, on travaille, lui ai-je répondu timidement.

                  – Ça, je le sais que vous travaillez. Mais un jour comme la fête des Mères, vous auriez
                     pu fermer.
                  

                  Je n’ai pas relevé. J’ai enchaîné, pensant lui faire plaisir :

                  – On peut venir le soir.

                  – Si tu écoutais quand je te parle, tu saurais que le dimanche soir, j’ai mon feuilleton.
                     J’oubliais, ne m’envoie plus de fleurs comme tous les ans, ça fait des saletés partout,
                     et en plus, je ne peux pas porter ce vase que tu m’as offert, il est beaucoup trop
                     lourd.
                  

                  L’ego surdimensionné de cette femme m’avait toujours laissée sans voix. J’ai abrégé
                     la conversation.
                  

                  – Je t’embrasse, j’ai du monde.

                  Elle a tout de même réussi à me dire avant de raccrocher :

                  – Des inconnus, plus intéressants que moi, je suppose. Alors, tchao !

                  – Au revoir, ai-je dit, dans le vide.

                  Le reste de la matinée, j’ai préparé les arrangements commandés pour les mères des
                     autres. Parfois, ils étaient accompagnés de petits mots qui me faisaient rêver d’une
                     vraie maman douce et ronde, et pas d’une femelle anguleuse dont la principale occupation était d’essayer de donner des remords
                     à tous ceux qu’elle n’apitoyait pas.
                  

                  À treize heures trente, mon mari n’était toujours pas revenu. J’avais faim, malgré
                     l’image à nouveau incrustée dans ma tête : lui, en face de la boucherie, dans les
                     bras de la Mucha de la porte cochère, glissant la main par la fente de sa jupe en
                     direction du string. Qu’avait-elle de si particulier pour que la jupe fendue, sur
                     moi, ne lui fasse aucun effet, qu’il n’ait pas envie d’aller voir ce qu’il y avait
                     en dessous ? Je sortais de mon rôle, c’est ça ? La fente et la lingerie, ce n’était
                     pas le rayon épouse ? Dans un élan de représailles, j’ai fermé le magasin pour aller
                     me chercher un sandwich.
                  

                  En arrivant à la boulangerie, j’ai trouvé le bichon de l’ascenseur assis sagement
                     devant la porte ouverte. Comme il était seul, je me suis accroupie pour le caresser.
                     Il a mis ses pattes sur mes genoux, m’a léché vigoureusement le visage, visiblement
                     heureux de me retrouver. Cet élan d’amour m’a fait du bien. Mais il m’a lâchée immédiatement
                     en voyant son maître sortir de la boulangerie, les bras chargés de paquets.
                  

                  – On ne se quitte plus, mademoiselle. Charly a l’air de vous apprécier.

                  Je me suis relevée, confuse, mais je n’ai pas rectifié le mademoiselle. Je retire toujours mon alliance au magasin – peur de l’user avec les mains dans
                     l’eau toute la journée – et une alliance qui se ternit ce n’est pas bon signe.
                  

                  – Si vous êtes libre ce soir, j’ai quelques amis qui viennent à la maison, Charly
                     sera content. Vous habitez l’immeuble, je suppose.
                  

                  – Oui.

                  Il a sorti sa carte de visite.

                  – C’est ma pendaison de crémaillère. Dix-neuf heures trente, vingt-sixième gauche.
                     À tout à l’heure, peut-être.
                  

                  Et il est parti, Charly traînant les pattes en me regardant.

                  Je suis allée acheter mon sandwich, surprise de ne pas avoir évoqué mon mari. Ni pour
                     refuser à cause de lui, ni pour l’inclure dans l’invitation. Et j’ai glissé la carte
                     de visite dans mon porte-monnaie.
                  

                  Était-ce la chaleur qui m’a fait retirer ma petite veste en coton rose pâle sur le
                     chemin du retour ? Je me suis assise sur un banc pour profiter du soleil, déguster
                     tranquillement mon sandwich, oubliant avec une sorte de jouissance le travail qui
                     m’attendait. Entre deux bouchées, j’ai vu passer la Mucha peinte sur la camionnette
                     d’Arthur, et je n’étais pas mécontente qu’il trouve la porte fermée.
                  

                  Néanmoins, je n’ai pas pu m’empêcher de le rejoindre assez vite. Visiblement, il n’était
                     pas content. Moi, si. Après un petit accès de reproche à moitié justifié – j’avais fermé le magasin, mais laissé les fleurs à l’extérieur – il s’est
                     calmé, et j’ai continué tranquillement à préparer les commandes. Au bout d’un moment,
                     il a marmonné :
                  

                  – Un bordel sur le périph ! J’ai pas que ça à foutre, moi, dans la vie !

                  J’ai relevé la tête, tout en continuant à piquer des fleurs dans la mousse humide.

                  – Tu as déjeuné, quand même ? Tu es parti si longtemps.

                  Il a poussé un soupir à vous arracher les tripes :

                  – Un repas gastronomique, mon amour ! J’ai passé toutes ces heures à me régaler !

                  – Moi, je n’ai mangé qu’un sandwich.

                  Il est venu vers moi, lèvres serrées, il a planté son regard dans le mien :

                  – Lily, depuis quelque temps, je trouve que tu prends tout au premier degré.

                  – D’accord.

                  Je l’ai tout de même relancé, après trois secondes :

                  – Donc, tu n’as pas déjeuné. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ?

                  – J’ai pas faim, il y a trop de boulot.

                  – D’accord.

                  Et, dans un parfait silence entrecoupé de clients, nous avons travaillé pour les mamans.
                     À dix-neuf heures, il m’a dit de rentrer pour préparer le dîner. J’ai remis ma veste en coton rose pâle, et avant que je parte, il m’a précisé :
                  

                  – Je ne serai pas là avant vingt heures trente. Excuse-moi pour tout à l’heure.

                  – Moi aussi, je t’aime. Et c’est à prendre au premier degré.
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