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Introduction

C’est encore plus frappant lorsqu’on revoit Sois belle et tais-toi de Marc Allégret, le premier film où Alain Delon et Jean-Paul Belmondo partagent l’écran : ces deux hommes ne parviennent pas à exister ensemble. Non que l’un soit meilleur, ou l’autre moins bon. Delon annule Belmondo, et inversement. Il y a bien sûr l’époque. Nous sommes en 1957. Marc Allégret ne mesure pas à qui il a affaire. Il considère les deux joyaux placés sur son chemin comme quantité négligeable, mais est-il le seul responsable de cette fausse rencontre ?

Alain Delon est un quasi-débutant, apparu quelques mois plus tôt dans Quand la femme s’en mêle d’Yves Allégret. Cette image de jeune premier, à une époque où le cinéma français semblait les produire en quantité industrielle, et les reléguer aux oubliettes avec une stupéfiante rapidité, ne sied pas à Delon. Sa beauté ne lui sert à rien : il est tellement plus qu’un visage. Le jeune acteur le sait. Problème : pour l’instant, il est le seul à le savoir.

Jean-Paul Belmondo constitue un cas différent. Jusqu’à À bout de souffle, c’est la supposée laideur du comédien qui frappe, et repousse producteurs et réalisateurs. Il manque indéniablement quelque chose à Belmondo. Ce « quelque chose » n’est pas la beauté qui lui est niée, et lui sera plus tard octroyée, après avoir enduré les remarques des réalisateurs et des metteurs en scène, convaincus que ce jeune homme ne pourrait jamais être crédible avec une fille dans les bras. Le visage de Belmondo manque tout simplement de caractère. Delon ne peut pas encore exprimer le sien. Belmondo attend un coup du sort.

Peu de temps après, le nez de ce dernier se trouvera cassé sur un ring de boxe, apportant ce surcroît de personnalité à un acteur qui n’aurait peut-être pas connu la même carrière sans cet accident. Le nez de Marlon Brando avait connu la même péripétie, sur un ring de boxe toujours, là où étaient façonnées certaines stars. Son appendice pour toujours meurtri était devenu, comme pour Belmondo, le détail fondamental qui permet de parfaire un chef-d’œuvre et, dans le cas présent, à cet acteur de frapper les esprits. Belmondo apparaissait prometteur. Il devient singulier. Assurément, dans Sois belle et tais-toi, en regardant Delon et Belmondo esseulés devant un flipper, difficile d’imaginer que leur carrière prendra cet envol. Une chose est certaine en revanche. À cet instant précis, ces deux hommes n’imaginent pas un instant partager un destin commun.

Les deux séries de textes sur Alain Delon et Jean-Paul Belmondo reproduits dans cet ouvrage ont été publiées en juillet 2018 et en juillet 2020 dans Le Monde. Il s’agissait à chaque fois, à l’occasion d’une série d’été, de raconter la carrière de chacun des acteurs en six films, correspondant à la périodicité du quotidien du soir, du lundi au samedi. Dans le présent ouvrage, un septième jour a été ajouté, avec un chapitre consacré à La Veuve Couderc de Pierre Granier-Deferre et un second au Voleur de Louis Malle.

Le choix premier de Delon dessinait une préférence, laquelle n’a pas changé. Puis de s’arrêter là.

Puis s’est imposée, plus tard, l’idée d’ausculter Belmondo, ce qui traduit un autre désir. Avec Delon, je racontais une certaine histoire du cinéma français de la deuxième moitié du XXe siècle en empruntant la face Nord. Avec Belmondo, je devais passer par la face Sud. C’était un autre voyage, effectué avec un désir de complétude, comme si Delon devenait le premier terme d’une équation, suivi par l’inconnue Belmondo. Je me demandais quelle histoire s’écrirait ici. À supposer même qu’il y ait une histoire.

L’idée était de raconter l’un et l’autre. Mais surtout, de raconter l’un sans l’autre. Chacun dans son écosystème. Placer Delon et Belmondo dans le même livre les situe inévitablement dans une orbite comparable. Pourtant, ils évoluent dans deux galaxies différentes. Car là est peut-être le plus surprenant : il n’existe pas deux acteurs aussi dissemblables que ces deux spécimens.

C’était une chance pour le cinéma français de voir apparaître deux stars pareilles à la fin des années 1950, avec deux années d’écart. Belmondo est né en 1933, Delon en 1935. Le miracle tient moins à cette merveilleuse coïncidence qu’à l’absence totale d’espace commun entre Delon et Belmondo. Ils parcourent un chemin qui ne se croise presque jamais. Chacun écrit son histoire sans se donner la peine de regarder l’autre. Delon est tragique. Belmondo, un clown blanc. Delon était une star internationale, rencontrant le succès en Italie, tentant même une carrière hollywoodienne au mi-temps des années 1960, qu’il aurait menée à bien s’il l’avait vraiment souhaité. Belmondo, rétif à l’anglais, à la différence de Delon, s’est épanoui dans l’Hexagone. Belmondo a été l’icône de la Nouvelle Vague. Delon, lui, s’est épanoui dans ce que les jeunes turcs des Cahiers du cinéma, François Truffaut, Jean-Luc Godard et Claude Chabrol, avaient désigné avec mépris comme le cinéma de qualité française. Un cinéma de très bonne qualité.

Delon a perfectionné, à partir de L’Insoumis (1964) d’Alain Cavalier, l’art de mourir à l’écran. Au point où, après Le Samouraï (1967), Le Cercle rouge (1970), La Veuve Couderc (1971), Deux hommes dans la ville (1973) et Mr. Klein (1976), on peut se demander si la raison de vivre de cet acteur ne consiste pas à mettre en scène sa disparition. Rien n’égale la mort silencieuse de Delon en gants blancs lâchant son pistolet délesté de ses balles dans Le Samouraï. L’exécution capitale de Delon dans Deux hommes dans la ville, cet homme cueilli au réveil, les cheveux coupés à la hâte, avant de se voir administrer la dernière cigarette, puis sa tête posée sur le billot, constitue la charge la plus violente contre la peine de mort à l’écran. L’affolement de Delon, cette angoisse quasi enfantine devant la concrétisation soudaine de ce à quoi il tient le plus – sa propre vie – va, dans une poignée de secondes, lui échapper et met le spectateur dans un état de peur panique. Un réalisateur médiocre, José Giovanni, qui avait arpenté lui aussi les couloirs de la mort, condamné à la peine capitale en 1948, pour plusieurs meurtres, dont celui, en 1944, d’un négociant en vin, Haïm Cohen, après être entré dans sa villa avec une carte de la police allemande que ce membre du Parti populaire français était parvenu à se procurer sans trop de mal, filmait d’évidence par procuration l’exécution à laquelle il avait de justesse échappé. Mais la sensibilité de Delon emporte tout sur son passage. Un tel affolement ne s’explique pas. Il puise dans un autre vécu, sans doute cette peur rencontrée soldat en Indochine. Delon est, à tout point de vue, seul dans cette incroyable scène.

Godard en avait formulé la remarque : Belmondo sait mourir, comme Bogart savait autrefois mourir. Le Belmondo d’À bout de souffle sait d’évidence mourir. Comme, plus tard, celui du Doulos (1962) et de Stavisky (1974), ou même de Week-end à Zuydcoote (1964), même si c’est avec l’ironie qui lui sied, comme si cette mort n’était pas une finalité. Le Belmondo du Professionnel (1981) de Georges Lautner meurt déjà beaucoup moins bien, avec un certain ridicule. Il est vrai qu’à partir de la seconde moitié des années 1980 Belmondo, intronisé héros français, ne considérait sa carrière que du seul point de vue du box-office. Alors, quand il le veut, au cours des années 1960, où il prenait son travail autrement plus au sérieux, Belmondo sait mourir. Mais déjà, cela ne l’intéresse pas. Alors que mourir constitue la passion de Delon. L’acteur d’À bout de souffle l’avait sans doute bien compris. Il ne souhaitait peut-être plus se risquer sur un terrain aussi bien balisé par Delon.

Belmondo et Delon deviennent stars au même moment. Plein soleil de René Clément sort le 10 mars 1960. À bout de souffle arrive sur les écrans une semaine plus tard, le 16 mars. Cette synchronicité est trompeuse. L’avènement de Delon et de Belmondo restait programmé. S’il n’était apparu dans Plein soleil, Delon aurait été révélé, un an plus tard, par Rocco et ses frères, le jeune homme avait été, par l’intermédiaire de son agente, Olga Horstig, présenté à Luchino Visconti en 1958, lors de la première, à Covent Garden à Londres, de Don Carlos de Verdi. Le réalisateur avait d’emblée saisi qu’il tenait son Rocco.

C’est à la suite d’un heureux concours de circonstances que Jean-Luc Godard peut se targuer d’avoir découvert Belmondo pour À bout de souffle. Si Jean-Luc Godard n’avait pas été contraint de prêter sa voix à Belmondo, contraint de rejoindre les drapeaux pour combattre en Algérie, lors de la postsynchronisation de Charlotte et son Jules, le court-métrage scellant leur rencontre, Jacques Becker aurait certainement porté son choix sur ce jeune comédien pour jouer l’un des détenus du Trou (1960). Décontenancé par cette voix efféminée, correspondant si peu au physique de cet acteur, Becker n’avait pas poursuivi son intuition et avait jeté son dévolu sur Michel Constantin. Si par une heureuse intuition les distributeurs de Classe tous risques avaient misé sur une sortie anticipée, ne serait-ce que de quinze jours, au lieu d’arriver une semaine, le 23 mars, après ce À bout de souffle dont personne n’attendait rien, à commencer par Jean-Paul Belmondo, qui s’entraînait dans une salle de boxe le matin de la sortie du film de Godard, et semblait étranger à la sortie du film, ce serait bien à Claude Sautet que l’on devrait la découverte de Jean-Paul Belmondo. Le futur réalisateur des Choses de la vie s’était battu contre ses producteurs pour imposer Belmondo. Si son obstination lui permet d’offrir à Belmondo l’un de ses plus beaux rôles, aux yeux du public, le phénomène Godard et la force de la Nouvelle Vague, après le triomphe des Quatre Cents Coups de François Truffaut, ont tout éclipsé. Il n’existe plus d’espace pour Claude Sautet. Du moins, pas encore.

Pourtant, Belmondo est ici stupéfiant en convoyeur et protecteur du gangster en cavale à Paris, après un hold-up à Milan, incarné par Lino Ventura. Le film fait de Belmondo une présence elliptique, mais récurrente, permettant à Ventura d’échapper un temps à son destin. Il se joue ici quelque chose de différent que dans À bout de souffle. En une journée, avec le film de Godard, Belmondo est devenu l’acteur d’une époque. Il en incarne le flegme, la légèreté et l’insolence, à un moment où la France cherche à tourner la page de la guerre d’Algérie, et où le cinéma cherche des stars à la beauté brute, moins stéréotypée. Mais, avec ce qui reste un second rôle magnifiquement écrit, Belmondo distille un autre effet dans le film de Sautet. Le spectateur guette chacune de ses apparitions. Impossible de se passer de lui. Et si Ventura l’attend avec l’énergie du désespoir, le spectateur s’angoisse encore davantage de voir ce jeune acteur disparaître du cadre. Dans Classe tous risques, c’est moins la jeunesse de Belmondo qui frappe que son étonnante maturité. Cet acteur fluet, du moins comparé au roc Ventura, semble connaître toutes les ficelles de l’existence. De l’immaturité d’À bout de souffle à cette sagesse innée déployée dans Classe tous risques, rien ne semble inaccessible à l’acteur Belmondo. C’est impressionnant, exaltant et enthousiasmant.

Cela a été répété à loisir. Belmondo était un comédien, venu du Conservatoire, aspirant à une carrière à la Comédie-Française. Le fils de Paul Belmondo, un sculpteur connu, à défaut d’être talentueux, a été élevé, avec son frère aîné et sa sœur cadette, dans le confort douillet d’une famille bourgeoise du 14e arrondissement. Delon reste un acteur, arrivé de manière fortuite au cinéma, après avoir servi quatre ans dans l’armée française en Indochine, élevé en banlieue parisienne, à Bagneux, dans une famille divorcée puis recomposée.

L’enfance de Belmondo apparaît idyllique. Celle de Delon devient celle d’un écorché vif, blessure qu’il n’aura cessé d’exprimer à l’écran. Mais déjà, quand ils s’installent au firmament du cinéma français, Belmondo et Delon se conduisent de manière antagoniste. Belmondo accueille avec surprise le triomphe d’À bout de souffle, avec une distance de dandy, conscient que pour lui les trains repasseront toujours. C’est avec rage que Delon, aux origines prolétaires, certain que s’il ne prend pas son destin en main rien ne pourra advenir, revendique le rôle principal de Plein soleil. C’est avec un aplomb maintes fois raconté que le jeune acteur, au cours d’une soirée tendue avec les producteurs du film, les frères Hakim, et son réalisateur, René Clément, arrache le rôle de Ripley à Maurice Ronet. Delon était entré dans la peau d’un second rôle. Non seulement il sortait, au bout d’une longue nuit, dans celle d’une vedette, mais il arrachait avec les dents le rôle de sa vie.

Il a longtemps fallu choisir son camp entre Delon et Belmondo. Comme autrefois, il fallait être Racine ou Corneille. Choisir reste souvent un angle mort de la cinéphilie, héritage d’une culture politique clanique guère stimulante. Je dirais plutôt qu’il a fallu vivre avec Delon ou Belmondo, c’est-à-dire partager sa vie en leur compagnie, car c’est de cela qu’il s’agit pour les individus, comme l’auteur de ces lignes, nés dans les années 1960. Delon raconte une origine modeste, un désir d’ascension sociale, avec la douleur impliquée par cette ambition, et la difficulté d’exprimer son talent, sachant qu’à tout moment l’on pourrait lui claquer la porte au nez. C’est un acteur que j’ai compris d’emblée, avant même de me demander si je l’appréciais. Sa beauté fascinait, mais le chemin, contraint, tortueux et paradoxal, pour exprimer cette beauté m’intéressait encore davantage.

En comparaison, la facilité de Belmondo, cette décontraction innée, la légèreté avec laquelle il considérait l’existence, m’apparaissait comme un luxe. Ce bien-être m’échappe encore aujourd’hui. Je me suis retrouvé dans le camp Delon par absence de choix. Personne ne peut tourner le dos à ce qu’il est.

C’est une limite constatée en écrivant sur Delon et Belmondo, dans le cadre d’un journal s’entend. Au moment où votre copie se trouve enfin imprimée, les gens viennent à vous, par lettre, ou par téléphone. Soudain, des hypothèses échafaudées, des informations souhaitées, des individus recherchés, des détails souhaités et introuvables, se trouvent posés sous votre nez, de la part d’hommes et de femmes qui le font avec d’autant plus de facilité qu’ils viennent de vous lire.

D’Alain Delon, j’ai obtenu pour la première fois un signe durant la publication de la série du Monde. L’acteur avait appelé le directeur de la rédaction du Monde ou son directeur : Alain Delon s’adresse systématiquement à l’individu se situant en haut de la pyramide. Il était tombé, en plein mois de juillet, sur Benoît Hopquin, l’un des adjoints de Luc Bronner, alors directeur de la rédaction du quotidien. La série devait en être à son quatrième épisode, celui consacré au Clan des Siciliens, et, accessoirement, à l’affaire Markovic, qui avait tant perturbé le bon déroulement du tournage du film d’Henri Verneuil. Delon voulait plusieurs exemplaires du Monde, souhaitait qu’ils soient déposés à un kiosque dont il communiquait en même temps l’adresse. Il tenait aussi à payer ses exemplaires, requête qui ne risquait pas de lui être accordée, mais raconte le rapport de Delon aux individus, et du respect qu’il sait leur accorder. L’acteur avait aussi reprécisé son désir au fil de la semaine, ce qui avait piqué ma curiosité. Il désirait un autre exemplaire supplémentaire, à l’attention de sa fille, Anouchka, « pour qu’elle sache qui est son père ». Cette demande signifiait à tout le moins que ces articles ne lui déplaisaient pas. L’acteur y trouvait une vérité. Une des nombreuses vérités écrites sur Alain Delon, et dont ce livre exprime une facette. À la fin de l’été 2018, l’acteur a de nouveau contacté mon directeur de la rédaction. Il proposait au journal de réaliser une interview avec lui. Si cela ne déplaisait pas à Luc Bronner, et si le journaliste qui lui avait consacré douze pages du Monde en juillet en était d’accord, il suggérait que ce dernier réalise l’entretien.

L’interview au long cours a été publiée le 21 septembre 2018. Un lien s’est tissé entre l’acteur et l’auteur de ces lignes, qui ne s’est jamais rompu. Delon s’est rendu disponible pour cet entretien, offrant tout le temps nécessaire, répondant à toutes les demandes de précision, se pliant aux demandes de notre photographe, avec un professionnalisme exemplaire. Je me souviens de deux remarques avant de commencer notre entretien. Cette série dans Le Monde lui avait énormément plu. Je lui avais répondu qu’il constituait un sujet de choix. Un cadeau pour un journaliste. Écrire sur Alain Delon vous amène à raconter une histoire de France qui commence avec l’Occupation, se poursuit avec les guerres coloniales en Indochine et en Algérie, et se termine avec les intrigues de la Ve République. Aucun acteur, Jean Gabin mis à part, ne vous amène, par sa seule personne, à raconter l’histoire d’un pays. Je lui avais rappelé ce particularisme expliquant, à mon sens, pourquoi il m’apparaissait difficile de rater un papier sur Delon.

Cette réflexion m’avait valu la remarque suivante, avec un brutal passage du vouvoiement au tutoiement : « Tu veux savoir le nombre de réalisateurs qui m’ont salopé un scénario de bonne qualité ? Arrête tes conneries. » Comme souvent, les coups de sang de Delon se poursuivent en silence, dans un long monologue intérieur, pour le moins étonnant à observer. « Des cons, j’en ai fracassé un paquet dans ma vie », a-t-il ajouté, une phrase que j’entendrai à plusieurs reprises dans mes conversations avec lui. Chez lui, se mêlaient le désespoir d’avoir croisé tous ces « cons », puis la satisfaction de les avoir fracassés. Je me suis surpris à regarder les murs de son bureau, boulevard Haussmann à Paris, pour voir si ces mêmes cons n’avaient pas leur tête empaillée à la manière des chasseurs rapportant leurs trophées d’Afrique.

Un autre point intriguait Delon. La série du Monde s’arrête à l’année 1976, avec Mr. Klein de Joseph Losey. « Vous croyez vraiment que tout s’arrête là ? Si tôt ? » me demandait-il avec curiosité. 1976 est un peu exagéré. Mais c’est une borne. Une borne aussi pour Belmondo, il apparaît la même année dans Le Corps de mon ennemi d’Henri Verneuil, un bon film, un polar étrange où l’acteur dérange le confort de bourgeois de province tranquillement installés. Après Le Corps de mon ennemi, la carrière de Belmondo s’installera dans le néant, à l’exception d’Itinéraire d’un enfant gâté (1988) de Claude Lelouch, un néant longtemps plébiscité par le public. Après Mr. Klein, il y a d’autres bons films dans la carrière de Delon : Mort d’un pourri (1977) de Georges Lautner ; Notre histoire (1984) de Bertrand Blier ; Un amour de Swann (1984) de Volker Schlöndorff, du moins pour l’extraordinaire interprétation de l’acteur en Charlus, lui que Visconti souhaitait autrefois pour le narrateur de la Recherche, lorsque le metteur en scène italien cherchait à mener à bien son adaptation du roman de Marcel Proust. Il y avait aussi le cas Nouvelle vague (1990). Le film de Godard me laissait circonspect. Il ne plaisait pas non plus à Delon, qui avait l’impression que le réalisateur suisse avait utilisé le nom de l’acteur pour la promotion de son film. Il se sentait, à raison, un peu étranger à cette œuvre. Concrètement, le dernier chef-d’œuvre de Delon est Mr. Klein, l’acteur reconnaissait une forme d’évidence dans ce constat.

La réaction de Jean-Paul Belmondo à ma série publiée en juillet 2020 a été plus brève. Il était entendu que les difficultés d’élocution de l’acteur, liées à son AVC, rendaient une interview impossible. Le lendemain de la publication du premier épisode de la série, consacré à À bout de souffle, j’ai reçu sur mon téléphone une photo de Belmondo, assis devant une table de jardin, souriant et épanoui, avec Le Monde grand ouvert. C’était le premier signe émis par Belmondo. Le dernier aussi.

Après Sois belle et tais-toi, Delon et Belmondo ne partageront l’écran qu’à deux reprises. Dans Borsalino (1970) de Jacques Deray, en membres de la pègre marseillaise dans les années 1930, puis Une chance sur deux (1998) de Patrice Leconte, où il leur est demandé de ressembler à leur caricature, dans ce qui apparaît comme une pathétique mise en bière. Déjà, Borsalino ne parvenait jamais à tirer parti du talent des deux acteurs, la faute à un scénario indigent, une reconstitution médiocre, une histoire paresseuse, inspirée de la saga de Carbone et Spirito, deux malfrats dont le trafic d’opium et d’héroïne et l’engagement à l’extrême droite étaient effacés, qui se contentait d’additionner deux stars à la manière d’un sommet diplomatique où chacun doit disposer d’un temps de parole équivalent. Delon, aussi producteur, l’affiche mentionnait deux fois le nom de l’acteur, ce qui valut à ce dernier d’être poursuivi en justice par Belmondo. C’est pourtant contre le film que les deux hommes auraient dû se liguer.

Une fois pourtant, Delon et Belmondo auraient dû apparaître en toute majesté, dans Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville. René Chateau, l’homme de confiance et le producteur de Belmondo, depuis Pierrot le Fou (1964) de Jean-Luc Godard, jusqu’au mi-temps des années 1980, avec Joyeuses pâques (1984) de Georges Lautner, à cette période où l’acteur régnait au sommet du box-office tout en affichant un dédain souverain pour la qualité de ses films, m’avait décrit le lobbying intense de Melville pour convaincre Belmondo. Plus d’un an de négociations, d’approches infructueuses, de messages sans réponse, pour convaincre l’acteur d’accepter le rôle finalement tenu par Gian Maria Volonté, le criminel en cavale qui trouve par hasard refuge, entre Marseille et Paris, dans le coffre de la voiture d’un autre malfrat, incarné par Alain Delon. Melville et Belmondo étaient brouillés depuis le tournage de L’Aîné des Ferchaux. L’acteur avait quitté le tournage avant son terme, exaspéré par le comportement de Melville à l’égard de Charles Vanel. Belmondo prétendait avoir cassé la figure de Melville, et piétiné ses lunettes. Le réalisateur du Samouraï, plutôt grand, lui aussi aguerri au combat, ne s’était pas non plus laissé faire, comme me l’a expliqué ensuite son neveu, Rémi Grumbach. Il est tout à fait possible que l’affrontement ne se soit pas soldé par le net avantage revendiqué par Belmondo. Depuis cet épisode, Belmondo appelait Melville « la hyène ». Il envoyait René Chateau aux projections privées où il était invité, pour vérifier si Melville ne se trouvait pas dans la salle. Une tâche pour le moins étrange, m’expliquait Chateau. Il s’agissait pour lui, dans un étrange emploi de porte-flingue, de s’assurer que le metteur en scène qu’il vénérait le plus au monde, dont il recherchait tant la compagnie, se trouve bien absent.

René Château en convenait : son partenaire et protégé ne pouvait pas laisser Delon tourner tous les Melville sans en faire au moins un de temps en temps. Le Cercle rouge constituait le point de rencontre idéal. Belmondo n’a rien voulu entendre. Par absence de hauteur de vue, en raison d’un tempérament rancunier, par manque d’intelligence aussi, l’acteur s’est privé d’un chef-d’œuvre.

C’est un exercice à la fois vain et stimulant : imaginer Belmondo à la place de Gian Maria Volonté dans Le Cercle rouge, pour visualiser la fameuse séquence où Delon, assis, attend que l’acteur italien sorte du coffre de sa voiture. La main armée de ce dernier apparaît en premier, puis il se dirige vers Delon et le fouille, découvrant une liasse de billets et un certificat de sortie de prison daté du jour même. Volonté s’éloigne. Reculant, Delon lui lance un paquet de Gitanes, puis un briquet. Les deux hommes se scrutent alors en fumant leur cigarette, dans la plus belle séquence d’homo érotisme de l’histoire du cinéma français. Melville avait imaginé la rencontre Delon-Belmondo sous l’angle du coup de foudre, auréolé d’un impénétrable hasard. En se rencontrant pour la première fois, ces deux hommes comprenaient qu’ils ne se reverraient plus jamais. Il s’agissait non seulement de la meilleure manière de mettre en scène Delon et Belmondo, mais de la seule possible. Je ne puis m’empêcher de penser que la relation exécrable entre Melville et Volonté sur Le Cercle rouge, liée aux opinions politiques de l’acteur italien – ce dernier était communiste, Melville gaulliste –, tenait aussi à cette frustration dont ne s’était jamais remis le metteur en scène. Il avait pensé Le Cercle rouge pour Delon et Belmondo, et devait à chaque instant faire le deuil de cette rencontre.

Le lien mystérieux unissant Delon à Melville reposait sur une conception commune du cinéma. Melville favorisait l’abstraction chez ses comédiens. Delon, jamais autant lui-même que dans le mutisme et abandonné à sa seule gestuelle, s’épanouissait dans cette abstraction. Cette gémellité – un réalisateur avait trouvé l’acteur idéal, la star Delon rencontrait le metteur en scène parfaitement adapté à ses qualités – permettait de surmonter les différends personnels et les sautes d’humeur. Belmondo ne possédait pas un tel surmoi. Insensiblement, après les expériences décevantes à ses yeux de La Sirène du Mississipi (1969) de François Truffaut et de Stavisky d’Alain Resnais, il ne portait plus guère attention à la trace qu’il pouvait laisser dans l’Histoire comme si ce qui avait été accompli au long des années 1960 lui suffisait.

Lorsque Melville est brutalement décédé, le 2 août 1973, à 55 ans, des suites d’une rupture d’anévrisme, Delon, apprenant la nouvelle à la radio, était immédiatement remonté en voiture du sud de la France pour Paris. Les journalistes annonçaient une grave crise cardiaque, le décès du réalisateur n’étant pas encore officiel. Arrivé rue Jenner, dans le studio de cinéma qui servait aussi de domicile à Melville, Delon a compris que son mentor était décédé. Inconsolable, il a passé la matinée à plat ventre à sangloter. Les gens passaient les uns après les autres offrir leurs condoléances, enjambant ce corps encombrant, transi par le chagrin, sans se douter qu’il s’agissait de Delon. Tout le monde a rendu un ultime hommage au maître, y compris Lino Ventura, se souvient Rémi Grumbach, alors que la relation de l’acteur avec Melville avait franchi le point de non-retour après le tournage conflictuel de L’Armée des ombres. Seul Belmondo a manqué à l’appel ce jour-là.

Les routes de Delon et de Belmondo se sont croisées à une autre reprise. À l’origine, Mr. Klein devait être réalisé par Costa-Gavras d’après un scénario de l’auteur de La Bataille d’Alger, Franco Solinas, avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle-titre, celui de ce marchand d’art, profiteur de guerre durant l’Occupation, achetant à vil prix les biens de Français juifs en mal de liquidités, et qui se trouve pris au piège de son nom quand il réalise qu’un autre Robert Klein, juif, tente de lui faire endosser son identité. Mr. Klein mettait en scène cette tache noire sur l’histoire de la République française : la plus importante arrestation massive de juifs en France, 12 884 hommes, femmes et enfants écroués à leurs domiciles, les 16 et 17 juillet 1942, par 9 000 hommes des forces de l’ordre de Vichy, dont plus de la moitié seront emmenés au Vélodrome d’Hiver, dans le 15e arrondissement de Paris, puis déportés vers les camps d’extermination nazis.

L’attelage formé par Costa-Gavras et Jean-Paul Belmondo, un tandem de rêve, Gavras surfait sur les succès internationaux de Z et de L’Aveu, Belmondo s’avérait une valeur sûre au box-office, la vedette idéale pour mener à bien la reconstitution de ce tabou de l’histoire de France qui effrayait les producteurs, faisait peur à tout le monde.

Les producteurs Robert Kuperberg et Jean-Pierre Labrande en savaient quelque chose. Ils portaient le projet depuis la fin des années 1960, songeaient même à le monter aux États-Unis, après avoir vu les portes se refermer en France. Là, soudain, ils venaient de convaincre Costa-Gavras et Jean-Paul Belmondo. Ce projet, on le sait, tournera court. En raison, selon Costa-Gavras, « des exigences financières extravagantes » des deux producteurs débutants. Jean-Pierre Labrande propose une autre version de l’affaire, qu’il faut entendre, et qui offre un tout autre éclairage sur Belmondo. « Nous nous étions dit, avec Robert Kuperberg, qu’après Stavisky Belmondo pouvait incarner Monsieur Klein. Mais nous sommes devenus très vite réticents. Belmondo est devenu très vite interventionniste, il trouvait le scénario trop dramatique, oppressant, lourd. Il fallait, selon lui, “détendre l’atmosphère”. Belmondo ne manquait pas d’idées. Dans la scène où Klein se rend au Commissariat général aux questions juives, voulant témoigner de son aryanité et, à l’inverse, provoquant une enquête sur sa possible judéité, Belmondo proposait qu’il y ait une femme dans le bureau qui tricote. L’acteur l’imaginait faisant tomber sa pelote de laine, et Klein se mettait à jouer au foot avec. Ce n’était pas forcément une bonne idée. Belmondo allait faire du “Bébel” pendant tout le film. C’était inenvisageable », concluait Jean-Pierre Labrande.

Lorsque Delon hérite du scénario de Mr. Klein, une autre histoire s’écrit. L’acteur donne son assentiment vingt-quatre heures plus tard. Il prétendra ensuite dormir avec le scénario plusieurs semaines durant tant il le trouvait parfait. Le hasard a fait que Patricia Losey, la veuve de Joseph Losey, habitait à une centaine de mètres de mon domicile, dans le 14e arrondissement à Paris. Le tournage de Mr. Klein avait été difficile, se souvenait-elle. Alain Delon n’avait pas été simple non plus. Mais ces difficultés ne l’avaient pas marquée. Elle, britannique, comme son mari, américain, contraint à l’exil en Europe en raison du maccarthysme, avaient, avec le scénario de Mr. Klein, découvert l’existence de la rafle du Vél’ d’Hiv et la participation de l’État français dans cette forfaiture. Patricia Losey m’expliquait en plaisantant que son mari considérait, avec le recul, la liste noire comme une plaisanterie comparée à la machine mise en place par l’État français pour spolier et assassiner une partie de ses citoyens. Joseph Losey était communiste. Franco Solinas, le scénariste de Mr. Klein, l’était lui. Les sympathies politiques de Delon penchaient à droite droite, en direction du général de Gaulle. C’était un attelage pour le moins étrange. Or, le couple Losey trouvait les choses à ce point baroques qu’il n’avait pas hésité à confronter Delon au soleil noir qu’est la rafle du Vél’ d’Hiv. Voulait-il vraiment faire ce film ? Que comptait-il changer ? « Ce film, il faut le faire » se contentait de répéter Delon à ses interlocuteurs, avec un sens de la mission se passant de mots. À cette époque, le surmoi d’Alain Delon déplaçait des montagnes.

Au départ, c’était une impression, après avoir signé cette série sur Alain Delon. L’impression s’est précisée en travaillant sur Belmondo. Puis, en 2022, écrivant sur Jean-Louis Trintignant dans Le Monde, l’impression est devenue une certitude. Il est impossible de comprendre cette génération d’acteurs, née dans les années 1930, sans examiner le rapport de leurs parents à l’Occupation. Les enfants portent les fautes, les manques, les lâchetés, ou les faits d’armes de leurs parents. Cela m’avait frappé en découvrant que les parents de Jean-Louis Trintignant avaient caché une famille de juifs hongrois à partir de 1942, jusqu’à la fin de la guerre, un épisode qui avait à jamais marqué l’acteur, et éclairait soudain ses rôles dans Le Train de Pierre Granier-Deferre et Un héros très discret de Jacques Audiard. Trintignant détestait dans le film de Granier-Deferre ce rôle de Français indifférent devant l’histoire, confronté à cette juive allemande incarnée par Romy Schneider, prise à la gorge par l’urgence de l’époque, en pleine débâcle française. Ce comportement était insupportable à cet acteur, dont les parents avaient été des justes.

Delon et Belmondo se trouvent encore davantage séparés par la période de l’Occupation. Chez Delon, c’est clair. Sa famille est étrangère à cette histoire. Et celui qui s’est trouvé tout au long de sa carrière des mentors : Georges Baume, son imprésario historique ; Luchino Visconti ; Jean-Pierre Melville, a systématiquement choisi des résistants, des individus qui avaient dit non à la loi, que ce soit celle du régime de Mussolini ou de Pétain, car ils affichaient des idéaux supérieurs. Delon s’est projeté dans ces figures paternelles. Tenir le rôle principal de Mr. Klein, le produire ; en fait, assumer ce film impossible, restait un moyen de rendre hommage aux hommes qui l’ont façonné.

Chez Jean-Paul Belmondo, c’est tout aussi clair. Son père, le sculpteur Paul Belmondo, était un familier des dîners de l’ambassade d’Allemagne durant l’Occupation. Il fait partie des peintres et sculpteurs français qui acceptent, avec Kees van Dongen, Maurice Vlaminck et André Derain, de participer en novembre 1941 à un « voyage d’études » en Allemagne organisé par Arno Breker, le sculpteur devenu artiste officiel du régime, et l’ambassadeur d’Allemagne en France, Otto Abetz. C’est de nouveau Paul Belmondo que l’on retrouve, aux côtés de Robert Brasillach, Drieu La Rochelle et Abel Bonnard, au comité de patronage de l’exposition, à l’Orangerie, en mai 1942, consacrée à Arno Breker, le modèle du sculpteur français, dont il partage le style pompier et ce goût pour les représentations hellénistiques d’emblée surannées. René Chateau, qui avait consacré plusieurs paragraphes au cas Paul Belmondo dans son livre sur le cinéma français sous l’Occupation, m’avait expliqué la réticence de Jean-Paul Belmondo à s’engager politiquement par l’ombre envahissante d’un père qu’il vénérait, au point d’œuvrer pour la création d’un musée dédié au travail de son père à Boulogne-Billancourt. Une vénération sans limites, incompatible avec un quelconque devoir d’inventaire.

Une phrase de Delon est souvent revenue dans des conversations avec lui : « On les emmerde. » Emmerder le monde signifiait pour lui réveiller les spectateurs. Ce qu’il s’était efforcé d’accomplir avec L’Insoumis et Les Centurions, contre la guerre d’Algérie, avec Mr. Klein, dans cette décennie 1970, où le passé vichyssois remontait à la surface. Belmondo, c’était autre chose : il « n’emmerdait personne » et séduisait la terre entière. Il proposait une autre manière d’appréhender l’existence, plus sereine, moins heurtée. Une conception de la vie à ce point antagoniste avec la manière d’être de Delon que l’on peut se demander si choisir son camp entre les deux acteurs français ne reste pas moins une affaire de goût qu’un choix existentiel.
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