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            À la mémoire de mon amie Annie Fratellini, 
à qui je dois le « fil » de ce roman.

         

      

   
      
         
            

                  La première fois que j’ai posé le pied sur un fil, je me suis sentie chez moi. Mon
                     corps a tout de suite trouvé son équilibre, et j’ai parcouru au moins trois mètres
                     cinquante avant de me demander comment c’était possible.
                  

                  
                  Annie Fratellini n’en revenait pas. Ce matin-là, j’étais passée lui rapporter à l’École
                     du cirque les tenues de clown qu’elle me donnait à retoucher régulièrement, depuis
                     qu’elle était en chimio. Entre deux perfusions, elle assurait le spectacle avec sa
                     troupe, laissant ses béquilles en coulisse pour traverser la piste en étirant son
                     bandonéon tel un serpent sans fin, comme si de rien n’était, dopée par les rires que
                     déclenchait sa démarche chaloupée. Là, avec cette bienveillance intransigeante qui
                     inspirait à ses élèves autant d’amour que de crainte, elle me regardait évoluer sur
                     la corde à un mètre du sol.
                  

                  
                  – Incroyable ! On dirait que tu t’entraînes depuis des mois… Je t’assure, ma Lucie,
                     tu as ça dans le sang !
                  

                  
                  Elle ne croyait pas si bien dire. Dans ma famille, on est filles-mères de mère en
                     fille depuis trois générations. Ce n’est pas un choix ni une fatalité, juste un excès
                     de confiance dans les hommes – disons, un manque de prudence. Tout avait commencé
                     avec Ernesto Walder, le « Magicien du vide », comme disait la carte postale en noir
                     et blanc où, dans l’entre-deux-guerres, on le voyait se faire cuire des œufs au plat
                     sur un réchaud à tiges au-dessus des chutes du Niagara.
                  

                  
                  La petite Jeanne Grünn, dix-sept ans, avait couru l’applaudir en cachette quand il
                     était venu manger ses œufs à Mulhouse, sa ville d’origine, sur un câble tendu entre
                     deux tours du temple Saint-Étienne. Il l’avait remarquée en redescendant, parmi la foule enthousiaste.
                     Il l’avait emmenée dîner à son hôtel avec un groupe d’admirateurs, puis l’avait invitée
                     à monter dans sa chambre pour lui offrir une carte postale dédicacée. Quand il s’était
                     mis à la caresser, elle avait fermé les yeux et s’était imaginée dans ses bras au-dessus
                     du vide entre les tours du temple. Elle le lui avait dit, alors il avait répondu avec
                     une chaleur rassurante : « L’amour ne tient qu’à un fil, mais il ne se rompt jamais. »
                  

                  
                  Il était reparti le lendemain continuer sa tournée internationale, et elle était tombée
                     enceinte. Reniée par sa famille et travaillant sur les marchés pour nourrir son bébé,
                     Jeanne avait retrouvé l’espoir quand le funambule était revenu se produire à Mulhouse,
                     deux ans plus tard. Elle lui avait présenté sa fille. Il s’était montré enthousiaste,
                     fou de bonheur, et il avait recouché avec elle pour fêter l’heureux événement. Le
                     lendemain, il s’envolait pour l’Amérique. Neuf mois plus tard naissait ma tante.
                  

                  Ernesto Walder n’a jamais redonné signe de vie, en dehors de ses exploits que Jeanne
                     découpait dans les Dernières nouvelles d’Alsace, l’été, quand le journal consacrait une série aux célébrités natives de la région.
                     Toujours rejetée par sa famille, elle avait élevé ses deux filles dans l’admiration
                     du grand homme en photo. Elle leur racontait sans relâche sa merveilleuse histoire
                     d’amour brisée par leurs méchants grands-parents. Elle disait qu’il faut pardonner :
                     c’est la vie.
                  

                  
                  Un jour, entre deux gratte-ciel de Chicago, le fil d’Ernesto s’était rompu. Jeanne
                     Grünn avait découpé une petite bande de tissu noir qu’elle avait collée sur le cadre
                     en verre de la carte postale dédicacée. Quand ses filles avaient intégré l’usine Peugeot
                     de Sausheim, elle avait enfin ressenti un sentiment de sécurité. Elle leur avait écrit
                     une lettre : « J’ai fait mon devoir, mes chéries. Soyez heureuses. » Et elle s’était
                     tiré une balle dans la tête.
                  

                  
                  Ma tante, un roc, a fait un beau mariage. Le sous-directeur de l’usine. Ma mère, elle, a quitté la chaîne d’assemblage pour suivre
                     une bande de hippies mulhousiens dans un festival de rock en Irlande. Elle en est
                     revenue enceinte de moi, incapable de se rappeler lequel des chanteurs du groupe Limerick
                     était le père. Elle m’en voulait comme si c’était ma faute. S’étant fait recueillir
                     par le Secours catholique qui lui avait trouvé un travail de petite main chez un fabricant
                     de soutanes à Paris, elle m’a placée à cinq ans dans un pensionnat d’Ursulines, puis
                     elle m’a fait interrompre mes études de lettres pour me former au métier sécurisant
                     de couturière retoucheuse, qu’elle a exercé pieusement jusqu’à sa mort – tétanos causé
                     par l’aiguille de sa machine à coudre. Sur l’affichette publicitaire collée chez le
                     boulanger en bas de chez nous, Marthe Grünn et Fille fut remplacé par Lucie Grünn, seul changement notable dans ma vie.
                  

                  
                  À vingt-huit ans, je n’avais connu que trois hommes – relations aussi brèves qu’espacées.
                     J’attendais trop de l’amour, sans doute ; ça les faisait fuir. Ils disaient que je cherchais le père. Je m’étais vengée sur le groupe
                     Limerick, déchirant leur poster en mille morceaux jetés aux chiottes. Bref, la seule
                     figure masculine durable, dans le paysage, c’était ce mangeur d’œufs sur fil qui souriait
                     sur sa carte postale encadrée au salon. Née de père inconnu, j’étais au moins la petite-fille
                     d’un homme célèbre, même si tout le monde l’avait oublié. Le portrait de maman trônait
                     désormais à côté de celui de mamie Jeanne, sur le buffet ; elles entouraient le funambule.
                     Je pense que c’est à leur mémoire, pour les réunir à ma façon au-delà du temps et
                     des destins ratés, que ce matin-là, à l’École du cirque, j’avais cédé à la tentation
                     de monter sur un fil.
                  

                  
                  Annie était éblouie. D’autant que, l’air confus, comme pour m’excuser de ne pas mériter
                     son admiration soudaine, je venais de lui raconter les origines de ma mère. Ernesto
                     Walder était une légende dans le monde du cirque, je l’ignorais. La famille Fratellini
                     ne jurait que par lui.
                  

                  
                  – Vas-y, ma Lucie, refais un tour !

                  J’ai étendu les bras comme le Christ de mon pensionnat, et j’ai refait une traversée.
                     Les mâchoires serrées pour maîtriser l’oscillation, compensant le déséquilibre par
                     un déhanchement qui me procurait une exaltation inouïe, je me répétais, sans savoir
                     pourquoi, la phrase grisante du Magicien du vide qui avait tracé le destin de ma grand-mère :
                     « L’amour ne tient qu’à un fil. »
                  

                  
                  À mi-parcours, je suis tombée, la tête la première.

                  
                  *

                  
                  On a craint une fracture du crâne, mais non. Juste une commotion, un hématome multicolore
                     et ce qu’ils appelaient, d’un air gêné, un « trouble du comportement ». Le plus embêtant,
                     je dois dire, c’étaient mes doigts qui s’échappaient soudain, de temps en temps, pour
                     déchirer un chemisier ou casser une fermeture éclair dans un accès de rage sans raison.
                     Le médecin m’a prescrit une cure à Néris-les-Bains, la station thermale spécialisée dans les
                     problèmes nerveux. Et c’est là que ma vie a basculé.
                  

                  
                  En face des fontaines, il y avait un kiosque à musique. Tous les après-midi, un petit
                     orchestre s’y produisait pour distraire les curistes. Le premier violon était un bel
                     homme aux cheveux bruns tirés en arrière, le regard charbonneux et des mains magnifiques,
                     ardentes, aussi précises que passionnées. Il s’appelait Charles Cast.
                  

                  
                  À mon troisième gobelet d’eau thermale, nos regards s’étaient croisés et j’avais compris
                     que c’était lui, l’homme de ma vie. Le romantique attentionné dont je rêvais depuis
                     que j’étais toute petite. Celui qui me donnerait son nom, me rendrait heureuse comme
                     dans les films et apprendrait la vie à notre enfant.
                  

                  
                  Le dimanche soir, dans la salle de bal du casino, il était venu vers moi.

                  
                  – Pardon de vous déranger, mademoiselle, mais vous avez une façon rare d’apprécier
                     Schumann.
                  

                  J’ignorais qui c’était, mais j’avais remercié d’un air modeste. Il m’avait invitée
                     à prendre le thé le lendemain. Je m’étais renseignée, entre-temps, et j’ai pu lui
                     parler de l’émotion si particulière que me donnait la musique de Robert Schumann.
                     Mes mots avaient l’air de lui plaire. Sa main s’est posée sur la mienne, et nous avons
                     fait l’amour le surlendemain.
                  

                  
                  Je n’en revenais pas. Tout était si fort, si beau, si simple. L’enchantement a duré
                     deux semaines, et puis il a reçu un appel téléphonique.
                  

                  
                  – Je dois faire un aller-retour, ma chérie. Un imprévu. Je te confie mon Pharasius.

                  
                  C’était son violon. Il ne m’a jamais quitté, lui.

                  
                  *

                  
                  Oui, je sais, je ressasse. Tu la connais par cœur, notre histoire. Mais les moments
                     de bonheur, c’est comme les fleurs : si on ne les arrose pas, ils fanent. Et puis
                     j’adore te parler de toi à la troisième personne. C’est comme ces couples qui se disent vous dans les vieux films.
                  

                  
                  Tu n’as pas encore lu ton journal, tiens. Regarde ce que notre maire a dit par rapport
                     à tous ces rats qui nous envahissent : pour s’habituer à vivre avec eux, il faut les
                     appeler des « surmulots ». J’ai trop ri. On dirait une idée de notre fils. Peut-être
                     qu’en réparant leurs ordinateurs, à la mairie, il leur ajoute des phrases dans les
                     discours.
                  

                  
                  Tu penses à quoi, là ? Tu fais ton fier, je vois bien, parce que ta future belle-fille
                     vient dîner avec ses parents. Tu te dis : enfin du monde, je vais pouvoir parader.
                     Je ne sais pas comment te l’avouer, Charles… J’hésite un peu à te montrer. Mais non,
                     je n’ai pas honte de toi. Simplement… je trouve que j’ai pris un coup de vieux, ces
                     temps-ci. Tu ne t’en rends pas compte, mais nous ne sommes plus assortis comme avant…
                     Sans vouloir te vexer, vu de l’extérieur, j’ai peur que tu fasses davantage séducteur
                     que chef de famille. Tu te rappelles la réaction de Nina, la première fois qu’elle t’a vu. Alors imagine la tête de ses parents, même si elle les
                     a préparés – des charcutiers du Morbihan. Très catholiques, en plus. Peut-être que,
                     pour éviter de les heurter, il te faudrait quelques années de plus… Mais non, ne te
                     braque pas. Je t’aime comme tu es. Je pense au bonheur de ton fils, c’est tout. Enfin,
                     « au bonheur »… À sa tranquillité, on va dire. J’aurais préféré qu’il nous ramène
                     une gentille, comme la petite Valentine du dessus, mais visiblement il préfère les
                     pète-sec. On se demande de qui il tient.
                  

                  
                  Arrête, Kikou ! Tu as ton grattoir pour te faire les griffes ! C’est fou comme il
                     devient, avec toi. Parfois, on dirait qu’il ne te reconnaît plus. Quinze ans, tu me
                     diras… Il ne rajeunit pas, lui non plus.
                  

                  
                  Tu n’as pas trop de soleil, ça va ? Je te rappelle que tu ne bronzes pas, Charles :
                     tu craquelles. Et après, qui est-ce qui est obligé de te poncer ? Pardon, je t’embête.
                     C’est parce que je suis inquiète par rapport à François. Depuis qu’il a décidé de se marier, il me fait peur. Il s’est mis en tête de me « resocialiser »,
                     comme il dit. Il veut que je sorte, que je rencontre des gens en dehors de mes clientes,
                     que je l’accompagne à ses événements de la mairie de Paris, que je me crée des centres
                     d’intérêt, que je noue des liens… Il a peur que je déprime le jour où je me retrouverai
                     seule avec toi. Mais c’est le monde qui me déprime, mon chéri. Toi, tu ne changes
                     pas. Nous finirons comme deux petits santons de la crèche, tu veux ?
                  

                  
                  Longtemps, j’ai espéré que tu accéderais à une forme de vie, à force d’être aimé,
                     comme un vrai Pinocchio. Mais c’est le contraire qui va se passer. Tu vas déteindre,
                     Charles. Je vais bouger de moins en moins, rester blottie contre toi jusqu’à la fin
                     des temps, peut-être même que je prendrai moi aussi la couleur de la cire et la consistance
                     du latex, par amour, et ce sera bien.
                  

                  
                  Allez, hop, nous n’en sommes pas là ! Quinze heures : il faut que j’aille t’acheter
                     du tissu. La promo se termine ce soir, au marché Saint-Pierre. Super 100 bleu nuit, ça te dit ? C’est ce qu’il y a de mieux pour un mariage.
                     Je veux que le petit soit fier de toi.
                  

                  
                  J’y vais, François ! Quand tu auras fini sur tes écrans, joue un peu avec le chat,
                     tu veux bien ? Il n’arrête pas d’embêter ton père.
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