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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Pour évoquer en seulement quelquesmots la vie d’Émile Zola, il faudrait avancer d’une part qu’il s’agitd’un homme de plume au pur sens du terme, et d’autre part que c’est un travailleur desplus obstinés. Critique, jour-naliste, polémiste, roman-cier : jamais il ne cessed’écrire.Né en 1840, fils uniqued’un ingénieur, Zola fréquenteà Aix-en-Provence le même col-lège que Paul Cézanne, avec quiil noue une longue amitié. Ruinéà la mort prématurée de son père, etéchouant au bacalauréat, il quitte Aix pour Paris où, en 1862,il est engagé comme commis à la librairie Hachette. Il gravit leséchelons jusqu’à se trouver en charge de la publicité, côtoyantles auteurs à succès. En 1864, il signe lui-même les Contes àNinonet, un an plus tard, son premier roman, La Confession deClaude.Sa carrière est lancée : non seulement il collabore avec dif-férents journaux, en publiant des feuilletons et des critiques littéraires, mais il se lie également avec le peintre Édouard Manet, qui lui présente les futurs impressionnistes : Pissarro, Renoir et Sisley. Il écrit de surcroît dans la presse, dès 1868, des articles polémiques fustigeant le second Empire.En 1867, la parution de Thérèse Raquinle convainc d’en-gager un projet d’une grande ampleur : la création d’une
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5fresque romanesque relatant la vie d’une famille durant cinq générations. Ainsi naît le plan des Rougon-Macquart, sous-titrés Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. Le premier tome, La Fortune des Rougon, paraît en 1871.Six ans plus tard, le scandale déclenché par L’Assommoir assure définitivement le succès de la série et impose Zola en chef de file d’un nouveau mouvement, le naturalisme, qu’il théorise en 1880 dans Le Roman expérimental. Il achète une maison de campagne à Médan et publie avec de jeunes écri-vains un recueil de nouvelles intitulé Les Soirées de Médan, dans lequel figure Boule de Suif de Maupassant.Zola est désormais à l’abri des revers de fortune : à raison d’un roman par an, traitant chacun d’un milieu professionnel particulier, les Rougon-Macquartoccupent l’écrivain jusqu’en 1893 : Nana, en 1880, et Germinal, en 1885, sont particuliè-rement remarqués. Toutefois, la reconnaissance de ses pairs ne lui est pas facilement acquise : Zola n’a jamais été admis à l’Académie française.Ayant cessé toute intervention dans la presse depuis plus de quinze ans, c’est d’une main rageuse qu’il prend une der-nière fois sa plume de polémiste pour défendre le capitaine Dreyfus, injustement accusé de trahison, en 1898 : sa lettre ouverte, intitulée « J’accuse… ! », adressée au président de la République et publiée dans L’Aurore, lui vaut un exil à Londres pour échapper à l’emprisonnement. De retour à Paris, il meurt en 1902 dans des circonstances encore obscures aujourd’hui, probablement liées à cette affaire. Ses cendres gagnent lePanthéon en 1908.






[image: background image]


Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte6Le Rêve, un roman singulier des Rougon-MacquartZola conçoit le projet des Rougon-Macquartdès 1868, alors que le réalisme bat son plein. Fondant le courant naturaliste, délibérément plus scientifique que psychologique, la fresque est bâtie grâce au fil conducteur de l’hérédité, qui lie les des-cendants de deux familles : les Rougon, petits commerçants provinciaux, et les Macquart, paysans alcooliques à la moralité douteuse.Le Rêve, qui paraît entre La Terre, un roman brutal, etLa Bête humaine, qui met en scène un criminel, constituele seizième volume. Dans le récit de l’existence d’Angélique, élevée par un couple de brodeur, passionnée par la vie des saints au point de vivre La Légende dorée, le lecteur ne trouve aucune trace des violences auxquelles la saga l’a habitué : c’est en effet un livre surprenant, spirituel et mystique, à mettre « entre toutes les mains ».Affiche du Rêve, opéra comique d’Alfred Bruneau, 1891.
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte8Le contexte historique et culturelLa fin du XIXesiècle est agitée par l’industrialisation galopante.Grâce à l’essor de la presse, le roman, souvent diffusé en feuilleton,devient le genre littéraire le plus lu, portant les préoccupations deson personnage principal, l’homme ou la femme du peuple, sur ledevant de la scène. Les valeurs sociales changent donc, la sciences’affirme, le progrès devient un maître mot. Qu’en est-il de la reli-gion ? La croyance est-elle reléguée au rang d’obscurantisme ou






[image: background image]


9de féerie médiévale, comme en témoignent bien des aspects duRêve ? On ne peut nier une mutation, si l’on en juge par la sépa-ration de l’Église et de l’État, qui intervient moins de deux décen-nies après la publication du roman. Mais le mysticisme ne s’éteintpas pour autant, et même par effet contraire, semble prendre del’importance, porté par le courant symboliste. 
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1051015Le RêveIPendant le rude hiver de 1860, l’Oise1gela, de grandes neigescouvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout unebourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont2, le jourde la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, redoublavers le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute,rue des Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée3 la façade nord du transept4de la cathédrale, elle s’engouffrait,poussée par le vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l’antiqueporte romane5, presque déjà gothique, très ornée de sculpturessous la nudité du pignon6. Le lendemain, à l’aube, il y en eut làprès de trois pieds7. La rue dormait encore, emparessée8par la fête de la veille. Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée des ﬂocons, seule une forme indécise vivait, une ﬁllette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures9de la porte, avait passé la nuit à grelotter, en s’abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle n’avait échoué là 10Vocabulaire et noms propres1. L’Oise :rivière prenant sa source en Belgique et traversant le Bassin pari-sien.2. Beaumont :ville ﬁctive, inventéepar Zola.3. Enclavée : enfermée.4. Transept :partie d’une église croi-sant la nef pour donner à l’édiﬁce la forme d’une croix latine.5. Romane :de style architecturalroman (XIe-XIIesiècles), c’est-à-direbasse et voûtée, en opposition austyle gothique, comportant des élé-ments plus élancés et des arcs brisés.6. Pignon : façade.7. Trois pieds :un peu moins d’unmètre.8. Emparessée : devenue paresseuse.9. Voussures : courbes de la voûte.






[image: background image]


Chapitre I11Vocabulaire et nom propre1. Battu : parcouru sans but.2. Vantail : battant de la porte.3. Baies :ouvertures recevant la porte.4. Trumeau :espace se situant entreles deux portes.5. Sainte Agnès :martyre chrétiennequi fut conduite nue dans Rome vers un lieu de prostitution. Ses cheveuxpoussèrent alors miraculeusementpour lui servir de vêtements. Condam-née à être brûlée en place publique,le feu l’épargna au proﬁt de ses bour-reaux. 6. Palme :récompense céleste attri-buée aux martyrs chrétiens prenant la forme d’une branche de palmier. 7. Tympan :espace situé au-dessusde la porte de la cathédrale, orné de sculptures.8. Linteau :traverse horizontale enpierre, située entre la porte et le tym-pan.9. Légende : récit de la vie d’un saint.10. De ses ossements :provoqués par ses ossements.2025303540qu’après avoir longtemps battu1la ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout de la terre, plus personne ni plus rien, l’abandon dernier, la faim qui ronge, le froid qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, l’instinct de changer de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la neige. Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double  vantail2des deux baies3jumelles, elle s’était adossée au trumeau4, dont le pilier porte une statue de sainte Agnès5, la martyre de treize ans, une petite ﬁlle comme elle, avec la palme6et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan7, au-dessus du linteau8, toute la légende9 de la vierge enfant, ﬁancée à Jésus, se déroule, en haut relief, d’une foi naïve : ses cheveux qui s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le ﬁls, l’envoya nue aux mauvais lieux ; les ﬂammes du bûcher qui s’écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les miracles de ses osse-ments10, Constance, ﬁlle de l’empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d’une de ses ﬁgures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme, présentant sur le conseil du pape l’anneau orné d’une émeraude à l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l’anneau qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au som-11
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Le Rêve12Vocabulaire1. Gloire : auréole.2. Stylobate :ici, piédestal sur lequelsont plantées les statues de la Vierge. 3. Ébrasement :partie oblique de labaie permettant d’ouvrir plus large-ment les portes. 4. Vierges : ici, statues des saintes.5. Claveaux :pierres taillées en coinentrant dans la construction desvoûtes.6. Floraisons de chairs triomphanteset chastes :abondance de corps enbonne santé et purs.7. Extase :état de ravissement dûà l’union avec la divinité.8. Cour céleste : paradis.9. Tendue d’hermine :recouverte defourrure d’hermine, un petit mammi-fère au pelage blanc en hiver. 10. Reposoir : autel.45505560met du tympan, dans une gloire1, Agnès est enﬁn reçue au ciel, où son ﬁancé Jésus l’épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices. Mais, lorsque le vent enﬁlait la rue, la neige fouettait de face, des paquets blancs menaçaient de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate2 de l’ébrasement3. Ce sont les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent d’escorte : trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris ; et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tor-dues et arrachées, Christine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierge4encore, trois rangs serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux5, garnissent les trois voussures d’une ﬂoraison de chairs triomphantes et chastes6, en bas martyrisées, broyées dans les  tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies  d’extase7au milieu de la cour céleste8. Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, lui serait allée aux épaules. L’antique porte, derrière elle, s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine9, toute blanche ainsi qu’un repo-soir10, au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un ﬂocon ne s’y accrochait. Les grandes saintes de l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de 
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Chapitre I13Vocabulaire1. Candeur : blancheur très pure.2. S’enlevaient enarêtes vives :s’éle-vaient en lignes aux angles saillants.3. Archanges :êtres placés au-dessusdes anges dans la hiérarchie céleste.4. Mystique élancement :enthou-siasme religieux. 5. Persienne :volet constitué delamelles de bois laissant filtrer lalumière.6. Col : cou.7. Machinale :agissant automatique-ment.8. Scellée au ﬂanc : collée à un côté.657075808590candeur1. Plus haut, les scènes du tympan, les petites saintes des voussures s’enlevaient en arêtes vives2, dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela jusqu’au ravissement ﬁnal, au mariage d’Agnès, que les archanges3semblaient célébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du froid, qui glaçait autour d’elle le mystique élancement4de la virginité  victorieuse. Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.Cependant, le long des façades endormies, une persienne5qui se rabattit en claquant lui ﬁt lever les yeux. C’était, à sa droite, au premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle, une brune forte, d’environ quarante ans, venait de se  pencher là ; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette ; la face allongée, le col6 surtout très long, d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses petits pieds à moitié morts, n’ayant plus de vivant que la buée légère de son haleine.L’enfant, machinale7, était restée les yeux en l’air, regardant la maison, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la ﬁn du quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au ﬂanc8même 
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Le Rêve14Vocabulaire1. Contreforts :piliers accolés au mur, disposés à espace régulier, servant àle consolider.2. Comble : sommet.3. La mise en plomb :l’assemblagedes carreaux à la manière d’un vitrail, grâce à des baguettes de plomb.4. Du temps : de l’ancien temps.5. Acrotère :socle servant de support à une statue.6. Châssis :cadres rectangulaires ser-vant à maintenir les fenêtres.7. Moulurée :ornée d’éléments sculp-tés dans le bois.8. Ferrures :pièces de métal utiliséespour consolider.9. Arcature : ensemble d’arcs.10. Maçonné : ici, bouché.11. Ogive : en forme d’arc pointu.12. Vénérable : respectable.95100105110de la cathédrale, entre deux contreforts1, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec son soubassement de pierre, son étage à pans de bois, garnis de briques apparentes, son comble2dont la charpente avançait d’un mètre sur le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb3du temps4. L’âge toute-fois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait dater de Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque : une lucarne percée dans l’acrotère5de la tourelle, des  châssis6à petits bois remplaçant partout ceux des vitraux pri-mitifs, les trois baies accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu  bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modiﬁcations étaient tout aussi visibles, une porte de chêne moulurée7à la place de la vieille porte à ferrures8, sous l’escalier, et la grande arcature9  centrale dont on avait maçonné10le bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la baie en ogive11 qui jadis débouchait sur le pavé.Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis vénérable12de maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la 
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Chapitre I15Vocabulaire et nom propre1. Chasublier :fabriquant de cha-subles, c’est-à-dire de vêtements uti-lisés pour célébrer la messe.2. Louis XI :roi de France de 1461à 1483.3. Race : ici, famille, ancêtres.4. Ardent : très vif.5. Fléchir la morte :faire cesser lamalédiction lancée par la mère d’Hu-bertine.115120125130135porte, une enseigne jaune, portant ces mots : Hubert chasublier1, en vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu l’occupa. Cette fois, c’était le volet de la fenêtre carrée du rez-de-chaussée : un homme à son tour se penchait, le visage tour-menté, au nez en bec d’aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine ; et lui aussi s’oublia une minute à l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus du regard, l’air profondément triste. Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père en ﬁls, habitait cette maison. Un maître chasublier l’avait fait construire sous Louis XI2, un autre, réparer sous Louis XIV ; et l’Hubert actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race3. À vingt ans, il avait aimé une jeune ﬁlle de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus de la mère, veuve d’un magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même soir, mou-rut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent4désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais ﬂéchir la morte5. 
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Le Rêve16Vocabulaire 1. Façade latérale : côté.2. Abside :tête arrondie de l’église,à l’intérieur de laquelle on loge l’autel.3. Collatéral :bas-côté où se trouve la nef collatérale.4. Dévotes :femmes dévouées à lareligion et à ses pratiques.5. Linceul :tissu servant à ensevelirun mort, désignant ici la pellicule de neige qui recouvre la ville.6. Chiffe : chiffon, vieux linge.140145150155160Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derrière le pilierde sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les boutiquess’ouvraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres,dont le bout vient buter contre la façade latérale1de l’église, serait unevraie impasse, bouchée du côté de l’abside2par la maison des Hubert,si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de l’autre côté, enﬁlant le long du collatéral3, jusqu’à la grande façade, place du Cloître ;et il passa deux dévotes4, qui eurent un coup d’œil étonné sur cettepetite mendiante, qu’elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La tom-bée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait augmen-ter avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain bruit de voix,dans la sourde épaisseur du grand linceul5blanc qui couvrait la ville.Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, l’enfant se recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle Hubertine, qui n’ayant pas de bonne, était sortie cher-cher son pain.– Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ?Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres, son être s’évanouissait, comme si son cœur, devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, à bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe6dans la neige, dont les ﬂocons, silencieusement, l’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud, l’apercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha. 
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Chapitre I17Vocabulaire 1. Pans : ici, morceaux de tissus.2. En montre : exposés.3. Garnitures :accessoires et orne-ments.4. Coquemar : bouilloire à trois pieds.165170175180185190– Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en disant :– Prends-la donc, apporte-la !Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et l’enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux fermés, toute froide, d’une légèreté de petit oiseau tombé de son nid.On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où quelques pans1de broderie étaient en montre2, devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle commune, conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires,  bassines, dataient d’un ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant l’âtre de la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garni-tures4de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l’eau du coquemar5. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à l’un des bouts.– Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.Déjà Hubertine asseyait l’enfant ; et tous les deux la regardèrent revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes pesantes. Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses 
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Le Rêve18Vocabulaire 1. Éperdus : affolés.2. S’effarait : s’effrayait.3. L’évêché :lieu de résidence del’évêque.4. Se déﬁait :restait sur ses gardes, se méﬁait.5. Goulûment :avec beaucoup d’ap-pétit.195200205210215membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus1, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton. Ils la crurent inﬁrme du bras droit, tellement elle le serrait immobile, sur sa poitrine.– Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal… D’où viens-tu ? qui es-tu ? À mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait2davantage, tournant la tête, comme si quelqu’un était derrière elle, pour la battre. Elle examina la cuisine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard, par les deux fenêtres irrégu-lières, laissées dans l’ancienne baie, alla au-dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de l’évêché3, dont les silhouettes blanches domi-naient le mur du fond, parut s’étonner de retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des cha-pelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer ; et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.– Est-ce que tu es de Beaumont ?… Qui est ton père ?Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-être la gorge trop serrée pour répondre.– Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait bien chaud.C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines,  l’enfant se déﬁait4, reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea et but goulûment5. Pour ne pas la gêner, 
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Chapitre I19Vocabulaire et nom propre1. Estropiée :personne qui ne peutplus se servir de l’un de ses membres, ici, le bras.2. Corsage :vêtement couvrant lehaut du corps des ﬁlles et des femmes.3. L’Administration des Enfants assis-tés :organisme parisien chargé desenfants trouvés, abandonnés etorphelins, fondé par saint Vincent de Paul.4. Médaillon :ornement ovale danslequel se trouve un portrait.5. Vincent de Paul :prêtre français(1581-1660), ayant œuvré à soulagerla misère. 220225230235240le ménage se taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut ﬁni, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, maladroite, avec un geste d’estropiée1.– Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma mignonne.Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se leva, se débat-tit ; et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage2. Elle voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant que ces inconnus l’ouvraient et le lisaient.C’était un livret d’élève, délivré par l’Administration des Enfants assistés3du département de la Seine. À la première page, au-dessous d’un médaillon4de saint Vincent de Paul5, il y avait, imprimées, les formules : nom de l’élève, et un simple trait à l’encre remplissait le blanc ; puis, aux prénoms, ceux d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise le 23 du même mois, sous le numéro matri-cule : 634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que ce livret d’une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au monde et un écrou, l’abandon numéroté et classé. – Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine. Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.
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Le Rêve20Vocabulaire et nom propre1. Nevers :ville de Bourgogne, proche de Dijon.2. Trousseau :linge, vêtements etobjets de toilette pour l’enfant.3. Farouche : apeuré, sauvage.245250255260265270– Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure,  meilleure, meilleure… Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout… Rendez-moi ce que vous m’avez volé.Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la plus forte  soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en  demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de violette, au long col d’une grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel s’était gonﬂé d’un ﬂot de sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle de dressait et sifﬂait, ainsi qu’une couleuvre ramassée sur la neige.– Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton bien, si nous voulons savoir qui tu es.Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le livret, quefeuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice.« L’enfant Angélique, Marie, a été conﬁée le 25 janvier 1851 à lanourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de cultiva-teur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de Nevers1 ; laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, le premier mois denourriture, plus un trousseau2. » Suivait un certiﬁcat de baptême, signépar l’aumônier de l’hospice des Enfants assistés ; puis, des certiﬁcats demédecins, au départ et à l’arrivée de l’enfant. Les paiements des mois,tous les trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de quatre pages,où revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.– Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est près de Nevers que tu as été élevée ?Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retom-bée dans son silence farouche3. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla de sa nourrice.
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Chapitre I21Vocabulaire1. Tanneur : personne travaillant les peaux pour en faire du cuir.275280285290295300– Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de même elle m’allongeât des claques… Ah ! bien sûr que je n’étais pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes… Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, inco-hérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand  chemin où l’on jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui l’avait mordue.Hubert l’interrompit, lisant tout haut :– « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice. » Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, avait été conﬁée, le 20 juin 1860, à Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les deux ﬂeuristes, demeurant à Paris.– Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t’a ramenée à Paris. Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l’his-toire que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à morceau. Louis Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un mois dans son village, aﬁn de se remettre d’une ﬁèvre ; et c’était alors que sa femme Thérèse, se prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait obtenu de l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de ﬂeuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le tanneur1Rabier, établi à Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre, en conﬁant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.– Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la ville basse… Le mari boit, la femme a une mauvaise conduite.
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Le Rêve22Vocabulaire1. Enfant de la borne :enfant de larue.2. Enragée de ﬁerté souffrante :ren-due furieuse car ils avaient blessé son orgueil.3. Bâtarde :enfant née de parentsnon mariés.4. J’avais résolu :j’avais pris la déci-sion.5. Humilité affreuse :terribleconscience de sa faiblesse qui la pous-sait à se rabaisser.6. Amertume :sentiment de découra-gement.305310315320325– Ils me traitaient d’enfant de la borne1, poursuivit Angélique, révoltée, enragée de ﬁerté souffrante2. Ils disaient que le ruisseau était assez bon pour une bâtarde3. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat ; et encore je me couchais sans manger souvent… Ah ! je me serais tuée à la ﬁn ! Elle eut un geste de furieux désespoir.– Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, ça n’a pas marché, ils ont ﬁni par se battre, à si grands coups de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en tra-vers de la chambre… Depuis longtemps, j’avais résolu4de me sauver. Mais je voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est tout ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu n’aurais rien. » Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode… Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru, j’ai couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous cette porte. Oh ! j’ai eu froid, à croire que je n’étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai pas lâché, le voilà ! Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse5abattait son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l’amertume6de ces quelques pages aux 






[image: background image]


Chapitre I23Vocabulaire1. Avides : affamées.2. En eurent l’âme retournée :enfurent bouleversés.3. À demeure : logée chez eux.4. Juge de paix :magistrat jugeantles affaires peu importantes dans lecanton.330335340345350coins usés, de cette pauvre chose, qui était son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si grand désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans ﬁn ; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie ﬁgure de gamine blonde, à l’ovale un peu allongé, très pur, ses yeux de violette que la tendresse pâlissait, l’élancement délicat de son col qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail. Tout d’un coup elle saisit la main d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides1de caresses, elle la baisa passionnément.Les Hubert en eurent l’âme retournée2, bégayant, près de pleurer eux-mêmes.– Chère, chère enfant !Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise ? Peut-être pour-rait-on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.– Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres ! Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis l’au-tomne, ils faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure3, quelque ﬁllette qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.– Veux-tu ? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme :– Je veux bien. Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le brodeur alla conter l’aventure au juge de paix4du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle eût revu ; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à l’Assistance publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro matricule, 
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Le Rêve24Vocabulaire et nom propre1. Renom : réputation.2. Régulariser le livret :ici, inscrire sur le livret d’Angélique les renseigne-ments concernant sa nouvelle famille d’accueil. 3. Délivrer les vêtures :fournir lesvêtements.4. Serrait : mettait en lieu sûr.5. Dorothée :ici, statue de sainteDorothée, tout comme, par la suite,les statues de sainte Cécile et de sainteAgathe.6. Sa gorge mordue par les tenailles : pendant son supplice, sainte Agatheeut les seins arrachés par des tenailles.355360365370375obtint qu’elle resterait comme apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom1d’honnêteté. Le sous-inspecteur de l’arrondisse-ment, en venant régulariser le livret2, passa avec le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter l’enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. De son côté, l’Administration s’engageait à lui payer les indemnités et délivrer les vêtures3, conformément à la règle.En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin : et elle avait déjà reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l’atelier, où elle serrait4l’or ﬁn. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en disant :– Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as l’envie, et que tu te souviennes.Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva de nou-veau sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à demi fondue, venait de se ﬁger en une ﬂoraison de grappes et d’aiguilles. C’était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée5tenait un ﬂambeau dont la coulure limpide lui tombait des mains. Cécile portait une couronne d’argent d’où ruisselaient des perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles6, était cuirassée d’une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites 
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Chapitre I25Vocabulaire1. Gemmes : pierres précieuses. 2. Châsse :coffret orné renfermant les reliques ou les dépouilles des saints.3. Filé : tissé.4. Agneau :avec la palme, attributtraditionnel de sainte Agnès.5. Toison : pelage.380385vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les gemmes1d’une châsse2géante. Agnès, elle, laissait traîner un manteau de cour, ﬁlé3de lumière, brodé d’étoiles. Son agneau4avait une toison5de diamants, sa palme était devenue cou-leur de ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.
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26Vocabulaire et nom propre1. Âmes : ici, habitants.2. Ligneul : canal ﬁctif.3. Fabriques : usines.4. Batistes :toiles ﬁnes et blanches, de lin ou de chanvre.5. Engourdissement :lourdeur, para-lysie.510152025IIBeaumont est fait de deux villes complètement séparées et dis-tinctes : Beaumont-l’Église, sur la hauteur, avec sa vieille cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date seulement du dix-septième, ses mille âmes1à peine, serrées, étouffées au fond de ses rues étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul2, un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques3de dentelles et de batistes4a enrichi, élargi, au point qu’il compte près de dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne. Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guère ainsi, entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une trentaine de lieues de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-l’Église semble muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une population stationnaire, spé-ciale, y vit de l’existence que les aïeux y ont menée de père en ﬁls, depuis cinq cents ans. La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et par elle ; les industries ne tra-vaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, l’en-tretenir, elle et son clergé ; et, si l’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers ﬁdèles des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n’a d’autre soufﬂe que le sien. De là, cette âme d’un autre âge, cet engourdissement5 religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui l’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et de foi.Le Rêve
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Chapitre II27Vocabulaire 1. Tenait à sa chair :s’accrochait à son corps.2. Lignée : famille.3. Sacristie :salle attenante à l’église, où l’on range les objets et les vête-ments nécessaires à la célébration du culte.4. Midi : sud.5. Arcs-boutants :constructions quis’appuient sur les contreforts et lemur de l’église pour le solidiﬁer.6. Épaulaient : maintenaient.7. Sépulcrale :ressemblant à celled’un tombeau.8. Chantres :chanteurs responsablesdu chœur de l’église.3035404550Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à sa chair1même. L’autorisation de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis, désireux de s’attacher l’ancêtre de cette lignée2de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la sacristie3. Du côté du midi4, la masse colossale de l’église barrait l’étroit jardin : d’abord le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants5épaulaient6, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et l’ombre éternelle y était pourtant très douce, tombée de la croupe géante de l’abside, une ombre religieuse, sépul-crale7et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre, d’une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les son-neries de leurs cloches. Mais la maison entière en gardait le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; les grand-messes, le gronde-ment des orgues, la voix des chantres8, jusqu’au soupir oppressé des ﬁdèles, bourdonnaient dans chacune de ses pièces, la berçaient d’un soufﬂe sacré, venu de l’invisible ; et, à travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs d’encens.Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas 
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Le Rêve28Vocabulaire1. Passée à la chaux :dont les mursavaient été blanchis.2. Plâtré les solives :blanchi lespoutres en les recouvrant de plâtre.3. Corniche à palmettes : bordure en plâtre longeant les murs au niveau du plafond pour les décorer.4. La même échappée immuable : ici, toujours la même perspective, lemême point de vue.5. Cirier : artisan travaillant la cire.6. Saints ciboires :vases sacrés où sont déposées les hosties.7. Claustrale :propre à la vie mona-cale et religieuse.5560657075l’envoyer à l’école, où elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure antique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passée à la chaux1 ; elle descendait, le matin, déjeuner à la cuisine ; elle remon-tait à l’atelier du premier étage, pour travailler ; et c’étaient avec l’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécut, justement les coins vénérables, conservés d’âge en âge, car elle n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans le salon, on avait plâtré les solives2 ;une corniche à palmettes3, accompagnée d’une rosace centrale, ornait le plafond ;le papier à grandes ﬂeurs jaunes datait du Premier Empire, de mêmeque la cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, un gué-ridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht.Les rares fois qu’elle y venait renouveler l’étalage, quelques bandesde broderies pendues devant la fenêtre, si elle jetait un coup d’œildehors, elle voyait la même échappée immuable4, la rue butant contrela porte Sainte-Agnès : une dévote poussait le vantail qui se refermaitsans bruit, les boutiques de l’orfèvre et du cirier5, en face, alignantleurs saints ciboires6et leurs gros cierges, semblaient toujours vides.Et la paix claustrale7de tout Beaumont-l’Église, de la rue Magloire,derrière l’Évêché, de la Grand’Rue où aboutit la rue des Orfèvres, dela place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans l’airassoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert.
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Chapitre II29Vocabulaire1. Pratiquait : était d’accord avec.2. Les quatre règles :l’addition, lasoustraction, la multiplication et ladivision.3. Dans une telle ardeur de foi :avec un tel enthousiasme pour la croyance religieuse.4. S’épouvantaient du diable :s’ef-frayaient à la vue de ce démon.80859095100Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait1cette opinion ancienne qu’une femme en sait assez long, quand elle met l’orthographe et qu’elle connaît les quatre règles2. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de l’enfant, qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la récréa-tion fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle n’arriva jamais à orthographier correctement une page ; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulières des grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie, l’histoire, le calcul, son ignorance demeura complète. À quoi bon la science ? C’était bien inutile. Plus tard, au moment de la première communion, elle apprit le mot à mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi3, qu’elle émerveilla le monde par la sûreté de sa mémoire. La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui promettait d’être une brodeuse très adroite, les déconcertait par des sautes brusques, d’inexplicables paresses, après des journées d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en arri-vait à des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et des mains, prête à déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient du diable4qui s’agitait en elle. Qui était-elle donc ? d’où venait-elle ? Ces enfants trouvés, 
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Le Rêve30Vocabulaire1. Du vice et du crime :ici, de laconduite déshonorante d’une femme ou de la brutalité des hommes.2. Exaltation de repentir :immenseregret de ce qui s’était passé.3. Châtiment : punition.4. Bonhomie de son âme :bonté,bienveillance de son caractère.5. Passion :affection intense et exclu-sive pour quelqu’un ou quelquechose.6. Pénitence : punition.105110115120125presque toujours, viennent du vice et du crime1. À deux reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre à l’Administra-tion, désolés, regrettant de l’avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient par le même déluge de larmes, la même exaltation de repentir2, qui jetait l’enfant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment3, qu’il fallait bien lui pardonner.Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle était faite pour cette éducation, avec la bonhomie de son âme4, un grand air fort et doux, sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle opposait à la  passion5et à l’orgueil. Obéir, c’était vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, lui imposait-elle, comme pénitence6 quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et elle demeurait là jusqu’au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enﬁn. La passion surtout l’inquiétait, chez cette enfant, l’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se baiser les mains. Elle la vit s’enﬁévrer pour des images, des petites gravures de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la bouche collée aux images. Ce fut encore une terrible scène, lorsqu’elle les conﬁsqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, l’accablant de travail, faisant le silence et le 
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Chapitre II31Vocabulaire1. Percepteur :fonctionnaire de l’ad-ministration ﬁnancière.2. Un élancement la poignait aucœur :une douleur lui serrait le cœur.3. Embaumée : qui sentait bon.4. Cantiques : chants religieux.5. Mystique :empli de croyances reli-gieuses.130135140145150froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de l’Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur1le signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un élance-ment la poignait au cœur2, si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle l’apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait pas de manger leur pain. Depuis ce jour, l’idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères.Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, l’âge de la pre-mière communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie à l’ombre de la cathédrale, embaumée3d’encens, frissonnante de cantiques4, favorisait l’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique5de l’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie régulière qu’on menait là, le travail quotidien, l’ignorance où l’on y était du monde, sans que même un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme élargi par un incu-rable remords. Lui, passait les jours à tâcher d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure qu’il lui avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il avait bien senti, à la mort de leur enfant, qu’elle l’accusait de cette punition, et il s’efforçait d’être pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle l’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour 
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Le Rêve32Vocabulaire et nom propre1. S’était laissé ﬂéchir :leur avait par-donné.2. Cretonne :Toile épaisse, de lin oude chanvre.3. Jacques de Voragine :archevêque(1228-1298), auteur de La Légendedorée, une anthologie publiée enlatin entre 1261 et 1266, évoquant la vie des saints et des martyrs chrétiens.4. Bois :ici, reproduction de gravures sur bois.5. In-quarto :format proche du A4actuel.6. Faux titre : page contenant seule-ment le titre.155160165170175être certain que la morte, la mère obstinée, s’était laissé ﬂéchir1sous la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de conti-nuelles ﬁançailles. Si, devant l’apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il n’entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que troublé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne2. Jamais il n’en sortait un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et c’était pour Angélique un bain d’affection, où elle grandissait très passionnée et très pure.Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillantsur une planche de l’atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmides outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire très ancien de La Légende dorée, de Jacques de Voragine3. Cette traduction française, datéede 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pourles images, pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtempselle-même ne s’intéressa guère qu’à ces images, ces vieux bois4d’une foinaïve, qui la ravissaient. Dès qu’on lui permettait de jouer, elle prenaitl’in-quarto5, relié en veau jaune, elle le feuilletait lentement : d’abord,le faux titre6, rouge et noir, avec l’adresse du libraire, « à Paris, en larue Neufve Nostre-Dame, à l’enseigne Saint Jehan Baptiste » ; puis, letitre, ﬂanqué des médaillons des quatre évangélistes, encadré en bas
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Chapitre II33Vocabulaire et noms propres 1. L’adoration des trois Mages :épi-sode de l’Évangile dans lequel Bal-thazar, Gaspard et Melchior, les roisMages, rendent visite au Christ nou-veau-né.2. Au courant :dans la succession des pages.3. Massacre des Innocents :épisodede l’Évangile évoquant le meurtre,ordonné par Hérode, de tous lesenfants de moins de deux ans vivant à Bethléem.4. Saint Jean l’Aumônier :patriarched’Alexandrie du VIIesiècle, ayantdonné tous ses biens aux pauvres.5. Idole :représentation d’une divi-nité.6. Baquet : petite cuve à fond plat.7. Flagellée :battue à coups de fouet.8. Barbare : ici, impressionnant.180185190195200par l’adoration des trois Mages1, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les images se succédaient,lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant2 des pages : l’Annonciation, un Ange immense inondant de rayonsune Marie toute frêle ; le Massacre des Innocents3, le cruel Hérodeau milieu d’un entassement de petits cadavres ; la Crèche, Jésus entrela Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge ; saint Jean l’Aumônier4 donnant aux pauvres ; saint Mathias brisant une idole5 ; saint Nicolas,en évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet6 ; et toutes lessaintes, Agnès, le col troué d’un glaive, Christine, les mamelles arra-chées avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienneﬂagellée7, Anastasie brûlée, Marie l’Égyptienne faisant pénitence audésert, Madeleine portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encoredéﬁlaient, une terreur et une pitié  grandissaient à chacune d’elles,c’était comme une de ces histoires terribles et douces, qui serrent lecœur et mouillent les yeux de larmes.Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l’impression était restée très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’aspect barbare8des caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, sut deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle ﬁnit 
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Présentation : I'auteur, I'ccuvre et son contexte

Pour évoquer en seulement quelques
mots la vie d’Emile Zola, il faudrait
avancer d'une part qu'il s'agit
d’'un homme de plume au pur
sens du terme, et d'autre part
que c'est un travailleur des
plus obstinés. Critique, jour-

naliste, polémiste, roman-

cier : jamais il ne cesse

d'écrire.

Né en 1840, fils unique
d'un ingénieur, Zola fréquente
a Aix-en-Provence le méme col-
lege que Paul Cézanne, avec qui
il noue une longue amitié. Ruiné
a la mort prématurée de son pére, et
échouant au bacalauréat, il quitte Aix pour Paris ou, en 1862,
il est engagé comme commis a la librairie Hachette. Il gravit les
échelons jusqu’a se trouver en charge de la publicité, c6toyant
les auteurs a succes. En 1864, il signe lui-méme les Contes a
Ninon et, un an plus tard, son premier roman, La Confession de
Claude.

Sa carriére est lancée : non seulement il collabore avec dif-
férents journaux, en publiant des feuilletons et des critiques
littéraires, mais il se lie également avec le peintre Edouard
Manet, qui lui présente les futurs impressionnistes : Pissarro,
Renoir et Sisley. Il écrit de surcroit dans la presse, des 1868, des
articles polémiques fustigeant le second Empire.

En 1867, la parution de Thérese Raquin le convainc d'en-
gager un projet d'une grande ampleur : la création d'une
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Présentation : I'auteur, I'ceuvre et son contexte

Le Réve, un roman singulier
des Rougon-Macquart

Zola concgoit le projet des Rougon-Macquart des 1868, alors
que le réalisme bat son plein. Fondant le courant naturaliste,
délibérément plus scientifique que psychologique, la fresque
est batie grace au fil conducteur de I'hérédité, qui lie les des-
cendants de deux familles : les Rougon, petits commercants
provinciaux, et les Macquart, paysans alcooliques a la moralité
douteuse.

Le Réve, qui parait entre La Terre, un roman brutal, et
La Béte humaine, qui met en scéne un criminel, constitue
le seizieme volume. Dans le récit de I'existence d'Angélique,
élevée par un couple de brodeur, passionnée par la vie des
saints au point de vivre La Légende dorée, le lecteur ne trouve
aucune trace des violences auxquelles la saga I'a habitué : c'est
en effet un livre surprenant, spirituel et mystique, a mettre
« entre toutes les mains ».

Affiche du Réve,
opéra comique dAlfred Bruneau, 1891.










OEBPS/images/cover.jpg
LnoLne

Patr

Clasoiques

m

MAGNARD





OEBPS/images/bg029_00.jpg
30

35

40

45

50






OEBPS/images/bg030_00.jpg
fut son univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passée a la
55

60

que la cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, un gué-
65

de tout Beaumont-I'Eglise, de la rue Magloire,






OEBPS/images/bg018_00.jpg
140

145

150

155

160

de sainte Agnes. Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue
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fresque romanesque relatant la vie d'une famille durant cing
générations. Ainsi nait le plan des Rougon-Macquart, sous-
titrés Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second
Empire. Le premier tome, La Fortune des Rougon, parait en
1871.

Six ans plus tard, le scandale déclenché par L’Assommoir
assure définitivement le succés de la série et impose Zola en
chef de file d’'un nouveau mouvement, le naturalisme, qu’il
théorise en 1880 dans Le Roman expérimental. 1l achéte une
maison de campagne a Médan et publie avec de jeunes écri-
vains un recueil de nouvelles intitulé Les Soirées de Médan,
dans lequel figure Boule de Suif de Maupassant.

Zola est désormais a |'abri des revers de fortune : a raison
d’'un roman par an, traitant chacun d’un milieu professionnel
particulier, les Rougon-Macquart occupent |'écrivain jusqu’en
1893 : Nana, en 1880, et Germinal, en 1885, sont particulie-
rement remarqués. Toutefois, la reconnaissance de ses pairs
ne lui est pas facilement acquise : Zola n'a jamais été admis a
I’Académie francaise.

Ayant cessé toute intervention dans la presse depuis plus
de quinze ans, c'est d'une main rageuse qu'il prend une der-
niére fois sa plume de polémiste pour défendre le capitaine
Dreyfus, injustement accusé de trahison, en 1898 : sa lettre
ouverte, intitulée « J'accuse... ! », adressée au président de la
République et publiée dans L’Aurore, lui vaut un exil a Londres
pour échapper a I'emprisonnement. De retour a Paris, il meurt
en 1902 dans des circonstances encore obscures aujourd’hui,
probablement liées a cette affaire. Ses cendres gagnent le
Panthéon en 1908.
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En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, pres du






OEBPS/images/bg005_00.jpg
264

EMILE ZOLA





OEBPS/images/bg015_00.jpg
65

70

75

80

85

90

nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise apitoyée attrista






OEBPS/images/bg013_00.jpg
20

25

30

35

40






OEBPS/images/bg025_00.jpg
330

335

340

345

350

revu
ou Angélique fut aisément reconnue, grace au numéro matricule,






OEBPS/images/bg014_00.jpg
45

50

RN

60

met du tympan, dans une gloire

, en bas martyrisées, broyées dans
tourments, en haut accueillies par un vol de chérubins, ravies






OEBPS/images/bg023_00.jpg
275

280

285

290

295

300






OEBPS/images/bg012_00.jpg
10

15






OEBPS/images/bg024_00.jpg
305

310

315

320

325

Elle eut un geste de furieux désespoir.

je les ai enjambés, j'ai pris le livre, j’ai couru en le serrant sous mon
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donnant aux pauvres

, Anastasie briilée, Marie I'Egyptienne faisant pénitence au
désert, Madeleine portant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore

Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de savoir au juste ce que
représentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont
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Et, par-dessus 'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que

ou revenait chaque fois la signature illisible du percepteur.
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de féerie médiévale, comme en témoignent bien des aspects du
Réve ? On ne peut nier une mutation, si I'on en juge par la sépa-
ration de I'Eglise et de I'Etat, qui intervient moins de deux décen-
nies apres la publication du roman. Mais le mysticisme ne s'éteint
pas pour autant, et méme par effet contraire, semble prendre de
I'importance, porté par le courant symboliste.
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Présentation : I'auteur, I'ccuvre et son contexte

Le contexte historique et culturel

La fin du xix® siécle est agitée par I'industrialisation galopante.
Grace a l'essor de la presse, le roman, souvent diffusé en feuilleton,
devient le genre littéraire le plus lu, portant les préoccupations de
son personnage principal, 'homme ou la femme du peuple, sur le
devant de la scéne. Les valeurs sociales changent donc, la science
s'affirme, le progres devient un maitre mot. Qu’en est-il de la reli-
gion ? La croyance est-elle reléguée au rang d’obscurantisme ou

Contexte historique et culturel
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