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I


Quel âge pouvait-elle avoir lorsque nous nous sommes vraiment connus ? Une trentaine d’années, peut-être. Où nous sommes-nous rencontrés ? Dans ce sud-ouest de la France dont nous étions tous deux originaires, moi de Bayonne, elle de Dax, comme Mlle de la Ferté. Peu importe, d’ailleurs Les précisions nécessaires viendront à leur heure. L’essentiel est que l’on sache que je l’ai aimée presque immédiatement « Et elle ? » demandera-t-on. Qu’on me permette de ne pas répondre. Autrement il n’y aurait pas d’histoire, pas de roman. Les événements seront là bien assez tôt quand il s’agira de précisions que je suis peut-être moi-même incapable de fournir, mais qui n’ont eu guère d’influence sur la manière dont ils se sont précipités.

Je l’ai aimée presque immédiatement, ai-je dit, sans le savoir, ne m’en étant rendu compte qu’après. Comment en eût-il été autrement, belle comme elle l’était, d’une beauté en quelque sorte désespérante ? Une beauté qui, à la fois, séduisait et déconcertait. Déconcerté et séduit, l’ai-je suffisamment été, mon Dieu, à un âge où je me croyais bien pourtant à l’abri de ce genre de catastrophe ! Je me serai bien mal exprimé, si je ne suis pas parvenu à me faire comprendre ce qu’a été la beauté d’Alcmène. Ceux qui sont destinés à lire ces pages se prononceront, diront s’ils ont été finalement de mon avis. Tant mieux alors, ou tant pis, au contraire. Je saurai prendre mon parti d’un échec qui n’en aura pas été un pour moi.

 

Une trentaine d’années environ, je le répète, tel était l’âge qu’elle pouvait avoir, lorsque le destin, sérieusement, nous a mis en face l’un de l’autre. Je n’étais plus loin, pour ma part, d’en avoir cinquante-quatre. Voilà l’essentiel. Tout le reste ne sera plus que détails. Mais des détails, si minimes soient-ils, dont il importe, dès maintenant, de se préoccuper, parce que, de ces détails-là, à tort ou à raison, toute ma vie aura été faite.

Toute ma vie ! Toute ma vie !

*

C’était en 1929. Je venais d’avoir quarante-trois ans. Chef d’escadrons à Alger, au 1er Régiment de Chasseurs d’Afrique, j’achevais paisiblement chez moi, à Bayonne, une permission. Flânant sur les Allées Marines, je rencontrai un beau matin mon ami André Datchary. Il avait l’air soucieux.

– Je viens de chez toi ! me dit-il.

– Je ne suis pas obligé d’y être toute la journée.

– D’accord !

– Tu as quelque chose à me communiquer ?

– Oui. D’assez urgent, même.

– À ta disposition. Déjeunons ensemble, veux-tu ?

– Bien volontiers !

Je l’ai su depuis. Il n’était pas libre, ce matin-là. Mais il a toujours fait passer le devoir avant tout.

Garçon bien élevé, il se garda d’aborder tout de suite la question. Ce fut moi qui, pour le tirer d’embarras, me décidai à demander le premier :

– Et alors ? De quoi s’agit-il ?

Il toussa :

– Tu te souviens certainement de Jacques de Laborde.

– Notre ami le Dacquois ? Bien sûr ! Pourquoi ?

Il toussa de nouveau.

– Je vais t’expliquer. Mais promets-moi d’abord que si cela doit t’ennuyer le moins du monde…

– Ah ! je t’en conjure ! Vas-y par moins de détours !

– D’abord quand finit ton congé ?

– Dans une semaine. Pourquoi ?

Il eut un soupir de soulagement.

– Bravo ! Nous sommes le 9. Et le mariage n’a lieu que le 14. Tout va donc pouvoir s’arranger.

Je fronçai les sourcils.

– Quel mariage ? Vas-tu te décider à t’expliquer ?

– Ne me brutalise point, je t’en prie ! J’ai bien assez souffert d’avoir à me charger d’une mission pareille. Eh bien, donc, notre ami Jacques marie sa fille le 14, dans cinq jours. Il m’a chargé… J’ai peut-être eu tort… mais étant donné l’ancienneté de nos rapports, il m’eût été bien difficile… Bref, j’ai accepté !

– Tu as accepté quoi ?

– De te demander, de te supplier…

– De quoi ?

– D’être l’un des témoins de Léopold.

– De Léopold ? Mais qui est Léopold ?

– Le fiancé de sa fille. Le futur époux.

– Le fiancé de sa fille ! Cela, par exemple ! Écoute-moi, mon petit André ! Écoute-moi bien !

– Je t’écoute ! Mais, je t’en prie, ne te fâche pas. Je sais que tu as horreur de ce genre de festivités. Mais comprends bien…

– Je comprends tout. Mais comprends à ton tour que, tout à l’heure, lorsque je t’ai répondu que je me souvenais de Jacques de Laborde comme si c’était hier, j’ai exagéré quelque peu. Il va y avoir vingt ans que nous ne nous sommes vus. Je ne demande pas mieux que de vous être agréable, à toi et même à lui. Mais allons prendre quelque chose au Café Farnié, veux-tu ? Cela nous éclaircira les idées.

– Je ne demande pas mieux, moi non plus ! fit le pauvre André Datchary, tout rasséréné.

 

Obligé de s’expliquer sur les circonstances du mariage de Mlle de Laborde, l’infortuné se rendit compte que le meilleur parti à prendre avec moi était de ne pas y aller par quatre chemins.

– Si je n’avais pas eu, commença-t-il, la même affection, la même estime pour vous deux, pour toi, d’abord, Bernard, ainsi que pour Jacques de Laborde, tu penses bien que je n’aurais jamais entrepris de me lancer dans une aventure pareille.

– Pourquoi insister, alors que tu sais bien que j’en suis sûr, André ! fis-je, magnanime.

– Ta famille à toi, Bernard, Bernard de Lassalle, est aussi ancienne que celle de Jacques de Laborde. Ce serait, je ne le cache pas, une grande fierté pour moi, André Datchary, de coopérer à une union qui intéresserait les Laborde, seigneurs de Saint-Pandelon, dans les Landes, et les Lassalle, vidames des Basses-Pyrénées, dont le fanion, depuis des temps immémoriaux, flotte de Ciboure à Hendaye.

Je lui serrai la main.

– Ma joie ne sera pas inférieure à la tienne. Mais tout de même, pour qu’elle soit tout à fait complète, il faudra…

– Quoi ?

– Que je commence, il me semble, par connaître le nom de l’heureux mortel qui va être admis à donner son nom à une Laborde, et dont je me félicite, d’ores et déjà, d’être le témoin.

Le visage d’André s’épanouit.

– Tu t’imagines bien, fit-il, que si quelque chose a été de nature à m’étonner, c’est de ne t’avoir pas vu poser plus tôt cette question. Quant à obtenir satisfaction, je te jure que tu ne vas pas tarder à l’avoir. Saint-Brice, Léopold de Saint-Brice, tels sont les nom et prénom du futur époux. Quant à son métier, j’ai plaisir à te révéler que notre fiancé appartient à l’un des régiments les plus glorieux du monde, le 3e Tirailleurs algériens.

– Le régiment de Constantine ! murmurais-je.

– Oui, de Constantine. Je pense donc que tu n’auras pas lieu de ne point être satisfait.

Je ne dis rien. Qu’aurais-je pu objecter, en effet. Peut-être simplement que je pouvais considérer qu’il y avait là une manière de me forcer la main, de me mettre en présence du fait accompli. Mais n’eût-ce pas été me montrer exagérément susceptible à l’égard d’un ami de plus de trente ans, comme l’était pour moi Jacques de Laborde. Tout le monde, dans sa famille y compris ce jeune lieutenant comptait sur mon acceptation en était ravi à l’avance Pourquoi irais-je bouder leur plaisir et au mien aussi il faut bien le dire ?

– C’est oui, n’est-ce pas ? demanda André, sur un ton où il y avait tout de même une certaine angoisse.

– Bien sûr ! fis-je, avec un sourire. À présent, mon temps étant tout de même limité, il va s’agir de m’expliquer le programme des réjouissances.

– À ta disposition ! fit-il, enthousiasmé. Le mariage a lieu, je te le répète, jeudi prochain. D’ici là, nous aurons tout le temps… Ah, néanmoins que je te dise… Après-demain, il y a un grand déjeuner à Saint-Pandelon, chez les Laborde. Jacques m’a prié, de gré ou de force, de t’emmener. Nous partons de Bayonne a dix heures, dans mon automobile. Ce sera pour le fiancé une occasion de t’être présenté.

– Et pour moi d’être présenté à la fiancée. Quel âge pouvait-elle avoir, quand je l’ai connue, cette petite ? Cinq ou six ans tout au plus.

– Cinq ou six ans ? Elle doit en avoir aujourd’hui plus de vingt.

– Est-ce qu’elle est jolie, au moins ?

André eut son visage qui s’éclaira de nouveau.

– Alcmène, jolie ? Tu t’en rendras compte par toi-même.

– Alcmène, dis-tu ! Qui est Alcmène ?

– Mais elle, la fille de Jacques ! La fiancée du lieutenant de Saint-Brice, enfin.

Et, se penchant à mon oreille, il me murmura :

– Tu sais, il ne faut pas faire attention, les Landais ont parfois des idées assez biscornues, lorsqu’il est question de prénoms.

*

Alcmène ! Ce fut le lendemain de la journée de Saint-Pandelon, toute grésillante de cigales, que, de retour à Bayonne, je me rendis rue Jacques-Laffitte, à la bibliothèque municipale, annexe du musée Bonnat. Je connaissais suffisamment le bibliothécaire pour le mettre à contribution. Il s’agissait du très simple service que voici : mettre à ma disposition un tome de la Grande Encyclopédie où j’avais un mot à rechercher.

– Et quel est ce mot, cher monsieur ?

– À vrai dire, il ne s’agit point d’un mot, mais d’un substantif.

– Et ce substantif, quel est-il ?

– Alcyone, fis-je, me rendant coupable d’un petit mensonge, qui avait l’avantage de ne point attirer l’attention.

– Alcyone, fille d’Eole, roi des vents ! Rien de plus aisé ! Vous aurez satisfaction dans une minute, cher monsieur.

Et il disparut derrière une rangée de rayons.

Il ne fut pas long à revenir, frappant sur le plat du tome qu’il me rapportait, afin d’en dégager la poussière.

M’ayant installé derrière un pupitre, il tint à rechercher lui-même le nom de la divinité dont j’avais besoin.

– Nous y voici, cher colonel. Alcyone, fille d’Eole, ainsi que j’avais l’honneur de vous le dire. Alcyone, femme de Céyx, fils de l’Astre du Matin, Lucifer, pour lui donner son véritable nom. Alcyone et lui ont été tous deux l’objet d’une légende rapportée par Ovide, et qui vous procurera, je crois, pleine et entière satisfaction.

J’avais hâte d’être débarrassé et de lui, et de son Lucifer, et de son Alcyone. Cet instant-là, heureusement, n’allait plus tarder à sonner.

– Et inutile de vous dire, cher colonel, pour le cas où vous auriez besoin de recourir à ma modeste compétence.

– Vous ignorez à quel point je peux vous en être déjà reconnaissant.

Alcmène ! Alcmène, enfin ! Je n’allais tarder à la voir surgir, dans ces pages toutes vermoulues, la merveilleuse enfant de la veille. Dire qu’il y avait une semaine, je soupçonnais à peine son existence, et que, maintenant…

La veille, à Saint-Pandelon, j’avais pris congé d’eux, pas pour bien longtemps, puisque le mariage devait avoir lieu trois jours après. Ce n’avait point été de part et d’autre, sans mille et mille manifestations de gratitude.

– Faut-il te répéter, mon bon Bernard, à quel point je te suis reconnaissant ?

– Et moi, donc, mon petit Jacques ! Laisse-moi te confesser, cependant, que ma gratitude y aurait gagné si tu m’avais donné l’occasion de te la manifester plus tôt !

– Et pourquoi, je te prie ?

– Tout simplement en ne mettant pas si longtemps à me permettre de connaître le trésor de grâce et de beauté qu’est ta fille.

Il rougit, ravi néanmoins dans son amour-propre paternel.

– Bah ! fit-il badin. Nous n’avons qu’à nous arranger pour regagner le temps perdu, voilà tout !

Le malheureux ! Il ne savait point à quelle catastrophe il s’exposait, il nous exposait tous en s’exprimant de la sorte.

 
			



Trois jours, je le répète, nous séparaient du mariage. Il a été déjà dit à quoi j’employais ma matinée du lendemain.

– Eh bien, cher colonel, où en sommes-nous avec notre petite Alcyone ? L’Encyclopédie vous a-t-elle donné déjà à peu près satisfaction à son sujet ?

– Mais totale, véritablement, cher monsieur !

– Parce que vous savez, autrement, je demeure à votre disposition, pleine et entière.

– Je vous en supplie…

Allait-il se décider à me laisser en paix, le misérable ? j’en étais tout juste au moment où la beauté d’Alcmène allait être sur le point de m’apparaître. Déjà je ne savais plus qui il me fallait haïr davantage, ou ce Jupiter, ou cet Amphitryon. Curieuse mentalité, n’était-il pas vrai, pour un témoin d’honnête mariage bourgeois !

« D’une beauté remarquable, pus-je lire non sans une émotion dont j’étais moi-même surpris. Elle appartenait à la race de Persée. Elle avait été, dit-on, la dernière des femmes mortelles auxquelles Jupiter se soit uni… »







II


« La dernière des femmes mortelles auxquelles Jupiter se soit uni. » Savez-vous à qui s’applique cette phrase-là ? fus-je à plusieurs reprises sur le point de lui demander.

Elle ne devait pas être très éloignée de penser qu’une question de cet ordre me brûlait les lèvres. En tout cas, je la vis, à certain moment, froncer légèrement le sourcil.

– Mais dites-moi, cher colonel ! Ne vous a-t-il pas semblé qu’on nous appelait ? questionna-t-elle, avec un sourire moqueur, prenant les devants. Je ne sais pas si vous vous en rendez compte. Mais il ne doit pas y avoir loin d’un bon quart d’heure que nous avons faussé compagnie à la société.

Et elle eut ce rire douloureux que je n’ai connu qu’à elle.

– Avouez tout de même que ce n’est pas sérieux, de la part d’une jeune personne qui compte à peine quelques heures de mariage !

– Ne croyez-vous pas vous-même, fis-je non sans une certaine sécheresse, que tout le reste de votre vie vous fournira amplement l’occasion de vous rattraper ?

– Vous vous méprenez, peut-être ! fit-elle sur le même ton d’étrange raillerie. Ce n’est pas, en effet, à mon mari que je songe, mais à nos invités, mais à nos amis, à tous ceux que je vais quitter tout à l’heure. Il en est, parmi eux, qui sait, quelques-uns que je ne reverrai peut-être jamais. Mais, chut, écoutez ! Vous ne pourrez pas dire que je me trompe. On m’appelle. Et, cette fois, c’est la voix de mon père, par-dessus le marché.

 

Singulière fille ! je m’étais dit qu’elle chercherait à employer quelques minutes de cette journée à s’entretenir avec moi de la vie qui allait être désormais la sienne, de cette existence de garnison dont elle ne devait tout de même pas avoir grande idée. Mais il n’en fut rien, absolument rien. Ce fut au contraire son mari qui s’évertua à mettre la conversation sur des sujets qui depuis pas mal de temps, on peut m’en croire, avaient cessé de susciter en moi le moindre intérêt.

*

– Alcmène – vous me permettez de l’appeler par son petit nom, n’est-ce pas ? – je n’ai, à la vérité, fait que l’apercevoir toute enfant. Il est vrai que votre beau-père et moi nous nous tutoyons. Mais elle, à franchement parler, je la connais à peine. Une question, néanmoins. Pouvez-vous vous vanter de la connaître mieux que moi ? Avez-vous de solides raisons pour affirmer que la société mondaine lui inspire tellement d’attraits ?

– Mon colonel, j’avoue, évidemment… Soyez sûr que c’est le seul souci de son intérêt qui me guide.

– Croyez-vous que j’en aie jamais douté, cher ami ?

Il ne s’apercevait pas qu’il ne réussissait qu’à se rendre plus ridicule, le pauvre diable. Regagnant, à mon corps défendant, la redoutable cohorte des invités, je n’avais pas manqué de tomber sur Léopold de Saint-Brice, d’autant plus inexorablement qu’il était à ma recherche depuis la sortie de table. Je n’avais pas été long à me rendre compte que j’allais payer cher le quart d’heure d’entretien que je venais d’avoir avec la nouvelle épousée.

– Mon colonel, si j’osais me permettre…

– Osez, mon cher, je vous en conjure ! N’est-ce pas votre rôle aujourd’hui ?

– C’est un conseil que j’attends de votre bienveillance.

– De mieux en mieux ! Vous jouez sur le velours. La chose qu’il est impossible de refuser. Allez-y ! je vais essayer de ne pas me montrer trop indigne de la confiance mise en moi par mon cher Jacques de Laborde.

Sournoisement, hypocritement, il m’avait, durant ce temps-là, entraîné du côté où l’assistance se montrait plus clairsemée.

– Je parierais, dis-je, qu’il s’agit d’une question d’ordre militaire, où l’avenir de votre carrière est en jeu.

– Mon colonel, fit-il avec une naïveté déconcertante, je ne saurais nier tout à fait qu’il ne soit point question de cela. Mais comment avez-vous pu deviner ?…

Je haussai les épaules.

– Ce n’est pas impunément, dis-je, que j’ai conquis un âge et un grade qui vont peut-être me permettre de vous répondre de manière quelque peu satisfaisante. Mais voyons maintenant la question.

– Mon colonel, fit-il, se décidant, il est bien entendu que je ne me serais jamais permis d’aborder un tel sujet, si la responsabilité que je viens d’assumer en me mariant ne m’imposait point, dans une certaine mesure, le devoir…

 

– De chercher à changer de garnison, n’est-ce pas ?

– Comment avez-vous pu ?… recommença-t-il.

– Deviner de nouveau ? C’est pourtant bien simple, mon bon ami. Le premier acte de l’officier qui se marie consiste à apitoyer ses amis, et, de préférence, ses supérieurs, sur le sort qui attend sa nouvelle femme dans la garnison dont il s’était contenté à merveille, tant qu’il n’était que célibataire. Je dois dire qu’en ce qui vous concernait, les cartes étaient quelque peu biseautées. Votre beau-père et moi, nous avons un délicieux ami commun du nom d’André Datchary. Tout le monde avait compté sur André pour me prendre à part, pour me persuader que Constantine n’était pas une garnison digne de notre chère Alcmène, tandis qu’Alger, au contraire…

Léopold eut un geste de protestation.

– Sur mon honneur de soldat, s’écria-t-il, j’affirme n’avoir jamais été mêlé à machination pareille, et je vous supplie de croire que…

– J’en suis persuadé, mon ami. D’ailleurs, nous aurions, dès à présent, un moyen de tout arranger.

– Vous me mettez du baume dans le cœur. Et quel est ce moyen, je vous prie ?

– Ce serait, pour ma part, de ne rien tenter, et de vous laisser, bien tranquillement, dans votre bonne garnison de Constantine.

– Ah ! Et quel est l’autre moyen ?

– Je croyais ne vous avoir encore parlé que de celui-là.

Le jeune homme joignit les mains.

– Mon colonel, en toute conscience, n’estimez-vous point qu’une jeune femme aussi jolie, aussi élégante, est vraiment digne…

– D’une garnison telle qu’Alger, où j’aurais de temps en temps l’agrément de pouvoir vous inviter à dîner – qui vous a jamais dit le contraire. Et n’est-ce pas vous au contraire qui venez de me soutenir qu’elle n’avait que peu de goût pour le monde et ses obligations Mais vous me semblez déjà beaucoup moins affirmatif Que vous en semble ?

– Il me semble, mon colonel, ou, pour mieux parler, je suis certain, d’ores et déjà, que ma gratitude serait immense…

– Eh bien, je vais vous donner un moyen de me la prouver. Puisque, d’ici deux jours, avant de rejoindre Constantine, ou Alger, vous partez pour Paris, si votre Alcmène a envie de s’y offrir deux ou trois jolies robes de soirée, soyez le dernier à l’en empêcher.

*

Il eût été stupide de demander ma mise à la retraite avant d’avoir obtenu le cinquième galon. Ce fut pourtant ce que je faillis faire, tellement, pour une raison ou une autre, je commençais à en avoir assez de cette armée que j’avais adorée.

Il me restait tout de même à profiter des trois derniers mois auxquels j’avais droit, et durant lesquels j’avais la ferme intention de ne pas trop me fatiguer.

Durant cette période, j’eus la satisfaction de voir les Saint-Brice nommés sur mon intervention à Alger. Lui, bien entendu, se montra beaucoup plus reconnaissant qu’elle.

Léopold, un beau matin, débarqua à mon bureau. Il était seul, Alcmène était restée à Constantine, où elle avait à s’occuper de leur déménagement.

– Mon colonel, nous sommes tous les deux désolés.

– Et de quoi, mon Dieu ?

– Vous le demandez ? Mais vous savez bien que nous n’arrivons ici que grâce à vous. Et c’est pour apprendre que vous nous quittez, que vous allez prendre votre retraite dans notre Sud-Ouest.

– Eh oui, mon cher ! Vous auriez tort de vous en montrer trop surpris. Vingt-cinq années de service, vous constaterez un jour, le plus tard possible, je vous le souhaite, que ce n’est pas rien. Est-ce que vous aimez la cueillette des champignons ? Moi, j’en raffole, et je n’ai pas envie d’en laisser passer la saison. Mais ce n’est que dans trois mois que j’aurai l’oreille fendue. D’ici là, j’entends bénéficier de votre présence à Alger. Quand votre mutation vous astreint-elle à arriver ici ?

– Le mois prochain, mon colonel. Mais ma femme compte m’y précéder.

– Bravo ! je vais donc pouvoir profiter de vous quelque peu. Puisque Alcmène a trouvé le moyen de nous faire faux bond, vous allez, vous, du moins, me faire le plaisir de déjeuner avec moi. Nous avons en effet à nous entretenir de pas mal de choses.

– C’eût été avec joie, mon colonel. Malheureusement…

– Malheureusement quoi ?

– Je suis déjà invité. Et par quelqu’un qu’il m’est difficile…

– Son nom ? Dites-le-moi toujours.

– Un officier de mon régiment d’ici. Le capitaine Lafourcade.

– Lafourcade ? Hervé Lafourcade ?

– Exactement !

– Eh bien, vous allez avoir la bonté de lui dire, au capitaine Lafourcade, qu’il est lui-même prié à déjeuner par le lieutenant-colonel de Lassalle, son ancien capitaine de Madagascar, et qu’il ait la bonté de ne plus nous ennuyer avec ses interventions intempestives. Mon opinion est qu’il comprendra.

– La mienne aussi, évidemment, mon colonel.

– Question réglée ! Mais notre déjeuner n’est qu’à midi et demi. D’ici là, accompagnez-moi, voulez-vous !

Je conduisais à une assez jolie allure ma petite automobile. En route, je demandais à mon compagnon :

– À quelle date votre femme compte-t-elle arriver à Alger ?

– Dans une semaine. C’est elle qui a revendiqué le soin de nous trouver un appartement, je crois devoir ajouter…

– Quoi ?

– Qu’elle a l’intention à ce sujet de solliciter vos conseils.

– Elle a bien fait. Elle a très bien fait, vous le lui direz de ma part J’ai d’ailleurs à vous charger d’une commission pour elle.

– À votre disposition, mon colonel.

– Je vous confierai donc que je possède un ordonnance qui est une véritable perle. Maître d’hôtel du Café de Paris, à Biarritz. Vous direz à Alcmène que je le mets à sa disposition, à charge pour vous de le conserver, moi parti. Quant à lui, il pourrait tomber plus mal. C’est ce dont je ne manquerai pas de l’informer.

– Il sera donc écrit, mon colonel, que nous ne cesserons jamais d’être vos obligés.

Hélas ! Pauvre Léopold ! Comme il était loin de prévoir la manière dont devaient s’achever pour lui toutes ces satisfactions apparentes !

 
			



En attendant, Alcmène et lui, ils s’abandonnaient tout à la joie de l’appartement plein de charme qui, d’ici quelques semaines, moi parti, allait devenir le leur. Il était situé boulevard Bon-Accueil, à Mustapha supérieur, faubourg d’Alger situé dans le quartier résidentiel des facultés. Quand je prévins Alcmène que, sans attendre mon départ, elle allait pouvoir d’ores et déjà en disposer, Léopold se refusa presque à profiter de mon offre. La jeune femme, elle, il faut bien le dire, ne fit pas autant de façons. Elle me sauta tout simplement au cou et m’embrassa.

– Voilà, fis-je, plus troublé que je n’aurais voulu le laisser paraître, un baiser qui va me valoir un voyage à Dax, où j’irai porter à mon ami Jacques des nouvelles de sa fille.

– Lorsque vous vous rendrez à Bayonne, dit-elle, vous n’aurez pas un grand détour à faire.

Elle avait toujours une certaine tendance à minimiser les attentions dont elle pouvait être l’objet.

– Rien ne prouve que, rentrant en France, le colonel entende se rendre directement, objecta son mari, dans la ville d’où il est originaire.

– Et si c’est à Bayonne, demanda-t-elle, est-ce dans votre appartement de la rue Bourgneuf, sur la Nive, que vous comptez vous réinstaller ?

– Oui, en principe, ma chère petite, répondis-je. Mais la vérité, si vous tenez à la connaître, m’oblige à vous confier que je ne serai pas mécontent d’être un peu plus près soit de la mer, soit de la montagne. Or, figurez-vous que notre ami André Datchary, à qui nous devons déjà d’avoir fait plus ample connaissance, m’a fait savoir tout récemment qu’il venait de dénicher pour moi l’oiseau rare, c’est-à-dire ce que je recherche depuis longtemps, oui, à Ciboure, une vieille maison basque. Elle est située à mi-chemin de la tour de Bordagain et de celle du Socoa. Entre ces deux tours, à mi-côte, il y a le cimetière de Ciboure. Quel endroit merveilleux ce doit être pour se reposer, surtout quand on n’a pas craint dans la vie de se fatiguer, qui sait, parfois plus que de raison !

Il y eut un instant durant lequel nous gardâmes tous les trois le silence.

– Figurez-vous, fis-je, reprenant la parole, que tout à l’heure j’ai rencontré le capitaine Lafourcade. Il m’a dit vous avoir invités à dîner ce soir tous les deux. Lui faisant remarquer qu’il exagère quelque peu, je me suis permis d’ajouter que je me joindrais à vous bien volontiers. Y verriez-vous un inconvénient ? Ne trouvez-vous pas que j’ai quelque peu dépassé les règles de la bienséance ?

Léopold, un peu gêné, me sembla-t-il, s’apprêtait à répondre. Mais sa femme prit les devants.

– J’ai infiniment de sympathie pour le capitaine, déclara-t-elle. Mais tout de même pas au point de le préférer à vous, cher colonel, très cher ami.
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