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Avertissement





L’enquête de Dahina Le Guennan et Jean-François Abgrall est bâtie sur de nombreux témoignages. Elle repose aussi sur les aveux de Michel Fourniret et de Monique Olivier. Aveux faits en 2004 – confirmés par eux, depuis, à plusieurs reprises – et rendus publics.

 

Pourtant, toute personne peut revenir sur ses aveux, lors de l’instruction, comme lors du procès.

 

À l’heure où cet ouvrage est imprimé, l’instruction n’est pas close. Michel Fourniret et Monique Olivier sont, d’un strict point de vue juridique, des simples mis en examen. Ils sont donc présumés innocents, jusqu’à ce qu’ils soient définitivement jugés.






INTRODUCTION
par Jean-François Abgrall




« Je suis pire que Dutroux »


Encadrée par la masse sombre de la forêt ardennaise, la route semble presque blanche sous le soleil écrasant de ce début d’été. Elle mène au centre de Ciney, une petite ville de 10 000 habitants non loin de la frontière française. C’est là, cet après-midi du 26 juin 2003, que l’épopée monstrueuse et sanglante va s’achever. Grâce à cette toute jeune fille au visage de madone, à la peau noire, qui marche dans sa robe légère. Marie-Ascension rentre chez elle, à quelques centaines de mètres de là. Elle tient à la main la carte postale qu’elle vient d’acheter et la carte bancaire que sa grande sœur lui a confiée. L’endroit n’est pas désert. Des maisons de brique rouge bordent la route des deux côtés. La vie est partout.

Pourtant, dès qu’il a aperçu la gamine, l’homme au volant de la camionnette blanche n’a pas hésité. Il a stoppé à sa hauteur, descendu la vitre : « Je vais au Mont-de-la-Salle. Peux-tu m’indiquer le chemin ? » C’est ainsi qu’il l’a abordée. Le Mont-de-la-Salle, Marie-Ascension le connaît. Elle se rend souvent, avec ses parents, chez les frères des écoles chrétiennes. La petite chapelle lui plaît ; Dieu y entend mieux les prières. Si cet homme monte là-haut, il ne peut pas être méchant. C’est peut-être pour cela que Marie-Ascension ne s’est pas méfiée. Elle s’est approchée de la portière pour expliquer le chemin. « Je ne suis pas sûr d’avoir compris et, dans ces bois, toutes les routes se ressemblent. Monte, tu vas me guider. » La voix est gentille mais le regard de l’homme, derrière ses petites lunettes rondes, est étrange, si bleu, si froid. « Je ne peux pas monter dans la voiture des inconnus. » L’homme sourit. Ses yeux se sont radoucis : « Bravo ! Tu as raison. Je répète la même chose à mon fils tous les jours. Tu dois avoir le même âge que lui. Quatorze ans ? Tu es grande pour ton âge. Allez ! N’aie pas peur : je suis un papa, un professeur ! »

Il a ouvert la portière. Il semble petit, fluet, presque fragile. Il est professeur, comme son père. Le Mont-de-la-Salle n’est pas très loin. Marie-Ascension monte dans la camionnette. Il est trois heures de l’après-midi. À l’entrée du bâtiment des frères des écoles chrétiennes, la Citroën C15 accélère subitement en direction de Dinant. La gamine proteste, s’inquiète. « Puisque tu n’as pas confiance, je vais t’emmener à Dinant, lui répond l’homme. Tu verras que tu pouvais avoir confiance en moi. » Ses yeux sont de nouveau froids comme des lames. Au premier carrefour, la camionnette change encore de route et se dirige vers Bauraing, à travers la forêt, puis stoppe et redémarre. Maintenant, Marie-Ascension est terrorisée : « Ne me faites pas de mal ! Vous croyez en Dieu ? Si vous croyiez en Dieu, vous ne feriez pas de moi ce que vous faites ! »

D’un geste rapide, machinal, l’homme lui a lié les mains et l’a forcée à s’accroupir sous la boîte à gants. Marie-Ascension se met à réciter des « Je vous salue, Marie ». Il s’en agace. Elle continue. La camionnette pile. En un instant, il la saisit et la jette à l’arrière. Elle se débat. Mais il a une force insoupçonnée, des mains larges, puissantes, qui font mal. Il lui attache les pieds avec une cordelette qu’il relie aux poignets déjà ficelés et, avec une sorte de sangle de cuir, la ligote au montant de la carrosserie. Le piège était déjà prêt. Il reprend le volant. Il conduit les yeux rivés sur la route. Balancée sur le plancher de la camionnette, Marie-Ascension parvient, à coups de dents, à dégager ses mains, ses jambes des liens pourtant très serrés. Elle ouvre les portes arrière et, au premier ralentissement, saute sur la route.

Tout s’enchaîne alors miraculeusement. Comme si les prières de l’enfant avaient été entendues. Blessée, hébétée, Marie-Ascension fait quelques pas sur la route déserte, hésite. Elle est à plus de vingt kilomètres de chez elle, perdue. Elle entend un moteur, redoute de voir réapparaître la camionnette de son bourreau, cherche désespérément un abri dans un champ de maïs. La panique l’envahit. Mais c’est une voiture qui surgit. Elle s’arrête devant cette jeune Africaine qui agite désespérément les bras et la recueille. La conductrice comprend vite les quelques mots entrecoupés de sanglots, voit les bras écorchés. Marie-Ascension voudrait rentrer chez elle, mais Stéphanie décide de foncer à Beauraing, vers le poste de police le plus proche. La voiture vient à peine de redémarrer qu’elle croise la camionnette blanche qui a rebroussé chemin pour récupérer sa proie. « C’est lui ! » hurle la gamine, terrorisée. Poussée par Stéphanie, Marie-Ascension se jette sous le tableau de bord.

Au poste de police de Beauraing, la réaction est rapide. Les faits sont pris très au sérieux. D’autant que l’affaire Dutroux, qui défraye alors la chronique, a pris naissance à quelques dizaines de kilomètres de là, à Charleroi. On ne plaisante pas ici avec les enlèvements d’enfants. Stéphanie a eu l’incroyable sang-froid de relever le numéro de la plaque de la camionnette blanche. L’identification ne va pas traîner. En Belgique, l’immatriculation suit le propriétaire et non le véhicule. Il s’agit de Monique Olivier, une femme inconnue des services de police. Elle est l’épouse de Michel Fourniret, un Français installé depuis quelques années de ce côté de la frontière, dans un petit village de deux cents habitants : Sart-Custinne. Une heure plus tard, l’homme est arrêté. Les policiers n’ont eu qu’à attendre patiemment son retour à son domicile, une petite ferme restaurée par le couple de Français. L’homme se laisse appréhender sans résister. À l’intérieur de la camionnette, il y a toujours la carte postale et la carte bancaire abandonnées par Marie-Ascension dans sa fuite, ainsi que la fameuse sangle de cuir. Interrogé, Michel Fourniret reconnaît les faits, mais à sa manière… Pour lui, il s’agit d’un simple coup de colère. Tout est de la faute de son fils, Sélim, de ses mauvaises notes à répétition. Le dernier bulletin scolaire l’aurait mis hors de lui. Alors, pour marquer le coup, Michel Fourniret a décidé de rapporter à la brocante de Ciney le bureau qu’il lui avait acheté. Sur-le-champ, pour réaffirmer son autorité. Au volant, il était encore très énervé. Alors, quand il a vu la petite marcher seule sur la route, il a voulu, elle aussi, la punir. Pas la violer. Après ce premier interrogatoire, on le transfère à la maison d’arrêt de Dinant. Il est mis en examen pour enlèvement, attentat à la pudeur sur mineure et écroué. L’enquête débute.

Tous les enquêteurs ont en tête le récit de Marie-Ascension. Le moment où apeurée, cherchant à comprendre, elle s’est adressée à son agresseur, lui demandant : « Vous êtes de la bande à Dutroux ? » Avant d’entendre cingler un terrible : « Non, je suis pire que Dutroux. » Michel Fourniret a d’abord nié, puis prétendu avoir simplement voulu lui faire peur. La plaisanterie paraît bien sinistre. À moins que cette sincérité ne soit le reflet d’une personnalité bien campée. Celle d’un homme particulièrement dangereux, se considérant supérieur aux pires criminels. Personne ne se doute encore que cette petite phrase pourrait recouvrir la plus abominable des réalités. Personne n’est alors en mesure de soupçonner, derrière cet enlèvement manqué, les corps mutilés de Mananya, Céline, Natacha, Élisabeth, Jeanne-Marie, Fabienne, Isabelle et peut-être tant d’autres. Personne n’est capable de remonter la piste des cadavres qui mène de la Belgique aux Ardennes françaises, mais qui ensanglante aussi la Champagne, l’Yonne, la Loire-Atlantique. Personne ne semble même se souvenir des dix-huit agressions et viols que cet homme a déjà commis, vingt ans plus tôt, dans les Yvelines et qui lui ont valu, après une condamnation par une cour d’assises, un premier séjour en prison. Pourtant, dès son arrestation, la justice belge a bien demandé aux autorités françaises le casier judiciaire de Michel Fourniret. Mais, sur le document qu’elle reçoit, ne figurent que quelques délits mineurs commis quelques années plus tôt, à Verdun. Pas la moindre trace d’un lourd passé de délinquant sexuel. Par quel mystère une condamnation de cour d’assises a-t-elle pu disparaître ? Plus tard, quand l’affaire éclatera, les Français soutiendront d’abord que les Belges ont rempli le mauvais formulaire de demande. Une manière de se décharger que le procureur du roi de Dinant appréciera modérément. Ensuite, pour rectifier le tir, on prétendra que la condamnation d’Évry a été malencontreusement effacée à la suite d’un problème informatique. Une explication que la justice belge fera mine d’accepter pour ne fâcher personne. Les familiers des procédures judiciaires savent qu’un passé criminel ne disparaît pas à cause d’un simple hoquet d’ordinateur. Surtout à une époque où le casier judiciaire n’était pas encore informatisé. Bavure ou petit dysfonctionnement sans conséquence ? À ce moment-là, ce n’est pas le seul problème de l’affaire Fourniret. Le destin des « tueurs en série » se joue souvent au travers de nos errements, de notre aveuglement, des limites de nos lois.

 

Mais qui sont ces personnages que nous baptisons serial killers ? D’étranges individus à qui nous attribuons des qualités inquiétantes, exceptionnelles, comme pour mieux s’en démarquer. On les dit parfois intelligents, organisés, patients, manipulateurs… Ou alors déviants, malades, instables. Ils peuvent être de vulgaires psychopathes, de graves psychotiques… Il arrive même qu’ils soient tout cela à la fois. On en parle souvent avec fascination. Les surnoms pleuvent : « Guy Georges, le tueur de l’Est parisien », « Francis Heaulme, le routard du crime », « Michel Fourniret, le joueur d’échecs »… Il s’agit de monstres humains. Ils sont rares et uniques. Finalement, moins ils nous ressemblent et plus cela est rassurant.

Je me demande si cet aveuglement collectif qui est le nôtre en face d’eux ne dissimule pas un confort coupable. Et si, au lieu de crier : « Ça y est, on en a attrapé un », nous pensions à dire : « Comment quelqu’un a pu tuer autant ? Qu’avons-nous raté ? » Je sais qu’il est toujours facile de refaire l’histoire quand la solution est connue, mais elle se répète et les causes sont trop souvent les mêmes. J’ai appris cela notamment en face de Francis Heaulme, qui semait des cadavres dans toute la France avec une déconcertante facilité, sortait des commissariats, des hôpitaux, des asiles sans être inquiété. À l’époque, j’étais officier de police judiciaire au groupe homicide, à la Section de recherches de Rennes. J’ai eu le plus grand mal à convaincre qu’il fallait écouter ses confidences hallucinées. Que la solution du problème actuel passait par la mise au jour d’un parcours entamé depuis des années, que les preuves n’étaient pas uniquement matérielles. Que le personnage ne parlait pas du crime, mais de lui, de sa vision du monde, de ses règles. Il fallait sortir du cadre traditionnel de l’enquête, accepter de communiquer en entrant dans cet univers.

Situation classique et très inconfortable d’enquête inversée. Faute d’être en mesure de faire apparaître l’étendue de « l’œuvre criminelle » par leurs propres moyens, les enquêteurs sont contraints d’établir une relation avec l’assassin. L’impuissance du système face à ce type de criminalité prend une tournure perverse. Le maître du jeu, même si personne n’est dupe, c’est le tueur. L’équilibre est précaire. Le tueur sait que sa participation est nécessaire pour que les magistrats et enquêteurs découvrent les victimes, les identifient, appréhendent les conditions de leur mort. Étonnante situation où le système judiciaire a besoin du criminel pour le confondre. Le cas de Michel Fourniret n’échappe pas à la règle.

Si certains estimaient à l’époque que nous n’étions pas le FBI et que les profilers relevaient des fantaisies hollywoodiennes, aujourd’hui nous avons plus de recul sur l’approche psycho-criminologique. Mais les difficultés de détection des tueurs en série sont également légales, liées à notre amour des libertés, à la croyance en la « bonté » de l’homme, en sa possible rédemption. Chaque « accident de parcours » est considéré comme un acte unique et ne doit pas hypothéquer totalement l’avenir. Chacun doit pouvoir repartir dans la vie, si possible le compteur à zéro. C’est noble et j’y adhère, mais c’est également totalement incompatible avec la personnalité de certains criminels.

En 2000, je me suis installé en qualité d’enquêteur privé. Parallèlement, j’enseigne et pratique l’analyse criminelle à l’université de Rennes 2 ou lors d’enquêtes, d’expertises judiciaires. En quittant l’institution, je pensais m’écarter quelque peu de l’actualité criminelle. Mais le premier dossier confié par l’Association des handicapés de l’Yonne m’a conduit à Émile Louis. Ni cette affaire ni celle de Francis Heaulme, que je venais de terminer, ne m’auraient amené à penser que j’avais croisé à plusieurs reprises la route de Michel Fourniret.

Ce 26 juin 2003, quand on fait appel à moi, je ne sais rien encore de lui. Et la justice belge qui le détient, qui ne sait rien non plus, pourrait facilement le prendre pour un bon père de famille, certes un peu psychorigide, qui vient de déraper gravement pour la première fois. Les enquêteurs, pourtant, ont des doutes. Il y a ces deux corps trouvés, un an auparavant, dans la forêt ardennaise, côté belge et non loin de Ciney. Celui de Céline Saison, dans un bois de Sugny. Celui de Mananya Thumpong, dans une sapinière près de Nollevaux. Deux Françaises de dix-huit et treize ans, sans lien entre elles, mais disparues toutes deux dans la région de Sedan. Le juge Connerotte, en charge de l’affaire en Belgique, cherche un travailleur transfrontalier, quelqu’un qui connaîtrait aussi bien la forêt côté belge que la région de Sedan et les routes discrètes permettant de passer sans encombre d’un pays à l’autre. Fourniret, natif de Sedan, fait un suspect idéal. Mais dans sa prison de Dinant, l’homme s’accroche à sa version. Faute d’éléments sur son passé, le magistrat belge va sans doute renoncer à l’impliquer dans ces meurtres.

Personne ne sait rien encore. Sauf à des centaines de kilomètres de là, où le seul nom de Fourniret vient de réveiller d’anciennes blessures.








PREMIÈRE PARTIE

UN TUEUR DANS MA TÊTE








par Dahina Le Guennan





1.

Dans la case la plus obscure
de mon cerveau





C’est ma mère qui a su la première. Je sortais d’un magasin avec Erwan et les jumelles quand le portable a sonné. À sa voix, j’ai senti qu’une chose indésirable tentait de me rattraper, comme un de ces vagues cauchemars de l’enfance dont on se croit, à tort, délivré. Au début, je n’ai rien compris à ce qu’elle racontait. Elle avait entendu quelque chose à la radio, un enlèvement en Belgique, une gamine avait réussi à s’échapper. On avait coincé le salaud, un forestier français. On le soupçonnait d’autres crimes. Deux corps de jeunes filles avaient été découverts, un an auparavant, tout près de là. Ce déluge de mots n’avait pour moi aucun sens. Plus exactement, je refusais de leur donner un sens. Je crois que, durant quelques instants, tout mon corps s’est fermé pour opposer une ultime résistance à l’évidence. Puis ma mère a prononcé son nom : « C’est lui, c’est Fourniret. » Je suis restée glacée, immobile sur le trottoir chauffé à blanc par le soleil de juin. Mon fils m’a regardée, inquiet. J’étais incapable de le rassurer.

Je me souviens surtout de ma colère. La stupeur, l’incrédulité, puis, très vite, la haine. De quel droit était-il revenu ? Qui l’avait autorisé à surgir du passé pour saccager ce que j’avais patiemment construit ? N’avais-je pas obtenu le droit à une vie normale, à une vie sans lui, le droit de ne plus jamais entendre son nom ? J’avais passé plus de quinze ans à essayer de l’enfouir, de l’effacer. Pas l’oublier, ça, c’était impossible. Il n’y a pas d’oubli pour ces choses-là. Mais j’avais réussi à le repousser dans la case la plus obscure de mon cerveau pour faire de la place à tout le reste, au bonheur, aux enfants, au soleil. Ça n’a pas été facile. Au début, j’ai cru que je ne parviendrais jamais à ôter ce poids de ma poitrine. Fourniret était partout, obstruait tout, occupait tout l’espace de mes quatorze ans. Chaque geste, chaque pensée, chaque mot avaient des relents de peur abjecte et d’humiliation. Ma famille m’a sauvée. Ils m’ont sortie de la prostration et des larmes, m’ont obligée à porter plainte, à affronter le regard des flics, puis des voisins, des passants, de tous ceux qui, à Épernon, savaient, jaugeaient sans scrupule la proie que j’avais été et, derrière mon dos, se repaissaient de mon histoire. Tidiane, le plus jeune de mes frères, le plus proche, a compris que j’allais m’enfoncer. Trois jours après, il m’a traînée jusqu’au bar-tabac, à l’angle de la rue où c’était arrivé. Il m’a propulsée à l’intérieur et toutes les conversations se sont tues. J’ai cru mourir, le temps d’arriver jusqu’à la caisse. Nous avons acheté un paquet de cigarettes et le brouhaha habituel a repris. Je croyais avoir fait le plus dur. Ma mère, alors, a décidé de quitter Épernon, de mettre des kilomètres entre nous et ce violeur insaisissable. Nous nous sommes installés à Rambouillet. Sans savoir que Fourniret habitait à Clairefontaine, et qu’en réalité nous nous rapprochions de lui.

Je n’étais plus obligée de passer dans cette rue d’Épernon, devant cette gare. La terreur refluait, pas la honte. Sur les photos de l’époque, je suis invariablement vêtue de pulls immenses qui descendent jusqu’aux genoux. Une main, une cigarette cachent mon visage. Je ne parle plus, je me planque au fond de moi-même, cherchant vainement quelque chose qui n’ait pas été détruit. Je lis beaucoup, mais je ne trouve rien.

Puis le temps a fait son œuvre. J’ai recommencé à parler, je suis retournée au collège, j’ai eu des amis, je suis sortie le soir. Ma famille a recommencé à respirer : je retrouvais une vie normale de jeune fille de mon âge. Au fond de moi, pourtant, demeurait l’inquiétude. J’étais convaincue que je n’en avais pas fini avec cet homme, qu’il allait revenir. Je ne me trompais pas : deux ans plus tard, il y a eu l’arrestation, la confrontation, le procès, et l’horreur a recommencé. J’ai dû subir à nouveau sa voix, ses mots sur moi, les questions, les insinuations, le doute des magistrats, des jurés, cet autre viol qui m’a laissée dévastée. Fourniret est reparti dans sa prison, moi dans la mienne. J’étais exsangue, ulcérée et pourtant écrasée par le regard que la justice avait porté sur moi, vidée à nouveau de tout rêve, de tout espoir. Il me semblait avoir perdu jusqu’au souvenir de mon enfance et je ne me voyais pas d’avenir.

Un matin, j’ai fait mon lit, rangé ma chambre, laissé un petit mot à maman. Le mélange de cachets et d’alcool ne devait pas être le bon : je me suis réveillée avec la tête d’un pompier au-dessus de moi dans l’ambulance. J’ai recommencé moins de huit jours après, avec ce qui me tombait sous la main dans la pharmacie familiale. Cette fois, j’ai eu droit à une vraie hospitalisation et à un psy. De mon lit, j’ai surpris une conversation entre ma mère et le médecin au sujet des bêta-bloquants qui se trouvaient aussi dans le tiroir : « Heureusement qu’elle n’a pas pris ceux-là ! » J’avais enfin la solution à mon problème. J’ai attendu un de ces dîners animés où on ne prend pas garde à ceux qui s’esquivent. J’ai pris les bons comprimés et je me suis allongée sur le lit de ma mère. Comment Tidiane a-t-il compris ? Il m’a sortie du lit par les cheveux, obligée à vomir. Je me souviens qu’ensuite, on m’a surveillée étroitement et traitée à coups de piqûres de Valium dans les fesses. C’était salement douloureux. Un jour, en m’asseyant dans un café, je n’ai pu retenir un cri. « Ta gueule ! Maintenant, tu assumes », m’a dit un copain. Ces quelques mots ont eu un effet foudroyant. Je n’ai plus jamais tenté de me suicider. J’avais malgré tout la certitude que vingt ans constituait l’ultime limite de cette existence souillée, amputée de tout désir.

Or, c’est à cet âge-là que j’ai rencontré Francis et que le premier miracle s’est produit. Auprès de lui, j’ai senti mon corps revivre, j’ai cessé d’avoir peur de tout, sauf peut-être de le perdre. Je ne lui ai rien caché de ce qui m’était arrivé et son regard sur moi n’a pas changé. Je ne comprenais pas comment un homme, de dix ans plus âgé, pouvait s’intéresser à quelqu’un d’aussi sommaire, d’aussi inachevé que moi, mais j’avais besoin de cet intérêt, passionné et pourtant respectueux, plus que de tout au monde.

Je me suis mariée tout de suite. Attendre aurait été comme tenter le diable, laisser une chance au retour du malheur. Et très vite j’ai voulu des enfants. Mais là encore, je n’ai pas été à la hauteur. Quelque chose dans mon corps ne fonctionnait pas. Il a fallu passer par l’insémination artificielle. Pénible mot et réalité plus pénible encore, avec son cortège de rendez-vous médicalisés, d’attentes interminables et d’espoirs déçus. Pourtant, rien ne pouvait me décourager. Je voulais remplir cette vie retrouvée avant qu’elle ne se dissipe comme un mirage et j’ai fini par gagner la partie sur ce corps réticent. Pas pour longtemps, hélas : le bébé est mort à huit mois, dans mon ventre. Le médecin a dit qu’il n’y avait plus de liquide amniotique, qu’on n’aurait rien pu faire pour le sauver. D’autres ont affirmé que le gynécologue avait commis une grosse erreur. Je n’ai jamais su la vérité. Ensuite, j’ai dû accoucher de l’enfant mort. Ça, je ne le souhaite à personne. J’ai cru un moment que Fourniret avait encore gagné la partie, que j’étais incapable de faire un môme, que je ne pouvais porter que la mort. Mais, trois mois plus tard, je reprenais les inséminations et neuf mois après, j’étais enceinte de Mélissa et Loreleï. Mon entêtement a toujours été mon seul allié contre le désespoir. Pendant la grossesse, je n’ai rien senti, rien attendu, de peur de provoquer le destin. Si je me laissais aller une seule seconde à guetter un tressaillement dans mon ventre, à imaginer les bébés vivants en moi, tout risquait d’être anéanti. Puis, les filles ont été là et Erwan, un an plus tard. Tout a basculé : j’étais mère, pleinement, simplement. Fourniret n’était pas tout-puissant.

 

C’est ainsi que je l’ai repoussé, pierre après pierre. Francis, Mélissa, Loreleï, Erwan ont peuplé chaque seconde de ma vie pour ne pas laisser de place aux fantômes. Bien sûr, je ne pouvais pas espérer de victoire totale. Il y avait et il y a toujours ces enfants, la nuit, ces enfants attachés, violés qui appelaient au secours et qui me poursuivaient parfois jusqu’en plein jour, ces enfants qui ressemblaient bien trop aux miens. Il y a ces rages folles quand je crois surprendre quelque chose de trouble dans le regard d’un homme sur mes filles, quand on signale un exhibitionniste près de leur école, ces peurs quand mes enfants ont quelques minutes de retard. Et puis cette manie de laver sans cesse mes mains, mon corps, mes gosses, après chaque sortie, chaque classe, chaque métro, de passer la maison à la Javel dès que nos invités en ont franchi le seuil. Comme si les souillures du passé étaient là, tout autour, guettant la moindre faille de ma volonté pour réduire à néant toute ma belle construction. Qu’importe : malgré mes cauchemars, mes obsessions, mes médicaments, j’avais la conviction de maîtriser la situation. Je savais Fourniret derrière le mur, et le mur était solide. Je ne me doutais pas qu’il pouvait décider, lui, de le contourner, décider de ressusciter le passé. Je n’imaginais pas qu’on pouvait le laisser recommencer.

 

Ce jour de juillet 2003, sa gueule dans le journal m’a poignardée. Les cheveux sont plus courts. Ils ont blanchi, la barbe aussi, mais derrière les lunettes, il y a toujours ce même regard bleu, froid, manipulateur. Il a dû cultiver cet air d’instituteur sévère, comme jadis la silhouette de truand en cavale, pour approcher la jeune fille. Chaque mot, chaque détail de l’enlèvement de Marie-Ascension réveillent les blessures. La petite a treize ans. J’en avais quatorze. Elle est africaine, la famille de mon père vient du Sénégal et de la Côte-d’Ivoire. À Épernon déjà, il attaquait en voiture. Il a gardé les mêmes obsessions, les mêmes méthodes, sans doute le même baratin sinistre. Il a juste changé de territoire de chasse.

Ainsi, toute cette horreur n’avait servi à rien. Tout ce qu’on avait enduré, moi et les autres filles, la peur, le dégoût, les dépositions devant les flics, les juges, les jurés, les jugements, les appels, le procès, la prison, l’effort pour oublier, construire une vie sans lui : tout cela n’avait servi qu’à le rendre libre à nouveau de terroriser, de violer. Combien d’autres avant Marie-Ascension ? Combien depuis sa libération ? À ce moment-là, j’ignorais tout de la longue liste sanglante. Personne ne savait. Monique Olivier, sa femme, n’avait pas encore avoué. Fourniret n’était alors, pour moi, qu’un violeur qui avait récidivé. Et cette nouvelle me prenait totalement au dépourvu. Je n’avais jamais pensé à la vie de Fourniret après, à sa sortie de prison. J’avais tiré un trait dessus sans me poser de questions. D’ailleurs, quand on est victime, c’est le seul droit qu’on vous laisse. Personne ne vient vous prévenir que votre violeur a purgé sa peine, est libre de s’installer à cent mètres de chez vous, de vous croiser dans la rue à l’improviste. Je n’ai jamais redouté cela. Après le procès, j’étais sûre que je ne le reverrais jamais, sauf dans mes cauchemars, qu’on n’entendrait plus jamais parler de lui. Peut-être me suis-je laissé avoir par ses lettres de prison, ses grandes déclarations sur la prise de conscience et la rédemption, toutes les bêtises débitées par son avocat. Trop naïve, bien sûr, mais j’avais à peine dix-neuf ans quand il a été condamné.

Après avoir lu ce journal, je ne savais plus quoi faire de ma colère. J’étais odieuse avec mon mari, les enfants. Je ne supportais plus personne. Je me sentais trahie sans trop savoir par qui, ni pourquoi. J’ai dévoré la presse, interrogé Internet pendant quelques jours. Je m’attendais à ce que le scandale éclate, qu’on parle de la condamnation de Fourniret en 1987, de sa récidive. Rien. Cela semblait n’intéresser personne. Alors j’ai compris à quel point j’avais été flouée. Quand le verdict était tombé aux assises d’Évry, ma mère avait crié : « Il recommencera ! » J’ai cru longtemps que le silence consterné qui a succédé sanctionnait l’impudence commise. J’étais loin du compte. En réalité, ils savaient tous : ma mère, les magistrats, les jurés, les journalistes, les filles qui n’avaient pas porté plainte, celles qui n’étaient pas venues au tribunal, celles qui étaient reparties avant le jugement. Ils savaient tous que Fourniret recommencerait. Et lui le premier, bien sûr. J’étais bien la seule à m’être raconté des histoires. Je crois que c’est pour cela que je suis tombée si bas. On a appelé cela une grosse dépression. En réalité, le mur que j’avais patiemment construit pendant toutes ces années venait de s’effondrer. Je me suis retrouvée vingt ans en arrière, face à Fourniret.







2.

Ce 4 septembre 1982





La justice n’aime pas les ambivalences, les hésitations, les approximations de la vie. Elle ne tolère que les situations claires, les actes limpides, les faits sans ambiguïtés. Y a-t-il eu des coups, du sang, du sperme, des pleurs, des cris ? Peu importent les êtres humains, leurs émotions, leurs limites et leurs contradictions, il faut que les faits, eux, entrent de gré ou de force dans les catégories intangibles du Code pénal. Pour y parvenir, la justice passe les vies au filtre de son vocabulaire, à la moulinette de ses procédures, pour finir par distiller sa vérité dans laquelle plus personne ne se reconnaît. J’aurais aimé savoir cela plus tôt, pas l’apprendre à mes dépens. Et encore ne l’ai-je vraiment compris qu’en lisant, avec Jean-François Abgrall, le dossier du procès, du moins ce que la cour d’appel de Paris a bien voulu m’envoyer, il y a quelques mois. Dans cette petite liasse de feuilles, tapées pour la plupart sur de vieilles machines à écrire, il y a bien des versions de cette soirée du 4 septembre 1982. Ma déposition du lendemain, transcrite dans leur langage par les gendarmes d’Épernon, sa version abrégée et édulcorée dans le procès-verbal de janvier 1983, quand ils ont cessé leur enquête, faute de résultats. Les aveux de Fourniret, un an plus tard, des aveux revus et corrigés dès le lendemain lorsque l’enquêteur s’est aperçu des contradictions entre mes déclarations et les siennes. Puis c’est le SRPJ de Versailles qui a repris le récit après m’avoir convoquée et avant que, dans le cabinet du juge d’instruction, tout soit à nouveau remanié par Fourniret et son avocat. Je vous passe les réquisitoires, les jugements du tribunal correctionnel et de la cour d’appel jusqu’à ce que la cour d’assises mette fin à toutes les querelles de vocabulaire en décidant, sans recours possible, qu’il n’y avait eu, le 4 septembre 1982, qu’un modeste attentat à la pudeur avec violences. Derrière tous ces mots, mon histoire a disparu. Ça n’a peut-être aucune importance. Sauf pour moi, qui essaie encore de comprendre comment l’homme qui m’a violée ce soir-là – même si la justice n’a pas qualifié en ces termes mon agression – est devenu un tel monstre.

 

J’ai senti quelque chose, juste avant, dans le train qui me ramenait à Epernon. Une sorte de malaise, d’angoisse diffuse. À quatorze ans, je n’ai pas l’habitude de sortir seule si tard. Mais c’est moi qui ai supplié maman pour rester dîner chez Cécile. J’ai promis de rentrer par le train de 22 h 40. Tidiane, mon frère, est parti de son côté sur son vélomoteur, après m’avoir mise dans le train. Donc, même si je ne suis pas très à l’aise dans ce wagon, je l’ai bien cherché. Le trajet n’est pas long. Je dois assumer la liberté que j’ai âprement revendiqué. Pas facile d’être la petite dernière, d’envier l’indépendance de ses deux frères, la fulgurante beauté de sa sœur et de se sentir le vilain petit canard. J’ai pourtant un petit ami depuis deux mois, donné mes premiers baisers, mais je me sens toujours aussi nulle, aussi moche. Une grande perche sans grâce. Je ne supporte pas l’image que me renvoient les miroirs. D’ailleurs, je ne supporte pas grand-chose, ni les cours, ni les profs, ni les copains, ni surtout ma mère. Ma mère que j’aime plus que tout et à laquelle pourtant je me heurte chaque jour. Sur qui d’autre pourrais-je passer ma rage depuis que mon père est reparti définitivement en Afrique, plantant là sa femme et ses quatre gosses ? Je ne reproche rien à personne. Il a choisi, il est parti, elle a divorcé. Moi, je suis restée, solidaire de maman. Même si j’étais la petite dernière, la chérie de son papa. Même si son départ m’a brisé le cœur. Personne n’avait le droit de lui faire ça. C’est une reine, ma mère. Au milieu des pires galères comme des folies amoureuses, elle a tenu bon, le boulot à la Caisse d’allocations familiales, les heures de transport et nous, élevés d’une main de fer. On a filé droit, mais dans une maison où chaque jour avait un air de fête, où les copains rêvaient d’être invités. Elle est comme ça, maman, une vraie héroïne de roman. Mon père aussi avait quelque chose d’exceptionnel, le courage d’un aventurier, mais ce n’était pas un père. Quand il est revenu en France, après quinze ans d’absence, je n’ai pas tué le veau gras. J’ai refusé de le recevoir chez moi. Pourtant j’aurais tant aimé que ce 4 septembre il soit là.

Ce soir du 4 septembre, je suis mal dans ma peau. Comme une adolescente en crise, en état de révolte permanente, sans but et sans contenu. J’ai arraché à ma mère trois heures d’escapade supplémentaires et je suis déçue par ma victoire. J’ai l’impression d’être engluée dans mes contradictions. Au fond de moi, tout n’est qu’ébullition mais, à l’extérieur, rien ne sort. Je voudrais faire des folies et je me retrouve, un samedi soir, dans un train minable au milieu d’une bande de conscrits en train de fêter la quille. Ils sont trop bourrés pour m’embêter, mais je ne suis qu’à moitié rassurée. C’est pour cela que j’ai perdu la voix. Au cours du trajet, j’ai senti ma gorge se paralyser. Je suis fragile de ce côté-là. Dès que ça ne va pas, je deviens aphone. Une sorte de malédiction familiale : des années plus tard, mon père aura un cancer des cordes vocales. Lui qui, avocat, vivait de la parole, s’est battu pendant des mois pour sortir du silence dans lequel la maladie l’enfermait. Il y est parvenu avant de mourir. C’est horrible d’être condamné au silence quand on a besoin de hurler. J’ai tenté de l’expliquer aux gendarmes, après le viol. De leur expliquer pourquoi je n’avais pas crié, appelé, pourquoi j’avais laissé l’autre cinglé dévider tout son délire sans réagir. Mes problèmes médicaux n’avaient pas l’air de les passionner. En tout cas, ils n’ont rien noté sur le procès-verbal.

Arrivée en gare d’Épernon, ce 4 septembre 1982, je n’ai pas retrouvé ma voix. Ma mère n’est pas là. J’apprendrai plus tard que, prise dans une discussion politique avec des amis, elle n’a pas vu l’heure passer. En 1982, la politique fait encore cet effet-là. La maison est à quelques rues, je rentrerai à pied. Je suis sûre aujourd’hui qu’il m’a repérée devant la gare, qu’il était là, dans sa voiture, à guetter une proie. Il m’a regardée partir, puis il est allé m’attendre un peu plus loin, dans une rue où personne ne risquait de passer à cette heure-là, où le bar était déjà fermé. Il a surgi devant moi en brandissant sa fiole remplie d’un liquide verdâtre : « C’est du vitriol. Si vous résistez, si vous criez, je vais vous défigurer. Faites ce que je vous dis et il ne vous arrivera rien. Je dois quitter ce pays, tout de suite. Je dois aller vers Chartres ; vous allez me guider. » Je parviens à bredouiller que je n’ai que quatorze ans, que je ne peux pas l’aider, que ma mère m’attend. Il me saisit par le bras, me pousse dans sa voiture, par la portière de gauche, celle du conducteur, tout en continuant à agiter son flacon sous mon nez. Tout le temps, il va conduire d’une seule main, la gauche serrant le vitriol. Il n’arrête pas de parler. Parfois il pose une question sur la route à prendre, le nom du village qu’on traverse, mais sans attendre vraiment de réponse, il reprend son monologue. Il est question de fuite, de voiture volée, d’un casse, de flics qui le poursuivent, la même histoire qu’il servait, à l’époque, à toutes celles qu’il enlevait, vitriol à la main. Il dit qu’il va me libérer à la sortie de Maintenon, qu’il me donnera de l’argent pour téléphoner à ma mère, que je parle un français très correct, en faisant toutes les liaisons. Il dit qu’il apprécie les Africains, qu’il avait un ouvrier africain avant, quand il avait son usine.

Nous avons dépassé Maintenon. Je lui demande quand il va me laisser partir. Il dit que je ne dois pas avoir peur, qu’il va abandonner la voiture avec moi dedans au prochain village, qu’il trouvera bien un « péquenot » pour le conduire à Chartres où il volera une autre voiture. Il dit qu’il faut lui faire « confiance », que lui n’a plus « confiance » depuis que sa femme lui a menti en prétendant qu’elle était vierge. Plus « confiance » en personne, sauf en Dieu. Il me couvre de mots comme une araignée tisse sa toile et je reste paralysée sur mon siège. Aux policiers qui l’ont arrêté, Fourniret a déclaré qu’il s’inventait des scénarios, des personnages dans l’espoir que « les relations extraconjugales » qu’il recherchait se déroulent sans violence. Dans son esprit, la fille, sidérée, effrayée par le récit, dissuadée par le vitriol, devait renoncer plus facilement à la fuite ou à toute tentation de résistance. C’était assez bien vu, surtout avec une gamine de quatorze ans. Pourtant, je suis sûre aujourd’hui que ces récits avaient une autre fonction. Dans la peau de son personnage, naviguant entre fiction et réalité, il s’excitait progressivement. L’histoire destinée à neutraliser ses victimes servait aussi de fantasme pour parvenir au viol.

Il a stoppé la voiture dans un champ. Pas de village en vue. J’ai perdu mes derniers repères. Je ne sais plus vraiment où je suis. Lorsque je me retourne vers lui, il a posé le flacon vert et tient une grosse corde avec un nœud coulant qu’il me passe autour du cou. La panique me gagne. « Je dois vous attacher. Sinon, vous donneriez l’alerte. » La corde quitte mon cou, lie mes poignets qu’il croise et fait passer derrière ma nuque. Puis il la noue autour de ma taille et du siège. « Arrivé au village, je préviendrai. On viendra vous délivrer. » Je lui dis d’envoyer quelqu’un très vite, je ne veux pas rester attachée seule dans le noir. Il répond, brutalement : « Je n’ai pas besoin de vos conseils. » Mon siège bascule en arrière. « D’abord, on va faire un simulacre de viol. Pour que vous ne soyez pas accusée de complicité avec moi. »

Même si je n’avais pas été aphone, je ne sais pas si j’aurais crié. J’y ai pensé si souvent depuis. J’ai revu toutes les occasions où j’aurais pu me débattre, hurler, ouvrir la portière, sauter en marche. J’ignore ce qui se passe dans la tête des autres, celles qui se défendent pied à pied, jusqu’au bout. Je sais que, ce soir-là, je suis écartelée. Une partie de moi sait que ce type raconte n’importe quoi, qu’il se joue de moi, que le pire va arriver. L’autre, veule et terrorisée, veut croire au calme de mon agresseur, au vouvoiement rassurant. Veut se persuader que je ne suis qu’une otage, qu’il va continuer son chemin et me relâcher, qu’il ne faut rien faire qui puisse l’énerver. Il relève mon pull, mon chemisier, ne touche pas à mon soutien-gorge. Puis c’est au tour de mes chaussures, de mon pantalon, de mon slip. Il pose la main sur mon ventre. Fermement, mais sans brutalité. « Vous êtes vierge ? » J’hésite. Je repense à l’histoire de sa femme. Je dis que non, je l’ai déjà fait avec un garçon. Je crois que cela va me sauver. Il se penche sur moi, effleure ma peau de ses lèvres. Puis, très vite, il baisse son propre siège, s’active sur son pantalon. Je crie que j’ai quatorze ans, que je ne prends pas la pilule. Il ne dit plus rien. Il s’allonge sur moi, m’écrase. Quelque chose souille mon sexe et mon ventre. Il se redresse presque aussitôt.

Je suis étonnée de ne pas avoir mal. Il a essayé de me pénétrer sans y parvenir complètement ; il a éjaculé tout de suite. Pour l’heure, je n’en sais rien, je ne sens rien. Mon corps est raidi par le dégoût mais surtout par la peur. Je pense qu’il peut me tuer, maintenant. Je tremble. Il se méprend : « Vous avez froid : vous voulez vous rhabiller ? » Lui a déjà enfilé son pantalon, redressé son siège. Les mains sur le volant, il semble hagard. Pendant que je me rhabille, le flot de paroles reprend : « Je sais, je n’aurais pas dû faire ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Écoutez : vous ne devez rien dire, pas porter plainte. Ce n’est pas pour moi. Moi, je m’en fous. Mais c’est pour ma femme, mes enfants. Ça ferait des histoires pour pas grand-chose. Il ne s’est presque rien passé. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? Presque rien. Pas la peine d’aller le raconter. » J’approuve tout ce qu’il dit. Je l’écoute à peine. Il a repris le chemin en sens inverse et je fixe la route. Je guette Maintenon, puis Épernon. J’ai peur qu’il tourne brusquement dans un chemin, que tout recommence ou que ma vie finisse là, brutalement.

Le trajet a duré de longues minutes, les plus longues peut-être de mon existence. Il n’a pas arrêté de parler. D’abord sur le même ton geignard, puis en s’exaltant progressivement. Ce n’était pas de sa faute s’il était asocial maintenant. La faute des gens, le manque de confiance, l’humanité était pourrie. Avant, il avait fait des études, même une licence de droit. Maintenant, il ne lui restait plus rien. Seulement Dieu. Il parlait de moi aussi. C’était bien que je vienne d’Afrique, que je sois polie. Il s’était passé quelque chose avec moi, quelque chose entre nous. Il le savait. Il a fouillé dans sa poche, tiré des billets qu’il m’a donnés. Quarante-cinq francs. Pour téléphoner, m’a-t-il dit. J’ai réalisé, bien des années plus tard, que ce devait être, à l’époque, le prix d’une passe. Il m’a demandé où j’habitais. Je lui ai montré le chemin. Il a arrêté la voiture cent mètres avant la maison. Quand je l’ai entendu redémarrer, j’ai su que je resterais vivante. J’ai couru.

 

À la maison, il y avait encore plein de monde. J’ai traversé le salon sans m’arrêter et atteint la cuisine avant de m’effondrer en larmes. Ma mère a vite compris. Je ne cessais pas de pleurer, je ne pouvais rien dire, je ne voulais rien dire. J’avais promis de ne pas parler. Mais lorsque j’ai crié que je voulais me laver, ma mère a deviné. Elle m’a traînée au commissariat le plus proche, à Rambouillet. Les policiers m’ont entourée, questionnée. Ils ont exigé des détails. Puis, l’un d’eux a brusquement mis fin à la récréation : « Écoutez, on est désolés, mais on ne peut pas prendre votre plainte. Faut voir avec la gendarmerie. » Quelques instants plus tard, j’ai recommencé mon récit devant le gendarme de garde qui a posé les mêmes questions avant de laisser tomber : « Ça ne dépend pas de nous : l’agression n’a pas eu lieu dans les Yvelines mais juste à côté. Voyez avec la gendarmerie de Maintenon. » Je me sentais salie, humiliée, malmenée comme un vieux jouet. J’ai supplié maman de me ramener à la maison, mais elle a insisté pour aller à l’hôpital. C’est là qu’ils m’ont achevée : « Allons, c’est pas si grave que ça, a conclu le médecin. Ça ne l’empêchera pas d’avoir une vie normale. »

À Maintenon, les gendarmes ont été beaucoup plus humains. Et surtout efficaces : ils ont concentré leur tir sur la voiture. Étais-je sûre qu’il s’agissait d’un break Peugeot ? De quelle couleur étaient les sièges, les garnitures de portières, le tableau de bord ? Y avait-il une antenne ? Des autocollants ? Vitesses au volant ou au plancher ? Diesel ou essence ? Normal, ils cherchaient des indices. Mais, la fatigue aidant, j’avais le sentiment qu’ils se désintéressaient complètement de moi, de ce qui m’était arrivé. Les questions m’ont assaillie au réveil, le lendemain. Après tout, qu’est-ce qui m’était arrivé ? Rien, comme le suggérait le médecin, comme l’avait prétendu mon agresseur ? Alors, pourquoi cette sensation glacée et abjecte au creux de moi ? Pourquoi étais-je toujours terrifiée, pétrifiée derrière ma fenêtre, vingt heures après ? Qu’allait-il arriver puisque j’avais parlé, porté plainte malgré ma promesse ? Nous habitions alors une jolie maison, en haut d’un terrain en pente douce. De ma fenêtre, on voyait parfaitement la route et j’ai vu alors le break blanc s’arrêter en face de chez moi. Parfaitement reconnaissable. Je suis restée là, quelques secondes, à le regarder, puis j’ai hurlé. Ma mère a téléphoné à la gendarmerie de Maintenon. Bien sûr, ils n’étaient pas tout près. Le temps qu’ils arrivent enfin sur les lieux, l’homme et la voiture étaient déjà loin.
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