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Préface





Cette histoire d’amour en quatorze dialogues peut être utile au Français qui désire faire une carrière d’amant internationale.

La légendaire réputation de l’amant français est fatigante à soutenir. Le séducteur des bords de la Seine est rêvé passionné, mais léger ; cynique, mais courtois ; pervers, mais romantique ; toujours prêt à lâcher l’ombre du travail pour la proie d’amour. Bref, un mélange de Musset et de Choderlos de Laclos.

Ce gentilhomme de chambre si justement dosé pour le service d’amour à la française continue d’être rêvé par les jeunes femmes des temps modernes, dont l’appétit peut courir le monde. Blondes et brunes, parties de Londres, de Copenhague ou de Madrid, débarquent dans l’été parisien avec le cœur sur la main et le oui aux lèvres. Et toutes leurs mésaventures viennent de la difficulté qu’on rencontre à croiser Valmont-Fortunio dans le métro.

Il y a d’affreux jojos dans le métro. Margrethe de Copenhague dit que « les bons pour faire un joli souvenir » devraient porter un insigne. Les chauds lurons qui voudraient porter l’insigne peuvent lire ce récit comme un manuel à potasser.

F. D.

 

 

 

 

 

Je remercie le journal France-Soir, qui m’a permis de reprendre le titre « Don Juan est-il français ? » utilisé par lui pour titrer l’un de mes reportages. F. D.








Cécilia de Cracovie





Le mensonge, comme l’huile, flotte à la surface de la vérité,

écrivit Sienkiewicz, en 1880.

 

Il faut masquer le cru de l’amour avec des mots d’art,

dit Cécilia, en 1973.





– Oh ! dit Cécilia, pour le moment, je suis vierge. Je veux dire que j’ai cassé avec Charles. Il ne ressemblait pas à un Français. J’avais tant rêvé du charmeur français. Je le voyais fin, beau finement. Et surtout délicat du cerveau. Tendre et pervers à la fois, très habile à faire se coucher une femme. Oh ! je voulais bien tomber dans son piège avec… avec étourdissement. Je l’entendais parler d’amour et je pensais : la Seine… Une nuit de Paris, du beau parler au bord de la Seine.

Cécilia a vingt-cinq ans. À Cracovie, elle est psychologue. À Paris, elle est… polonaise. De toute son âme polonaise, en rêvant à Paris, Cécilia s’était appliquée à vivre d’avance, très culturellement, une aventure à la française. Elle et ses amies se la racontaient avec délice :

– Je me disais que, sûrement, un Français m’attendait. Il y a toujours un Français qui attend une femme nouvelle, pour l’attirer dans son piège avec ses trucs d’amour nationaux. Nous imaginions le premier soir : il m’emmènerait sur les quais de la Seine, dîner dans un petit bistrot. Le dîner serait délicieux, les sauces raffinées et, au dessert, il y aurait une corbeille pleine de fruits succulents. On boirait du vin, et ce ne serait pas du bourgogne hongrois ! Le vin français fait ressembler un repas à une fête de mariage. On boirait du vin et on parlerait, on parlerait toute la nuit !

De littérature. Vous pensez : de la littérature française on peut parler mille et une nuits sans en voir le bout. Nos attachés d’ambassade doivent faire l’amour à la française, de manière tout à fait cultivée. Sans doute ont-ils, comme les automobiles que Renault expédie à l’étranger, la qualité Export. L’étudiant en médecine que Cécilia rencontra dans un salon parisien devait être destiné au marché intérieur.
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« Il est canaille, le beaujolais… »




Charles avait les cheveux bruns et le regard noir, ce qui est bien pour un Latin lover. Mais il manquait de cette élégance inimitable, de ce chic de Paris, inné, insolent, qui se promène avec esprit sur nos boulevards… dans les nouvelles de Maupassant.

– Quand j’ai vu une foule de Français dans la rue à côté de l’Opéra, j’ai cru recevoir un coup de matraque sur la tête ! Ces hommes ne ressemblaient pas du tout à des Français. Ils sont plutôt petits. Beaucoup ont des petites moustaches détestables, des moustaches de coiffeur. Ils sont plutôt sales. Avec des habits n’importe comment, de toutes les couleurs, qui n’ont rien du bon goût de Paris. Je sais bien que, pour les jeunes hommes, il y a dans tous les pays une négligence moderne. Mais, pour les jeunes hommes de France, je pensais… Je pensais à Belmondo, au pire. Belmondo, il se néglige, mais avec charme. Oh ! j’ai été si triste, si terriblement triste de voir que tous ces Français n’avaient pas leur attirance nationale. Plus tard, on m’a dit que les boulevards étaient pleins de travailleurs étrangers. Mais j’ai vu que même les Français n’ont pas l’allure cultivée.

En Pologne, la culture se porte aussi dans la mise. C’est dire qu’un homme peut s’y faire une réputation d’inculte avant même d’avoir ouvert la bouche. Et il va de soi que, s’il l’ouvre mal, sa réputation empire vite. Je n’ai pas l’impression que Charles l’ouvrit assez culturellement. Ce futur médecin du XVIe arrondissement ne connaissait les philosophes que par lointain ouï-dire. Quant à la musique :

– … à peine les grands noms il avait dans la tête. Et pas toujours dans l’oreille ! La peinture ne l’intéressait pas. Il ne savait pas un seul de vos poètes par cœur. Pour un futur médecin, j’ai trouvé incroyable ! Ici, des gens qui reçoivent luxueusement ne lisent jamais une revue littéraire. On n’a pas de quoi parler à table. Et de la Pologne Charles n’avait pas une seule idée. Enfin, je ne veux pas exagérer : il avait entendu parler de Chopin.

Je ferais bien de dire ici que l’ironie polonaise est mordante. Plusieurs mois après sa rupture avec Cécilia, Charles en était encore brûlé. Quand on lui demandait de résumer sa blonde de Cracovie, il y allait au bistouri, en quatre mots, deux phrases : « C’était, madame, une emmerdeuse. Les historiens disent, paraît-il, qu’il n’a jamais été facile d’être polonais. Moi, j’ai compris pourquoi. »

Physiquement, Charles a de quoi séduire. Cécilia convient que, « s’il n’a pas extraordinairement le type français » (il n’est pas Gérard Philipe), au moins ne ressemble-t-il pas à « un Français de métro ». Elle accepta donc de sortir avec lui. Ses propos de salon ne l’avaient pas éblouie, mais elle se disait que, dans le climat romantique de l’île Saint-Louis, au cours du souper aux chandelles, il allait révéler toute la gamme de son savoir-faire national. Elle s’apprêtait à souffrir et à pleurer, mais demain. En paiement d’un aujourd’hui inoubliable, à nouer d’une faveur bleue avant de le cacher au fond d’un tiroir dans une chambre de Cracovie.

– Je me disais : mon amour ne durera qu’un mois d’été. L’homme français est collectionneur de femmes, je le sais. En Pologne, celles qui ont eu un amant français le disent. Je pensais que je n’aurais qu’un mois, mais un mois… TERRIBLE ! Pendant ce petit temps, il mentirait bien pour me faire croire que son amour durerait sa vie. Et je croirais, je croirais, je croirais, je croirais à mort parce qu’il serait roublard.

D’après Cécilia, la roublardise est une qualité d’amant cultivé. Et aussi la moindre des politesses. En amour, ce qui doit être le plus compté à l’homme est le temps de rouerie qu’il dépense pour conquérir sa proie. Et comment ose-t-on n’être pas roué quand on est français ?

Simplet comme s’il n’avait jamais lu les Liaisons dangereuses, le carabin emmena la Polonaise dîner à la bonne franquette dans sa brasserie de tous les jours, à côté de l’hôpital Saint-Antoine. Châteaubriant aux pommes. Le vin, servi en pichet mal essuyé, imprima la nappe en papier de ronds violacés. Pour dessert, Charles demanda de la mousse au chocolat, parce qu’il adore la mousse au chocolat. Il ajouta que, du reste, à Paris, les fruits n’étaient plus bouffables. Des produits chimiques en suspension dans de la flotte. Bref, le naïf fit manger à Cécilia de la bonne bouffe sans culture.

Elle se forçait pourtant à rester gaie :

– Devant un homme, il ne faut jamais prendre des yeux de victime. Et j’espérais toujours une suite enchanteuse, quand il aurait moins faim. Le comptoir de la brasserie était du vieux Paris et j’essayais de reculer le temps, de rêver à un souper spirituel dans l’atmosphère d’un café de Balzac. Et il y avait le beaujolais. Il est canaille, le beaujolais !

Ils en burent beaucoup. Des confidences que j’ai reçues, je conclus que, si bien des hommes de chez nous ignorent l’art de servir l’amour à la française, aucun n’ignore l’art de le servir au vin. Et l’invitée venue du coca-cola se laisse complaisamment entamer par le beaujolais, sachant qu’il fait partie de la magie du voyage. Alors le monsieur, insensiblement, glisse vers la dame, comme si la banquette du bistrot était en pente.

– Il me pianotait sur le bras, dit Cécilia. Depuis qu’il avait fini de boire son café, on aurait dit qu’il ne trouvait plus rien d’autre à faire. Tout à coup, il a serré mon bras en demandant : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » J’étais si étonnée : c’était lui qui connaissait Paris ? Si un Polonais sort avec vous, il a préparé dix idées pour après-dîner. Il propose d’aller marcher dans un parc, ou de voir un ballet ou le meilleur film du moment et, en sortant du spectacle, il vous emmène dans un petit endroit où les gens cultivés vont parler et danser. Un Polonais, il a de l’imagination, il adapte son offre à la femme et à la circonstance, essaie de deviner ce qu’elle aimera. J’ai pensé la question de Charles très bête. Et il a continué : « On va aller chez moi et on fera l’amour. J’ai un studio très confortable avec une salle de bains. » Oh ! j’étais vraiment… ! J’ai dit : « Comment ? Mais pas du tout ! »

Alors Charles a bafouillé qu’il plaisantait. Il a réglé l’addition et demandé à quelle adresse il devait reconduire Cécilia.

– Dans sa voiture, j’ai eu l’impression d’être devenue un colis encombrant qu’il voulait livrer à mon hôtel le plus vite possible. Pour le reste, d’aller se coucher chez lui, il n’a même pas insisté. C’était pire pour moi. C’était qu’il avait demandé une chose trop peu importante pour être regrettée après mon refus. J’étais déçue tant. Oh ! pourquoi les Français ont-ils changé ?

Oh ! pourquoi la France n’est-elle plus peuplée que de faux Français ? Les vrais sont en Pologne, dans les cœurs des Polonaises, qui se sont transmis de mère en fille le rêve d’un péché charmant. La soldatesque galonnée de Napoléon se serait-elle bien conduite dans les lits de Varsovie ? Cécilia, en tout cas, débarqua ici avec :
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– … comment dire ? Avec toutes mes antennes sorties pour écouter la courtoisie de vos hommes. Je m’enchantais d’avance. J’étais sur le bord de tomber sous le charme.

Mon Dieu, que nos hommes sont bêtes ! Avec un jeu pareil, ils perdent.

Charles ne gagna qu’un bon mois plus tard. Oui, il gagna tout de même. Le beaujolais, la Seine, l’été. Et les autres Français, qui ne parlaient pas non plus de Stendhal. Puis, comme à peu près toujours, le cœur du garçon était moins grossier que ses manières. Au lendemain de la soirée perdue, Cécilia avait reçu un mot d’excuses et un flacon de parfum – petit modèle, mais du Chanel1. Geste qu’une amie parisienne commenta en ces termes : « Du parfum le deuxième jour sans qu’il se soit rien passé ? Vous êtes sûre que ce n’est pas l’eau de toilette ? D’ailleurs, même si c’était l’eau de toilette… Ma petite, vous avez levé un oiseau rare ! Vous l’épinglez sous globe et ne le sortez que par beau temps, quand il n’y a pas de femmes libres en vue. » Cécilia pensa que les Françaises se contentent de bien peu, soupira et finit, faute de grives, par essayer son merle.

Le merle, joyeux, ne demandait qu’à siffler sans penser. Il n’avait pas l’air pressé de visiter l’âme de Cécilia.

– Est-ce qu’ici une femme est jamais désirée pour son âme ? Au bout de quelque temps passé en France, vous savez le programme de celui qui vous invite ; il a dans la tête le bon bifteck, le bon petit vin et le coucher dans son lit. Une sortie avec un Français n’a pas de mystère. La vie d’amour est très monotone. Après deux, trois fois, il ne change même plus de bistrot. Je croyais qu’en France on trouvait un bon bifteck partout, mais il paraît, non. Le Français qui a trouvé le bon bifteck quelque part, il s’accroche là. Charles n’avait pas du tout d’éventail imaginaire. Et toujours il était précis trop vite. Vraiment, je trouve la précision un défaut très assommant. Dans l’âme, rien n’est tout noir ou tout blanc, c’est une mêlée de toutes les couleurs. Charles se moquait de mon âme. Il disait : « Je ne vais pas te la sonder quotidiennement ? D’abord, je ne suis pas spéléologue, je suis médecin. »

Un mufle plein de santé. Cécilia dit qu’il devra épouser une Française, c’est-à-dire une femme sans personnalité ni amour-propre, dressée à être aux petits soins pour son homme :

– Oh, là là ! Vous les entourez, vos hommes ! Vous leur faites le ménage, la bonne cuisine, les courses, la couture. Vous adorez faire tout ça pour eux. Votre attitude est incompréhensible pour moi. Une Française semble heureuse de ce qui ferait la honte d’une Polonaise. Beaucoup de vous aiment faire bouillir la marmite.

Cécilia entend dire que nous aimons la vie pot-au-feu. Nous sommes mesquines. Notre petit ménage. Occasionnellement, un petit adultère sans brio.

– En Pologne aussi on forme les triangles classiques : deux femmes et un homme, deux hommes et une femme, mais presque officiellement. On n’a pas besoin d’inventer le dîner d’affaires qui finit tard ou la grand-mère qui est malade à Tours. Même une femme n’entre pas dans son mariage comme dans une prison. En France, l’adultère n’est pas du tout agréable. Une de mes amies de Cracovie a vécu deux ans à Paris et elle a eu un homme marié. Presque tous vos hommes sont mariés parce que vous êtes tellement attrapeuses de maris. Mais comme dans le Français nous attendons un amant plutôt qu’un mari, cela ne ferait rien si, chez vous, l’adultère était de l’amour. Mais il n’est pas de l’amour fantaisie, bien fou. Il est seulement le petit vol dégoûtant. Une ou deux fois par semaine, l’homme arrive après son travail et vite, vite, vite au lit avant de courir rentrer chez sa femme pas trop tard ! Quand la maîtresse se révolte, il se plaint que c’est déjà tellement fatigant pour lui de venir deux fois par semaine en courant. Le Français marié donne très peu à sa maîtresse. Peut-être il est impuissant et vite ! il faut profiter avant que son envie tombe. Peut-être il ne peut pas dépenser pour une maîtresse et pour une femme ? Et pour avoir un dimanche, c’est jamais ! Il parle tout de suite de ses enfants. Pour faire cadeau à son amie d’un week-end par an, il se prépare avec un plan de général à la veille d’une bataille. Il faut qu’il aille convaincre la grand-mère à Tours d’être l’alibi. Il est de mauvaise humeur parce que la grand-mère a fait la morale. Quand la maîtresse se retrouve enfin avec lui dans un lit de Deauville, il n’est pas brillant parce qu’il se fait du mauvais sang. Il a peur que la vieille dame de Tours prenne le remords et passe à l’ennemie, et il rentrera dans un enfer. Ou alors il sera puni et la vieille dame de Tours tombera malade pour de vrai et il se le pardonnera pas. On comprend qu’il puisse pas donner un deuxième voyage avant l’anniversaire de l’année prochaine !

Et si encore l’amant français n’était économe que de son cœur. S’il ouvrait mieux son porte-monnaie. Il paraît qu’il l’entrebâille au plus.

– Oh, là là ! Un Français qui vous sort, vous l’entendez compter. J’ai même vu des hommes recompter l’addition ! Vous avez l’impression que vous coûtez la nourriture de tout un mois. Un Polonais amoureux se moque d’être volé, il le saura jamais, il ne voit que vous ! Quand il est venu vous chercher à la maison, il avait les bras pleins de fleurs. On me dit que le Français donne rarement des fleurs et que j’ai eu de la chance : Charles donnait parfois le bouquet de violettes en passant devant une marchande. Une corbeille, non, je n’ai jamais eu. Le Polonais envoie des corbeilles de fleurs, c’est sa meilleure façon de demander à coucher. Il fait venir la chose avec poésie et il envoie encore des fleurs après, comme si ça ne coûtait pas. Pourtant, il gagne peu. Mais il a deux mille zlotys dans la poche, il rencontre celle qu’il aime avec des amis, il emmène tout le monde au restaurant, on mange, on boit, on rit, on est fous, il dépense tout ! Vous êtes heureuse, il est heureux. L’argent lui manquera tout le mois, mais l’argent, c’est demain et qui est sûr d’avoir demain ? La belle nuit que tu tiens, tu l’as. Avec un Français, l’argent est toujours présent. Charles n’était pas avare, mais il était… Enfin, il ne connaissait pas le geste fou pour sortir l’argent en riant et le jeter par la fenêtre pour moi. Voilà un exemple. Tu passes devant une pâtisserie avec ton amoureux polonais et tu dis que tu aimes le moka ; le soir, tu vois arriver ton Polonais avec un moka si énorme que, même en invitant tous tes voisins, tu ne le finis pas ! Tu dis à Charles qui vient de te coucher dans son lit que tu as envie de gâteaux, il descend et remonte avec deux éclairs au chocolat.

Charles n’a toujours pas compris pourquoi il aurait dû claquer cinq mille francs chez le pâtissier pour le plaisir d’inviter sa concierge et ses trois gosses à monter bouffer un reste de gâteau. Il ne comprend pas pourquoi il était mesquin de demander à la comtesse encore pieutée si elle préférait des croissants ou des brioches. Ni pourquoi « la comtesse » avait toujours le mépris à fleur de peau.

De Mme de Lafayette à Colette, en passant par Laclos, Musset, Stendhal, nos écrivains ont divinement fait l’amour au papier. Ils ont rendu difficile le métier de mâle ordinaire.

– Toutes, en Pologne, nous nous racontons que, dans un lit, le Français est le meilleur du monde. Les femmes qui en ont eu un là-bas font comprendre que, oh ! là là ! Maintenant, je devine qu’elles se veloutaient la vérité. Moi non plus, je n’irai pas raconter à Cracovie que j’ai eu des nuits simples avec un Français. Je mettrai les sous-entendus. Vos hommes, ils ont de la réputation, mais c’est tout. (Elle rougit.) J’ai essayé deux autres après Charles, pour voir… Ce n’était pas plus fantaisie. Charles faisait toujours la même chose : A, B, C. Je trouve pas riche. Et il ne voilait pas le cru de l’amour avec un peu de poésie. On croirait qu’il aime ce moment comme il aime un bifteck. Des fois, après, il demandait : « C’était bon ? » Et, oh ! j’étais choquée ! Jamais il n’a montré – je ne sais comment dire ? – de la coquinerie à la française, bien savante et légère. Chez nous, le Français ne passe pas pour faire Un, Deux, Trois, comme à la gymnastique, et c’est tout. Il passe pour faire aussi un peu de variétés, de la… de la débaucherie élégante. Charles ne faisait pas.

C’est une chance qu’il soit médecin. Nous ne l’enverrons jamais faire l’ambassadeur à Varsovie.
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1. 

Les étrangères de qualité connaissent, hélas, la différence entre le Chanel et le Prisu. Et aussi entre l’eau de toilette et le parfum.











Paola de Naples





La beauté se manifeste aux yeux par les traits d’une dame et fait naître le désir de la posséder,

écrivit Dante, en 13…

 

Le Français ne sait pas faire croire à une femme qu’à la seule vue de sa beauté la passion l’a saisi comme avec une tenaille,

dit Paola, en 1973.





Dire que Paola est napolitaine, c’est la décrire d’un mot. Le corps très majeur pour ses vingt-quatre ans et ce n’est pas du trompe-l’œil. Des dents à manger la vie sans chichis. Tout événement qui ne l’emplit pas d’un coup comme une clameur doit lui paraître fade. Gautier, mâle du quarante-cinquième parallèle, ne serait peut-être pas assez chaud :

– Pas froid, non. Mais enfin, il fera jamais sauter le thermomètre. Le physique est bon. Assez grand, châtain, élancé. Il a le bon physique français, qui change un peu du gras et du noir. Attention, hé ! Les jeunes Napolitains sont très beaux, dégourdis du corps, agiles. Mais ils ne restent pas jeunes. Le Français avec une silhouette svelte nous plaît. Et puis, il attaque avec courtoisie.

– Ah ? dis-je en songeant à Cécilia.

– Si. Il suit agréablement. Et si je dis « non », il ne suit plus. Je ne le vois jamais suivre une femme sur les talons des heures, des jours, des semaines, comme un chien suit une saucisse. Il ne coince pas la fille dans une porte, il ne lui met pas les mains, il ne lui parle pas de ses seins dans la rue. Il n’a pas l’air affamé depuis un an. Sa méthode est distinguée. Un peu froide aussi – c’est l’envers. Mais j’apprécie le distingué.

– Par exemple ? dis-je.

– Par exemple, il sait demander à coucher en restant calme. Si je dis « non », il ne m’injurie pas. Il s’amène pas sur moi comme un gladiateur romain. Pour mettre les mains, il attend que j’aie la bonne minute. Si j’ai cédé, il court pas, bouff ! le raconter aux amis, disant : « Tu peux essayer avec Paola, tu as une chance. » L’homme du Sud est abominable pour ça : il méprise après. Le Français crache pas dessus après, il a une bonne mentalité, il se tait. Si je peux, pour me marier, je choisis le Français. Mais peu d’Italiennes du Sud parleront comme moi parce que le Français ne sent pas le mâle. Il est un peu efféminé. Une Sicilienne n’épousera pas un Français, elle le trouvera senza – sans rien dans le pantalon.
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– Gautier… ? dis-je.

– Si. Il a ! Mais je le vois pas en train de tenir sa femme au bout d’une corde et lever la main si elle rentre un soir à neuf heures. La plupart des femmes du Sud aiment être tenues. Gautier ne tient pas. Il n’est pas jaloux. Il ferait un mari facile à tromper.

– C’est une qualité ? dis-je.

– Si. Pour moi, si. Même que je ne trompe pas. J’étais lasse d’être pressée par des garçons possessifs, exigeants, fanfarons. Un Français représentait pour moi une chance d’établir des rapports avec un homme ailleurs que dans un lit. Des rapports d’amitié avant et après coucher, peut-être même sans coucher. Pour établir des rapports d’amitié avec un Napolitain, je dois attendre mes soixante-dix ans.

– À moins que le Napolitain n’ait quatre-vingts ans ? dis-je.

– De ce côté-là, l’âge ne sert pas. La limite d’âge à l’obscénité d’un grand-père napolitain, c’est celle de la femme qui passe à la portée de son fauteuil à roulettes. Celui qui ne se sent plus rien entre les jambes, il est mort. J’aime mieux avoir un peu froid dans la société française. On ne peut pas tout avoir : la liberté et la passion.

Paola parle un peu de son amant français comme d’une maison de repos.

– Si. Parce que Gautier n’est pas souvent en état d’urgence. S’il était un homme du Sud, j’aurais peur, je me regarderais dans le miroir. Mais je sais qu’ici les hommes sont comme ça. Ils ne passent pas leur temps à rassurer les femmes avec leur désir. En France, une femme ne se sent pas une femme dans le regard de n’importe quel homme. À Naples, si. Jamais une Napolitaine ne peut oublier qu’elle est une femme. Cela oppresse, c’est une colle, mais cela aussi donne envie de chanter, cela pousse à chanter. Presque toutes mes amies seraient malheureuses ici, elles s’ennuieraient, diraient qu’elles ont un absent dans la maison. D’autant plus que le Parisien a une voix moins sonore que le Napolitain. Maman ne comprend pas que je veuille vivre ici. Elle trouve qu’à Paris la vie n’est pas vivante. Je suis sûre qu’elle prend Gautier pour un chiffon parce qu’il a la voix discrète. Pourtant, elle est une femme évoluée, pharmacien comme mon père. Mais, à Naples, l’homme qui n’a pas une voix à réveiller les voisins passe pour un eunuque ! Pour les scènes de ménage, le fait est que la voix sonore convient mieux. Gautier n’aime pas les scènes. Des fois, je commence, mais il donne pas assez la réplique. J’ai reconnu à maman que pour mettre l’amour en scène le Français ne va pas si bien. Il n’est pas un magicien. Il n’a pas le brillant, le volubile. Je ne crois pas qu’une femme puisse jamais entendre bouillir le sang de son amant français. Ça ne paraît pas possible. Même un nouvel amoureux ne regarde pas sa fille avec des yeux de feu. Enfin, heureusement, il ne la regarde pas aussi mal qu’un Anglais. J’ai été à Londres. Quand un Anglais vous prend dans son regard, on se sent prise dans la mer du Nord ! Il regarde un homme ou une femme de la même manière, avec un regard unisexe. Le Français montre qu’il voit la différence. Notez que je ne m’attendais pas à des Français qui frétillent après moi comme des garçons de chez nous. Mais j’attendais des Français qui n’existent pas : des romantiques. Je rêvais d’un romantisme léger, un peu cynique. J’ai trouvé seulement le cynisme et, à côté, le terre à terre. Je ne parle pas maintenant de Gautier, qui est amoureux de moi, et d’un milieu bien éduqué.
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