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« Trappes, c’est de l’autre côté du monde. »

Jamel Debbouze





Par ordre d’apparition 





Bernard Hugo, maire communiste de Trappes de 1966 à 1996.

Jamel Debbouze, acteur, auteur, producteur.

Omar Sy, comédien.

Faïza, fonctionnaire.

Laouni Mouhid, dit « La Fouine », rappeur.

Nicolas Anelka, footballeur.

Alain Degois dit « Papy », prof d’improvisation.

Rachid Benzine, prof d’économie, spécialiste du Coran.

John Fitzgerald Airès, alias « Ibrahim », libraire.

M’hamed Benyamina, boucher aux Merisiers, sympathisant du GIA algérien.

Jaouad Alkhaliki, ingénieur en informatique, initiateur de la Grande Mosquée.

Slimane Bousanna, directeur du collège musulman de la ville nouvelle.

Guy Malandain, maire socialiste de la ville depuis 2001.

Marie-Laure Ségal, prof de philo au lycée de la Plaine-de-Neauphle.

Kaci Ouarab, comptable, artificier du groupe terroriste « Les partisans de la victoire ».

Mourad Dali, prof au collège Gagarine, « imam ».

Alain Lambert, gardien du lycée, mort lors des émeutes de 2005.

Mustapha Larbaoui, pharmacien, président du club de foot de Trappes.

Benoît Hamon, député des Yvelines, candidat socialiste à la présidentielle de 2017.

Bilal Taghi, djihadiste.

Oumar, migrant malien, lycéen.

Nadia Hai, députée En Marche ! des Yvelines.

 

L’action se passe à Trappes, avec quelques détours par Oujda, Berkane et Marrakech, Los Angeles, Bamako, Tripoli, Beyrouth, Gazantiep, Le Caire, Raqqa et Bruxelles.







Du quai, les voyageurs ont senti le souffle du rapide Paris-Nantes fouetter leur visage et perçu le cri aigu des freins actionnés en urgence. Puis plus rien. Ni plainte ni hurlement. En se penchant un peu, ils pourraient presque apercevoir le direct qui filait tout à l’heure vers la Bretagne, immobilisé à quelques centaines de mètres, pétrifié par la catastrophe. Une clameur les fige soudain, déchirant le silence qui enveloppe les voies ferrées : « Vite, vite ! Des enfants ont été happés par le train ! »

Le maire Bernard Hugo vient de quitter son bureau et il n’a pas mis cinq minutes pour atteindre la gare, plus fiable boussole de la ville depuis 1849. C’est un grand type dégingandé, cheveux plaqués en arrière, qui distribue la bise aux dames et serre la main de tous ses électeurs. Un communiste de toujours, encarté au Parti à dix-neuf ans, sorte de sauveur laïque vers lequel on se tourne en cas de coup dur, comme autrefois dans les villages. Il a couru dès l’alerte, et tente maintenant de reprendre son souffle pendant que les voyageurs se pressent autour des voies de chemin de fer.

La ligne a fondé la mémoire des cheminots et des millions de touristes l’empruntent chaque jour. Un quart d’heure après Paris, une fois effacés les pavillons en meulière de Clamart et le bois de Chaville, surgit Versailles, la splendeur du Grand Siècle français, que la moitié des voyageurs, aussi polyglottes qu’à bord de l’Eurostar, descendent visiter. Seuls quelques cadres en costume et cravate poussent jusqu’à Rambouillet, évitant l’arrêt de Trappes, étrange enclave de pauvreté au cœur du si bourgeois département des Yvelines.

Les directs y passent en hachant l’air, une longue minute affolante qui fait toujours tressauter un ou deux distraits sur le quai, surtout lorsque, comme ce 17 janvier 1990, ils ont aperçu deux gamins bondir du 20 h 06 quelques secondes avant l’arrivée du Nantes-Paris. « Ils couraient l’un derrière l’autre et le train a déboulé sur eux ! » C’est depuis toujours le cauchemar du chef de gare, malgré le passage souterrain sous les quais.

 

Les wagons continuent à s’ouvrir des deux côtés, et les plus pressés s’amusent à sauter sur les voies. Les jeunes, surtout. Ils courent parfois sur le ballast à hauteur de locomotive, pour briller devant les filles et tromper la mort. « Il faudrait un employé à chaque arrivée pour les empêcher de traverser », soupire régulièrement le cheminot en les voyant jouer avec la mort, comme James Dean avec sa Mercury dans La Fureur de vivre.

La nuit est tombée depuis deux heures et il gèle. Les pompiers de la caserne de Saint-Quentin sont déjà sur le quai, ainsi que deux ambulances, des policiers venus de Saint-Cyr-l’École et quelques dizaines de voyageurs frissonnant dans la nuit, hébétés. Bleu, orange, bleu… Devant la gare en meulière, l’éclat des gyrophares balaie des visages catastrophés. Tout est glacé dans le paysage, hormis les vapeurs d’haleine qui s’échappent des bouches.

« Suite à un accident de voyageurs, le trafic est momentanément interrompu sur toute la ligne », annoncent à quelques gares de là les haut-parleurs de la SNCF. Sur le quai de Trappes, les pompiers ont improvisé un hôpital de fortune. Les policiers recensent les témoins du drame, qui n’ont pas plus de quinze ans. « Il y avait notre copain Jamel, l’autre on sait pas… », expliquent les collégiens qui reviennent tous d’un mercredi après-midi passé à la dalle de Saint-Quentin, la grande sortie des Trappistes. Jamel gît allongé sur une civière, groggy mais conscient. Il n’a pas encore bien saisi ce qui s’était passé, mais son épaule et son bras droits paraissent sacrément amochés.

« Ils étaient au moins deux, on a un blessé, ici », crachote un talkie-walkie. Les pompiers remontent les rails, éclairant de leurs torches les glissières de la voie ferrée, à la recherche du gamin disparu. Le maire, pâle et sonné, a tout de suite reconnu la silhouette de lutin et les yeux noirs sous les boucles brunes. Il a déjà croisé les parents, qui partent tôt le matin travailler à Paris, et les six enfants, tous scolarisés dans sa ville. Dans son souvenir, Jamel est l’aîné des Debbouze, il doit avoir quatorze ans. Après les cours, il traîne comme tant d’autres, chaparde dans les caddies des magasins de la place des Merisiers, « zone » dans les halls d’immeubles avec les bandes d’ados de la ville, mais ce n’est pas un mauvais garçon.

La chance, « inch Allah ! » dit Fatima Debbouze à chaque fois qu’elle repense au terrible accident de son fils, a voulu que Jamel ait franchi la voie le premier. Le train l’a simplement frôlé, mais en l’effleurant, les dizaines de tonnes lancées comme une furie, à 130 kilomètres à l’heure, ont fait des dégâts. Pour l’instant, les pompiers essaient d’évaluer si la colonne vertébrale est touchée. Le bras, lui, pend comme un chiffon, sans force, sans vie.

 

Bernard Hugo a fait prévenir les parents. La famille vit dans l’un des petits pavillons de la rue du Moulin-de-la-Galette, un quartier plus agréable et coquet que les barres et les tours, fraîchement baptisées du nom de vieilles barbes piochées dans Le Maitron, ce fameux dictionnaire du mouvement ouvrier : « Maurice Thorez », « Paul Langevin », « Jean Jaurès »… De son copain d’infortune, Jamel n’a pu donner que le surnom, « Popaul », et monsieur le maire doit maintenant aider la police à identifier cette seconde victime.

Dans les faisceaux de leurs torches, les pompiers ont repéré des vêtements lacérés et bientôt un corps déchiqueté. Le pauvre Bernard Hugo est horrifié. Le choc a été tel que ni lui ni aucun passager ne parviennent encore à reconnaître la dépouille mortelle du jeune accidenté, quoique la nouvelle ait déjà gagné la moitié de Trappes, cette ville toute plate et si facile à parcourir à pied.

 

À Guyancourt, qui jouxte la ville, les Admette vivent leurs derniers moments d’insouciance. Leur fils, Jean-Paul, n’est pas encore rentré à la maison, mais, ces derniers jours, ils lui ont autorisé quelques libertés. Comme tant d’enfants de son âge, le jeune Réunionnais rêve de devenir footballeur, et lui-même a franchi un sacré palier : « Popaul » vient d’apprendre son admission au centre de formation du PSG. Une magnifique nouvelle, qui va tout changer, espère la famille. À quinze ans et demi, il tient désormais sa chance de sortir du lot, et tout le monde s’est mis à regarder ses parents avec envie et admiration.

Sept kilomètres, quinze minutes, une seule station sur la ligne de train, c’est ce qui sépare Trappes de Guyancourt, la ville où habitent les Admette. Pour la famille, qui a emménagé il y a quatre ans dans les Yvelines, c’est assez pour se tenir loin des cités. Michel et Marlène ont élu domicile au Pont-du-Routoir, un des quartiers de Guyancourt. À La Réunion, Michel était une vedette locale. On l’appelait le « prince du sega », une des musiques traditionnelles des îles de l’océan Indien, et il était invité à se produire partout. Dans cette banlieue des Yvelines, il occupe un emploi d’agent technique à la mairie ; sa femme, elle, travaille à la cantine des écoles.

Ils ont élevé leur fils dans la méfiance des bandes qui se font la guerre entre squares et, si Jamel n’avait pas fréquenté la MJC de Guyancourt, jamais il n’aurait rencontré Jean-Paul, né un an avant lui, et nettement plus réservé. Depuis quatre ans que le talent de leur fils s’est révélé, Michel et Marlène s’échinent à lui éviter fâcheuses influences et « mauvaises fréquentations », et pour les habitants de Guyancourt les « mauvaises fréquentations » viennent forcément de Trappes, cette cité où rien ne se passe comme ailleurs.
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Les Debbouze





La nouvelle s’est répandue en quelques heures. On sait tout des voisins dans ces villes où l’on vit souvent au pied des tours, loin d’appartements trop étroits. On partage les fins de mois difficiles, la solidarité des exilés et tout ce qui façonne le sentiment d’appartenir à une même communauté.

La classe de troisième du collège Gustave-Courbet est partie en délégation à l’hôpital rendre visite à Jamel, quelques semaines après l’accident. L’adolescent est allongé sur le ventre, torse nu. Bouleversés de découvrir la mascotte de la classe ainsi terrassée sur son lit, les élèvent doivent s’accroupir à sa hauteur pour lui parler. Ils peinent à reconnaître dans cette petite chose brisée, fragile, ce chahuteur qui les faisait tant rigoler.

Personne n’a encore osé annoncer au blessé la mort de « Popaul », dont les pages locales du Parisien se sont évidemment fait l’écho – on attend qu’il sorte de l’hôpital. La grande tragédie surgit dans la vie de ces enfants qui n’ont pas encore quitté leur famille et souvent leur ville. « On va en France ? » Voilà comment, à leur âge, ils ironisent sur ce trajet en train pour la capitale. Le billet « pour passer le périph’ » coûte 27 francs aller-retour, une somme et une aventure. Alors ils restent à Trappes, comme dans une chrysalide.

Au retour de l’hôpital, certains élèves ont surpris les larmes de leur prof principale : « Ils vont lui couper le bras… » La phrase leur a glacé le sang. Elle se trompe, heureusement. Jamel, soutenu par ses parents, a refusé l’amputation et s’est déjà mis à écrire de la main gauche. Pas de pleurnicheries, ni lamentations ou apitoiement, le gamin dit même que son écriture est plus jolie de cette main-là. Son bras inerte ne reviendra plus guère dans sa conversation, sauf pour parler d’un « accident très très con » ou dans une pirouette, plus tard, au milieu d’un spectacle : « Les gens se demandent : “Pourquoi il a toujours sa main dans sa poche ?” Mais qu’est-ce que ça peut te faire, du moment qu’elle est pas dans la tienne ? »

Les voisins défilent chez les Debbouze pour prendre des nouvelles, offrir un peu de réconfort : ils savent que les Admette, déchirés par le chagrin, se sont convaincus que Jamel a poussé leur fils Jean-Paul sur la voie, après avoir tenté de lui voler son blouson. Ils se torturent en faisant défiler dans leur mémoire chaque minute de ce mercredi fatal où trois copains, dont Jamel, sont venus chercher Jean-Paul, à 17 heures, pour une virée sur la dalle de Saint-Quentin-en-Yvelines. Ils se revoient tordre le nez, puis céder à la petite bande, en se disant que leur fils sera bientôt au camp des Loges, à Saint-Germain-en-Laye, et qu’ils peuvent quand même autoriser quelques entorses à un emploi du temps bien huilé.

Le couple a fini par déposer plainte pour homicide et il a fallu entendre de nouveau les témoins, le maire, le chef de gare. Des mois d’enquête, avant que le parquet ne conclue définitivement à la seule imprudence des deux garçons. L’affaire a été classée, la famille Debbouze respire, mais la rumeur continue à hanter les squares de Trappes, comme souvent dans les entre-soi confortables mais confinés. Ici, tout le monde se connaît. Avant d’atteindre à la boulangerie, il faut parfois serrer vingt personnes dans ses bras et « checker » dix mains, poing contre poing.

 

La plupart des parents des copains de Jamel viennent, comme les siens, de l’autre côté de la Méditerranée – Maroc, Algérie, Tunisie, Afrique noire. À Trappes, entre 1968 et 1975, la population immigrée a progressé de 325 %. Dans les années 60, pour répondre au besoin de main-d’œuvre, les grandes firmes ont installé des bureaux de recrutement dans les villages du Maghreb les plus pauvres, ceux où des gamins jouent encore les bergers au lieu de se rendre à l’école. C’est le cas autour de Berkane et d’Oujda, cette ville du nord-est du Maroc bordée par le Rif.

À Trappes, les hommes taisent à leurs enfants ce terrible chemin de l’exil qui continue à charrier un parfum de souffrance et d’humiliation. Le petit Jamel et ses amis ignorent comment leurs pères, leurs grands-pères, leurs oncles, tous ceux qu’ils voient partir travailler la nuit ou au petit matin rejoindre Citroën ou Renault sont arrivés jusque-là. Comment dit Jamel, déjà, dans un de ses sketches ? « Les Français ne connaissent pas leur immigration. C’est normal, puisque c’est TF1 qui a fait les présentations. »

Les présentations, à Trappes, ce sont les vieux nonagénaires qui les font, mais souvent des années plus tard. Hajj Moulay, burnous blanc et tarbouche de feutre rouge, est un Berbère arrivé en 1955 du Sud marocain pour travailler chez Renault. C’est aujourd’hui le doyen des musulmans ; les fidèles de Trappes l’appellent aussi « hamy Moulay », tonton Moulay, et lui se souvient bien des sourcils broussailleux de Félix Mora (il insiste sur le r, « Morrra »), un ancien sous-officier des Affaires indigènes, c’est ainsi qu’on disait alors dans le Maroc du protectorat, qui jouait les sergents recruteurs du patronat français.

 

Félix Mora sillonnait le royaume chérifien à la recherche de bras réputés dociles pour les Houillères du Nord, mais aussi pour l’automobile. L’envoyé spécial du patronat français promettait des salaires mirobolants, vus de ces campagnes arides. « Pas de barbes blanches, pas d’éclopés, je veux du muscle », expliquait Mora en tâtant les biceps des très jeunes hommes alignés pendant des heures sous un soleil brûlant. Le sous-off’ français passait en revue les « élus », un tiers des postulants, inspectant les torses nus des jeunes Marocains immobiles face à lui, les oreilles, la bouche, la colonne vertébrale, les yeux, « et les mains, c’est important les mains… » : il les faut calleuses, des mains de travailleurs.

On recueillait ensuite le nom du village d’origine pour créer de toutes pièces des patronymes à ceux qui se désignent seulement par Ben ou Abou, « fils de ». « Épelez ! » intimait l’administration française en entendant le nom paternel. « Chez nous, ça ne s’écrit pas, ça se prononce », répliquaient les plus audacieux comme dans Les Boucs, le beau roman de Driss Chraïbi publié pendant les Trente Glorieuses, alors que débute ce terrible marchandage. Pour la date de naissance, on s’arrangeait aussi. À Trappes, la mairie le sait, des centaines d’hommes sont « présumés nés le 1er janvier », ce jour anniversaire arbitrairement attribué par l’état civil colonial à cette main-d’œuvre convoitée par les patrons.

Venait enfin le moment du fameux cachet vert, tamponné sur le bras ou la poitrine, comme pour des bêtes de somme : le visa pour « Lafrance », Eldorado prononcé d’un seul souffle. De Casablanca, les futurs ouvriers filaient jusqu’à Tanger ou Algésiras par le train de « l’Office de l’immigration ». C’était la dernière étape du voyage, une longue traversée en troisième classe jusqu’à Paris avec dans la poche l’adresse du meublé sur un boulevard périphérique et d’un lit à partager au rythme des « trois-huit » de l’usine. Parfois aussi celle du foyer de la Sonacotra inscrite sur une pancarte pendue autour de leur cou.

 

« À Trappes, on sera entre Marocains. » À Paris, des cousins venus d’Oujda ont conseillé à Ahmed Debbouze cette petite ville encore verdoyante, et le couple n’est pas dépaysé. Dans le Barbès populaire où ils s’étaient installés à leur arrivée en France et où Jamel est né, en 1975, se croisaient à l’épicerie des Algériens, des gitans, des Maliens et des Sénégalais, des Français de métropole et des Antilles. Dans la petite ville des Yvelines, les Marocains ont reformé un village, mieux, un quartier d’Oujda. Leur vie d’avant et leurs souvenirs sont là, sur le palier ou dans le pavillon d’à côté. Une même mémoire soude les habitants.

Les mamans font souvent « nounou » et papotent sur les bancs des squares en préparant la harira, la soupe épicée, pour plus qu’il n’en faut. Chaque matin, un car passe ramasser les ouvriers de Peugeot, Renault ou de l’ancienne Simca pour les conduire jusqu’aux usines de Poissy, Flins ou l’île Seguin, à Boulogne-Billancourt. Quand arrive la fête de l’Aïd-el-Kebir, les pères partent ensemble acheter le mouton dans une ferme de Coignières. En France, l’immigration est à majorité algérienne ; à Trappes, elle est essentiellement marocaine.

La rue des Debbouze, celle du Moulin-de-la-Galette, est l’une des plus agréables de ces quartiers construits à la va-vite pour répondre à l’afflux des ouvriers de l’automobile. Ses petites maisons donnent sur un rond-point planté d’arbustes, un peu à l’écart des barres et des tours qui, dans les années 60, se sont posées au milieu des champs. Au printemps, on se croirait à la campagne. Après l’école, les enfants chassent les taupes dans les champs de blé d’à côté, chipent les cerises ou les fraises des jardins ouvriers de la SNCF, galopent entre les plantations de patates et de betteraves.

Le dimanche, les familles ramassent des châtaignes dans les bois ou pique-niquent au bord de l’étang de Saint-Quentin. Vu de la Nationale 10 qui file vers Rambouillet, on dirait un concours de calumets : c’est à qui fera monter le plus haut la fumée de son barbecue. Même ceux qui vivent dans les cités vont chercher leurs œufs à la ferme Cuypers, vaste propriété de hobereaux flamands qui met en conserve des petits pois et les vend sous l’étiquette « Le Trappiste », un moine replet à la bouille joviale.

 

La première fois qu’ils ont franchi le pas de porte de leur pavillon, en 1983, Ahmed et Fatima Debbouze ont d’abord aperçu le living ouvrant sur un petit jardin. Puis l’évier en inox dans la cuisine, les dalles en Gerflex, le chauffage central. Et aussi les chambres moquettées à l’étage – on peut y mettre des lits « triperposés » – et la salle de bains. Une baignoire ! La maison qu’ils ont découverte, avec ses cent mètres carrés bien agencés et son garage sous la maison, ressemble à une publicité de la télé des Trente Glorieuses. Au sous-sol, ils pourront même installer un salon marocain, avec des banquettes mordorées le long des murs.

À Paris, leur appartement était étroit et incommode, avec ses toilettes sur le palier. À Trappes, on vit plus à l’aise, dans un curieux mélange de campagne, charmante, et de banlieue grise. Dans son cœur historique, de petits pavillons en meulière d’après guerre donnent à cette ville des Yvelines des airs de village, mais des tours de béton dans la nouvelle extension de la cité signent les catastrophes architecturales des années de Gaulle et Pompidou.

 

En ce début des années 90, lorsque les ministres et les invités de François Mitterrand survolent la région en hélicoptère pour gagner les chasses présidentielles à Rambouillet, ils distinguent parfaitement les jardins au cordeau de Le Nôtre et l’équilibre harmonieux de la pierre blonde du château de Versailles. Et puis, comme surgie de la forêt, cette anarchie moderne que le pilote, dans son micro, désigne d’une voix grésillante : « Sur votre droite, la ville nouvelle de Saint-Quentin-en-Yvelines. » Sans dire un mot de Trappes.

Du ciel, avec une bonne vue, les invités des parties de chasse présidentielles peuvent apercevoir les quatorze kilomètres carrés divisés en deux mondes, de chaque côté de la Nationale 10 : d’un côté, la mairie et les pavillons de cheminots, de l’autre, les nouveaux quartiers construits entre 1958 et 1968 pour accueillir les immigrés. Il est rare qu’une quatre-voies incise ainsi une ville comme c’est le cas à Trappes, depuis 1953. Avec la voie ferrée, le bourg est deux fois balafré. Avant que Bernard Hugo ne fasse construire le pont Marcel-Cachin, qui enjambe désormais la N 10, il n’y avait ni passage protégé ni feu rouge, rien. Les petits élèves qui vont à l’école, comme Jamel, traversaient la route à pied. Un jour, le coiffeur le plus populaire de la ville, monsieur Thauvin, que tout le monde appelait « Toto », y a été retrouvé, mort. Une dizaine de voitures lui avaient roulé sur le corps.

« C’est la banlieue de Moscou avec des paraboles ! » commentent les jeunes fonctionnaires lorsqu’ils sont parachutés à Trappes. « C’est la Terre du milieu du Seigneur des anneaux ! » s’étonnent ceux qui ont grandi dans les cités du « 9-3 » ou du « 9-1 » en déboulant dans ces « squares » posés au milieu des bois. Pas des cités, à Trappes, le mot n’existe pas. Les HLM forment des carrés et des rectangles autour de petites aires de jeux, des bacs à sable avec des araignées en corde, des tape-fesses, des cages à poules, parfois quelques massifs fleuris et des fontaines peuplées de poissons rouges. Le square est un rêve communiste, une bouffée d’utopie radieuse dans le moule français des « grands ensembles » imposés par l’État.

 

Les Debbouze habitent du mauvais côté de la ville, mais ont pourtant le sentiment d’être des privilégiés. Au collège Gustave-Courbet, Jamel prend toujours soin de souligner qu’il est « des pavillons ». Ceux des squares croient d’ailleurs que « ce sont les riches qui habitent les maisons ». En vérité, le couple a fait ses calculs. Ahmed est payé 6 500 francs par mois à balayer et lessiver, huit heures par jour, les rames et les couloirs du métro ; Fatima gagne 4 000 francs comme femme de ménage chez Bouygues. Avec les aides au logement, pour 450 000 francs le couple sera propriétaire dans vingt ans, si du moins ils rognent sur tout.

Il y a toujours chez les Debbouze des gâteaux préparés le week-end pour les tribus qui suivent Jamel et Momo, et du faux Nutella qu’on fabrique avec du beurre et du Benco. Ahmed est sujet à des colères et des sautes d’humeur, Fatima est plus piquante, malgré ses journées de mille heures et les trois boulots qu’elle enchaîne, levée à 4 heures du matin, rentrée à 20. C’est elle qui veille à ce que la maison tourne avec le petit pécule familial. Les garçons ont imaginé se lancer dans l’élevage de pitbulls, une activité rentable alors à la mode dans les cités de banlieue. Dans le jardin, ils ont aménagé une cage où les molosses aboient nuit et jour, mais ce n’est pas assez pour améliorer l’ordinaire.

« Éteins la lumière », « ferme le robinet »… Tous les jours, Fatima Debbouze reprend ses enfants pour éviter le gaspillage. Dans la ville, tout le monde compte ses sous. Les mères vont chercher des conserves aux Restos du cœur ou des vêtements chez Emmaüs. Quand il ne reste plus de tickets ni d’allocations familiales, on partage. On se repasse la poussette de la petite, le jean rapiécé du moyen, la paire d’Atemi en 38, les baskets les moins chères d’Euromarché, ou encore les chaussures à semelles de caoutchouc qui arrivent sur le marché par lots et que les gamins appellent les « splouch », comme le bruit qu’elles font lorsqu’ils marchent sous la pluie.

« C’est ma mère qui a inventé l’écologie : un bain pour neuf. Le covoiturage : à douze dans une Renault 12. Le recyclage : un cartable pour tous », rira Jamel. À Trappes, c’est un peu le Tom Pouce de son quartier, déjà une petite légende. Toujours une idée marrante, une plaisanterie qui désarme les profs. L’adolescent imite à la perfection le français hésitant de Fatima, lorsqu’elle fait la chasse au gaspillage : « On “s’habite” pas à Versailles ! » Il a même trouvé un surnom à sa mère, « Marie-Antoinette », pioché lors d’une sortie scolaire au château, visite obligée de tous les écoliers de Trappes.

À la maison, elle porte une robe longue et noue un simple foulard lorsqu’elle sort. « Quand on était gamins, notre religion, c’était le foot, on jouait cinq fois par jour en direction de La Mecque », blague Jamel dans un de ses spectacles. Le matin, les familles endormies entendent à peine les pères dérouler le tapis de prière avant de filer au travail. Quand leurs voisins leur servent des plats haram, ces musulmans les bénissent d’un simple « bismillah », « au nom de Dieu clément et miséricordieux ». Comme les mères de sa génération, Fatima Debbouze répète à ses enfants qu’Allah est une affaire privée : « Rahbi rahfi l’qalb el mouminin, dit-elle. Dieu est dans le cœur des croyants. » Garde-le pour toi : dans les familles pieuses de la ville, la religion reste à la maison.

 

Dehors, c’est le vrai melting pot, dit Jamel : « Melting pot, c’est quand tous tes potes, ils se melting. » Au verlan, que François Mitterrand s’est mis à parler à la télé pour plaire aux jeunes, se mêlent de l’arabe dialectal, des idiomes africains, du portugais, des mots d’italien et plus de cinquante langues, formant un nouveau sabir bricolé de toutes pièces, où le « p », absent de la langue arabe, devient un « b ». Certains commencent à s’en moquer sur scène, comme Smaïn, le pionnier, qui fait rire le Casino de Paris avec Comme ça se prononce.

« C’est l’ONU », résument aussi les profs en entendant la novlangue de leurs élèves, dans la cour du collège. Sur le terrain vague devant les pavillons s’improvisent après l’école des matchs de foot « Portugal/Maroc » ou « Algérie/Sénégal » où toutes les fratries du quartier se font la passe. « Lui, lui, lui, pas toi… » Au moment de former les équipes, Jamel reste souvent sur le côté. Quand il court, il n’a plus tout à fait la même aisance. Avant son accident, il était très technique et rêvait d’ailleurs de devenir footballeur, mais son traumatisme nécessite une longue série d’opérations. Son rêve d’avant, il l’a définitivement rangé dans sa poche, celle où il enfouit cette main inerte qu’il a protégée de l’amputation, et patiente sur le banc de touche avec Omar, le meilleur copain de Karim Debbouze, son frère cadet.








« Il fut un temps où les hommes furent vendus à d’autres

Ô Mora le négrier, tu les as emmenés au fond de la terre

Mora est venu à l’étable d’Elkelaa

Il a choisi les béliers et il a laissé les brebis

Ô filles ! Mettons le voile du deuil

Mora nous a humiliés et est parti

Ceux de l’étranger que Dieu redouble vos peines

Celui qui est en France est un mort

Il part et abandonne ses enfants

La France est de la magie

Celui qui arrive appelle les autres. »


Mora le négrier, poème berbère.








2

Omar





Le quatrième gamin de la famille Sy est un sacré gaillard noir, presque deux fois plus haut et trois fois plus costaud que Jamel, quoique de trois ans son cadet. Il vient du square Auguste-Renoir, un ensemble de logements sociaux proche de chez les Debbouze, en bordure d’Élancourt. C’est un garçon tout en muscles, beau, élégant et baraqué, mais curieusement un brin maladroit sur le gazon. Prend-il d’ailleurs vraiment le foot au sérieux ? Du terrain, les joueurs l’entendent rire, un rire de gorge énorme, qui déchire l’air : Jamel est déjà le roi de la vanne, et Omar son meilleur public. Au bord du terrain, une amitié s’est forgée, une équipe est née.

Omar n’a ni la liberté ni l’audace de Jamel qui « zone » déjà à Saint-Quentin et aligne les boums de la MJC. Lui est né à Trappes et la première fois qu’il a posé un pied à Paris, en 1990, à l’âge de douze ans, il n’a pas dépassé le McDo de la rue de Rennes. La plupart des gamins de la ville ne se risquent guère au-delà de La Défense ou, les jours de réveillon, des Champs-Élysées. Ce doit être leur dégaine, mais à chaque virée ils se font contrôler, et les policiers de la capitale sont toujours étonnés de voir ces bandes de gamins poser les mains sur le capot, comme dans les films, alors qu’on ne leur a pas demandé.

« Je ne veux pas aller vous chercher au commissariat ! » clame souvent Diariatou Sy devant ses huit enfants. Ce n’est pas le cas de toutes les familles qui occupent les logements sociaux de « Renoir », mais cette Mauritanienne qui fait des ménages pendant que son mari assemble à l’usine des pièces automobiles « tient » ses enfants, comme on dit. Le poste de police est sa hantise. Tant de voisins passent leur temps à aller y chercher leurs fils après une nuit en garde à vue et font, parfois de longs kilomètres à pied, car la voiture reste un luxe.

Comme beaucoup de femmes de Trappes, Diariatou a rejoint son mari en 1974, dans les prémices du regroupement familial, institutionnalisé deux ans plus tard par Giscard et son premier ministre Chirac sous la pression des associations d’immigrés et de grands industriels, soucieux de fixer leur main-d’œuvre ouvrière sur place. Des milliers de femmes attendaient jusque-là au village, retrouvant leurs maris une fois l’an, chargés de petits cadeaux et souvent d’une drôle d’odeur de fioul : c’étaient les papas, époux et pères un mois sur douze.

Désormais, elles traversent à leur tour la Méditerranée, et « Lafrance » qu’elles découvrent, au bidonville de Nanterre ou directement à Trappes, ne ressemble guère à l’eldorado raconté par leurs maris. En un jour, elles ont laissé derrière elles maison, parents, cousins, amies, confidences et habitudes. Le regroupement familial est pour elles un exil forcé, qu’elles acceptent contre la promesse d’un retour. Beaucoup de Marocaines venues d’Oujda, bien des Africaines venues de Bamako ou de villages perdus dans la vallée du Niger ne savent pas écrire ; d’autres, plus éduquées, ont parfois laissé un travail qualifié pour se consacrer à la réussite de leurs enfants. Il leur faut tout apprendre : le français, les factures, la banlieue sans voiture – la vie avec leur mari, aussi.

 

Originaire de Bakel, une ville proche de la frontière malienne, le père d’Omar a longtemps cru en arrivant à Paris, en 1962, sans parler un mot de français, qu’il repartirait un jour « là-bas ». À Bakel, le long du fleuve Sénégal, le climat est étouffant et les paysages arides, mais il s’imaginait gagner en France les 2000 francs nécessaires pour ouvrir une boutique de tissage, comme ses parents, près du fort militaire construit au XIXe siècle, ou plus loin dans une grande ville. À Trappes, des milliers d’hommes ont rêvé comme lui d’un retour au pays. Dès qu’ils auraient réuni assez d’économies, ils achèteraient une maison, une épicerie, ou feraient le taxi au Maroc, en Algérie, au Mali ou au Sénégal. Dans le projet de départ s’inscrivait l’inéluctable retour.

Le père d’Omar avait enchaîné une série de travaux ingrats pour payer son premier voyage vers Paris. Une fois dans son pays d’accueil, il a continué à travailler dur comme magasinier chez le concessionnaire automobile Sonauto pour financer ses allers-retours et partager sa vie entre deux continents. Il a connu lui aussi ces longues attentes devant la cabine pour téléphoner au pays, entendu les autres hommes hurler dans le combiné, comme s’il fallait que leur voix porte au-delà de la Méditerranée.

Maintenant que les femmes les ont rejoints, les couples enfin reformés ont le souci d’offrir à leurs enfants, en France, une autre vie que la leur. Même le chèque « offert » par le gouvernement, un an à peine après le regroupement familial, afin de pousser les immigrés à traverser de nouveau la Méditerranée, n’y a rien fait. C’était un soir de 1977, aux informations. Roger Gicquel est venu annoncer dans le poste de télévision qu’un million d’anciens francs, à peine plus qu’un Smic annuel, seraient offerts par le ministre de Giscard, Lionel Stoléru, à ceux qui accepteraient de rentrer au pays après avoir rendu leurs cartes de travail et de résident.

« Le Parlement vient de voter la loi d’aide au retour des immigrés. Les accords ont été signés avec les différents gouvernements des pays du Maghreb. Chaque chef de famille pourra bénéficier d’une formation pour faciliter sa réinsertion au pays d’origine. » Les travailleurs immigrés ont laissé leurs enfants traduire les mots du journaliste. « Il a dit que c’était volontaire ! » ont rassuré les aînés, paniqués à l’idée de quitter leur vie, leur école, leurs copains. Leurs pères, eux, se sont surtout arrêtés au chiffre : 10 000 francs par tête, autour de 10 000 euros d’aujourd’hui, leur valeur aux yeux de la France.

Rares sont ceux qui, comme le grand-père maternel de Jamel, ont accepté le « million Stoléru ». Mohamed a revendu ses trois épiceries de Barbès et a emmené sa femme et ses plus jeunes enfants pour ouvrir de nouvelles boutiques au Maroc. Les autres ont compris que les cartes de séjour deviendraient plus rares et sont restés pour toujours. Peu à peu, dans les squares de Trappes, on a fini par sortir des malles les nappes, serviettes et vêtements qui encombraient les couloirs et les balcons des appartements, et par jeter le carton de la télévision, celui qui devait l’envelopper lors du dernier voyage vers le Maroc.

Désormais, on ne retourne plus « au bled » que pour les vacances. L’été, c’est comme si tous les squares de Trappes prenaient la N 10 ensemble, le premier jour des congés, à 2 heures du matin. Les Sy repartent un été sur deux en Afrique, car le billet d’avion est cher. Les autres prennent la route. Les petits Debbouze font leurs adieux à Omar, et la « Bigeot » 305 d’Ahmed file vers le Sud, suivie par les deux voitures des cousins, ventres au ras de la route, galeries surchargées de valises en carton et de sacs Tati.

Des expéditions, ces voyages. De longues nuits où les enfants dorment en « sardine » les uns sur les autres à l’arrière du « break chargé », comme dans le mythique Tonton du bled rappé par le groupe 113, avec quelques arrêts sur les aires d’autoroute, quand le moteur chauffe trop. Les enfants filent jouer avec d’autres petits Marocains pendant que leurs mères réchauffent sur le Butagaz des boîtes de thon à la catalane ou les baghrir, les crêpes mille trous conservées dans la glacière. « C’est où la direction ? Tu demandes la route… », presse le père de famille. Grâce à l’espagnol deuxième langue du collège Courbet ou Gagarine, les filles interrogent à sa place le douanier au péage de Burgos.

Les Debbouze s’arrêtent d’abord à Taza, entre le Rif et le Moyen Atlas, le berceau de la famille. Les parents d’Ahmed y tiennent un petit bazar qui vend de la vaisselle et des tas de bijoux aux paysans du coin, le plus souvent des producteurs d’huile d’olive. Il y fait chaud, sec, les maisons sont pauvres, il y a « des mouches qui mordent », comme dit le petit Jamel, mais on peut monter sur l’âne du voisin et on s’amuse bien. Fin juillet, la famille migre à Casablanca où le grand-père maternel, retourné au pays, a monté une fabrique de survêtements. Les « Francaoui » se moquent des panneaux déglingués sur le bord des routes, du zit zitoun, l’huile d’olive qui fait office de crème solaire à la plage, ou du Selecto, le faux Coca que boivent leurs cousins. Eux se moquent des « poulets de batterie » venus des cités mais lorgnent sur leurs fringues au moment du départ : « Tu me laisses ton sweat, dis ? »

Au retour, Omar rit de joie en voyant Karim et Jamel rôder à sa recherche au pied du grand immeuble du square Auguste-Renoir. Quand ils grimpent jusqu’à l’appartement, les aînés Debbouze trouvent parfois les parents Sy en boubou. La famille regarde des films de Bollywood achetés au marché de Château-Rouge, dans le nord de Paris : Tarzan en hindi ou, plus drôle, Roméo et Juliette joués par des comédiens qui roulent des yeux et dansent pendant les scènes d’amour. Le dimanche, Omar rejoint parfois la famille Debbouze dans son pavillon où tout le monde se retrouve autour de Starsky et Hutch, Hip Hop de Sidney qui parle déjà de rap, mais surtout de L’École des fans sur Antenne 2. Jamel et lui sont fascinés par Jacques Martin, ce monsieur en gilet et nœud papillon qui sourit à des enfants tout roses auxquels les mamans ont eu le temps d’apprendre des chansons entières, parce qu’elles parlent français et qu’elles ne travaillent pas.








« C’était extraordinaire dans mon quartier. (…) Les cinq continents étaient représentés. Il y avait le continent algérien. Il y avait le continent marocain. Il y avait le continent tunisien. T’avais le continent portugais et le continent sénégalais…

Et puis, évidemment, il y avait aussi dans mon quartier quelques Français. Mais ils sortaient la nuit.

Il y avait un vrai melting pot. Melting pot, c’est quand tous tes potes, ils se melting. (…) Un pote à moi s’appelait même Mamadou Paolo Kader… »

Jamel 100 % Debbouze, spectacle 2004.
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Les « cocos »





Bernard Hugo veille comme il peut sur les sept squares qui forment le quartier des Merisiers et logent au centre de la ville 10 000 habitants. Lorsqu’il analyse le dernier recensement, celui de 1990, le maire doit admettre l’évidence : les deux tiers des adultes qui vivent dans les barres et les tours n’ont pas de qualification, près de la moitié ont moins de vingt ans, 15 % sont au chômage. Avec 10 % de loyers impayés, le bailleur d’origine a déposé le bilan. Il faut dire que le second choc pétrolier a fait des ravages. Peugeot a mangé Citroën, puis Chrysler, l’ex-Simca. Fin 1980, l’usine Talbot de Poissy a perdu un quart de ses effectifs. Même Renault perd de l’argent.

Le maire n’a pourtant jamais renoncé à aider ces familles qui comptent désormais pour un tiers de ses administrés. Quand il quitte les pavillons en meulière du vieux Trappes et rejoint ces squares dont il est si fier, Bernard Hugo se dit en riant qu’il lui faudrait « un traducteur à plein temps » pour l’accompagner. Dans les cages d’escalier, ce sont les enfants qui servent d’interprètes à leurs parents : « Dis-loui, toi qui le parles, à monsieur le maire… » Un autre ânonne devant l’élu, comme s’il parlait d’un autre que de lui-même : « Tu sais, il faudrait dire à mon fils de bien travailler à l’école. » Alors Hugo fait la grosse voix, comme autrefois devant sa classe, pour que l’homme qui tient son fils par l’épaule comprenne qu’il a bien fait la leçon au gamin.

Bernard Hugo se souvient encore très bien de ce jour de 1966 où, tout juste élu, le secrétaire de la section locale du PCF de Trappes l’avait pris à part. Il venait de passer son écharpe tricolore, et le responsable communiste avait osé lui faire cette discrète mise au point : « Le maire, c’est moi. » Bernard Hugo avait dû en appeler à la direction du Parti pour lever le malentendu, mais l’ordre du jour du conseil municipal reste systématiquement débattu au préalable en réunion de cellule.

Monsieur le maire a pourtant fini par s’imposer et règne désormais sur Trappes. Le Parti a compris qu’il n’y avait aucune raison de se méfier d’un homme qui, chaque été jusqu’en 1989 et la chute du Mur, a traversé en « combi » le Rideau de fer pour passer ses vacances dans des campings tchécoslovaques. Depuis la fin des démocraties populaires à l’Est, la Corée du Nord a ses faveurs. Pour preuve, ce trophée glorieux qui trône encore dans l’entrée de son appartement, une photo où il pose au côté du « grand leader » Kim Il-sung, et dédicacée « avec amitié » à l’ancien instituteur par « ce professeur de l’humanité tout entière ».

Les premières années suivant son élection, Trappes vivait encore dans un huis clos communiste et solidaire, se méfiant des corps étrangers, comme tant de banlieues « rouges ». La ville comptait moins de 10 000 habitants, mais un millier de militants, trois sections en centre-ville ainsi qu’une vingtaine de cellules. Une « contre-société », avait osé écrire dans sa thèse l’historienne Annie Kriegel, une « intellectuelle organique » qui a fui le Parti après les révélations du rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline : une petite communauté militante soudée et solidaire, avec ses codes et des tabous.

Les garçons se rendaient à l’école Marcel-Cachin, dirigée par Monique, la femme de Bernard Hugo, une institutrice rencontrée à l’École normale. Les vacances se passaient avec les Vaillants et les Vaillantes, ces organisations de jeunesse des « cocos », comme on disait. Le dimanche, pendant que les immigrés italiens et portugais priaient à la messe, les « rouges » vendaient L’Humanité en frappant aux portes des cages d’escalier – jusqu’à huit cents exemplaires – et presque autant de numéros de Pif Gadget aux enfants.

Bernard Hugo a gardé la nostalgie de ces fins d’après-midi des années 60 où l’ancien bourg de campagne se teintait soudain en bleu. De la gare, les cheminots remontaient par grappes la rue Jean-Jaurès, casquette sur les yeux, sacoche de cuir épais à l’épaule, celles que s’arrachent désormais, aux Puces, les bobos de la capitale. Il les revoit dans les fumées de leurs Gitanes et les effluves de Ricard, accoudés au bar de L’Étoile d’or ou de la section du Parti. Les quatre lettres luisaient au-dessus d’eux sur une plaque en métal : S, N, C, F, l’un de ces acronymes glorieux qui faisaient briller la France de l’après-guerre.

 

Comme monsieur le maire, Yolande Lietchi, son adjointe aux affaires sociales, passe régulièrement parmi les familles aider l’aînée, une bonne élève, à remplir les feuilles de Sécurité sociale, ou débrouiller les tracasseries qu’une caisse de retraite fait à un vieux chibani. Petite bonne femme vive, Yolande fait figure de super-assistante sociale auprès des immigrés fraîchement arrivés et de camarade modèle aux yeux des communistes locaux : elle est membre du Mouvement de la paix, cette organisation pacifiste créée après la guerre par des résistants de tous bords, notamment communistes, et tracte tous les dimanches sur les marchés de la ville.

Son mari Alban est une légende locale. Ancien réfractaire en Algérie, son refus de prendre les armes dans cette guerre « férocement coloniale », comme l’écrit L’Huma, lui a valu quatre années de prison. Dans le foyer Sonacotra de la ville, les Algériens le saluent avec respect. C’est lui que les camarades plaçaient au premier rang lorsqu’il fallait défiler devant l’ambassade des États-Unis contre la guerre du Vietnam, dans les années 70. C’est encore lui qu’on a vu manifester devant l’Assemblée nationale, en janvier 1991, lorsque le Parti a voté contre l’engagement militaire de la France en Irak.

Jusqu’à la fin des années 70, dans les réunions de cellule, on a peu parlé des immigrés, ou alors sous l’angle de la « question » coloniale, sur laquelle le PCF est intraitable. Jamais on ne dit « les Arabes », comme « la droite ». En réalité, c’est seulement au moment des élections professionnelles que ces travailleurs venus du Maghreb sont vraiment l’objet d’attention, et notamment depuis que la crise économique empoisonne le monde du travail. Les vieux « cocos » commencent à regarder de travers ces ouvriers immigrés qui « aggravent le chômage et font baisser les salaires », et que le syndicat « libre », c’est-à-dire maison, vient trouver à l’usine pour montrer le bulletin bleu qu’il faut glisser dans l’urne, plutôt que celui de la CGT.

 

Sortis de l’usine, c’est différent. À Trappes, les profs – souvent des camarades, eux aussi – poussent les gamins qui peinent en français à prendre de l’assurance au club de basket ou de volley-ball. Dans les classes, ils mettent un point d’honneur à ne pas faire de différence. Les gosses skient ensemble dans les colos du Parti, à Villard-de-Lans ou à Autrans, et se retrouvent l’été à Saint-Marc-sur-Mer, la plage de Monsieur Hulot, voire dans une ville tchèque avec laquelle Trappes a tissé un jumelage.

Yolande est comme chez elle dans les intérieurs modestes des squares de Trappes, à commencer par les salons marocains où, contre les murs en béton, on lui sert un thé à la menthe avec des gâteaux, cornes de gazelle, mkhabez au glaçage citronné et parfum de fleur d’oranger chez les Algériens, zalabyas moelleux chez les Tunisiens, ou encore ces serpentins collants saupoudrés de graines de sésame, chez les Marocains. « Kifech nennsa biled el khir… » « Comment pourrais-je oublier le pays de l’abondance… » La radiocassette est souvent allumée sur Dahmane El Harrachi et ses chansons d’exil déçu comme Ya Rayah, reprise plus tard par Rachid Taha et chantée à tue-tête dans les boîtes de nuit.

 

Quinze ans auparavant, le couple Lietchi a accueilli à Trappes, avec d’autres militants, une partie des 14 000 habitants du bidonville de Nanterre. Yolande a aidé les nouveaux venus à s’installer dans les HLM et à se déshabituer du champ de boue et des baraques en tôle où ils vivaient jusqu’à ce jour de 1973, quand Fiat a annoncé aux ouvriers entassés en bord de Seine que de confortables appartements les attendaient à la campagne. « Ceux qui n’accepteront pas le logement proposé à Trappes devront se débrouiller seuls. Il n’y aura plus de bus pour vous emmener à l’usine. » Pour les partants, en revanche, un camion de déménagement « maison » est gracieusement affrété.

Yolande a dû montrer aux familles que la baignoire-sabot du T3 du square Langevin servait à laver les gamins, non à faire la lessive : au bidonville, sans eau courante, sans gazinière, les mères avaient pris l’habitude de frotter les enfants au gant de crin et de les laver avec l’eau de la pompe. Longtemps, les assistantes sociales ont souri en voyant les gamins s’endormir sur le sol tiédi par le « chauffage au sol », la grande mode des années 70. L’adjointe aux affaires sociales de la mairie a aussi écouté ces mères de famille lui raconter comment, le 17 octobre 1961, elles avaient perdu un ami, ou un cousin, noyés dans la Seine par la police de Maurice Papon.

Distributions du Secours populaire, aide aux devoirs, cours d’alphabétisation… Les Lietchi sont de ces camarades qui laissent le militantisme grignoter leur vie et connaissent mieux que personne cette liturgie des incroyants qui, lors des enterrements, vante des vies de « sacrifice » dont les familles, deux pas derrière, ont fait les frais leur vie durant. Parfois, certains regimbent un peu, comme ce camarade qui, un jour d’élection, en a vu un autre bourrer les urnes pour assurer la réélection d’un « rouge ». « Mais enfin, pourquoi faites-vous ça ? » La réponse a fusé en deux secondes : « Tu veux un dispensaire à Trappes, ou pas ? »

Tu veux un dispensaire, tu veux un gymnase, tu veux une Maison des jeunes et de la culture, tu veux des logements neufs ? L’ancien bourg campagnard a dressé sur plan son utopie urbaine. « Trappes sera un laboratoire », a décrété le Parti dès les années 50. Depuis, à chaque fête de L’Huma, la ville affrète des cars entiers pour les militants. La fédé des Yvelines n’est pas la plus importante, mais on se presse devant le stand où Trappes raconte qu’elle fut la première cité de la ceinture rouge à clignoter sur la carte de la modernité, illuminée dès les années 30 par l’électricité.

 

Lorsqu’il se rend à Paris, au siège du Parti, Bernard Hugo s’aperçoit que les autres maires de banlieue sont tiraillés comme lui entre leur souci d’élargir leur assise ouvrière et la difficulté à gérer les tensions naissantes. Le jour de Noël 1980, le maire de Vitry-sur-Seine a envoyé un bulldozer raser un foyer de travailleurs immigrés investi par 300 Maliens. « J’approuve le refus du maire de laisser s’accroître dans sa commune le nombre, déjà élevé, de travailleurs immigrés », a déclaré Georges Marchais. L’Algérien Hamza Boubakeur, le recteur de la Mosquée de Paris, s’en est ému, conscient qu’après les Maliens pourrait venir le tour des Algériens. Mais le secrétaire général du PC lui a répondu vertement dans L’Humanité.

Comme les élus de la petite couronne parisienne ou de Lyon, Bernard Hugo ne sait plus comment réagir. Par conviction autant que par intérêt politique, les communistes ont construit des HLM à tour de bras pour accueillir une population ouvrière qui votait « rouge » ou, lorsqu’elle était étrangère, fournissait de nouveaux bataillons à la CGT. Or, depuis la fin des années 70, les mairies n’ont plus la haute main sur les attributions de logements. À Vénissieux, dans la banlieue de Lyon, comme à La Courneuve, à proximité de Paris, l’État et les villes riches « parquent » les populations les plus pauvres. À Versailles, Saint-Cyr, Rambouillet – trois villes pimpantes où fait escale le train de Montparnasse –, on accueille les travailleurs modestes au compte-gouttes, sans construire de logements pour les faibles revenus. Trappes, en revanche, est devenue « le réservoir social » du sud des Yvelines. Des étymologistes soutiennent que le nom de la ville vient du mot gaulois trebo, le village, mais d’autres disent qu’il signifie nasse, comme ces réservoirs qui alimentaient Versailles en eau et en poissons, ou encore piège. Piège, monsieur le maire commence à se demander si ce n’est pas la meilleure traduction.
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