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JE suis un homme honorable. Ma famille, mes faits de guerre, ma carrière parlent pour moi, et les quelques rubans multicolores que je néglige de porter à ma boutonnière en disent peut-être plus que la seule rosette que j’y fixe parfois parce que c’est le Général lui-même qui me l’a remise. L’honorabilité n’est guère prisée de nos jours et dire d’un homme tel que moi qu’il est honorable est, pour beaucoup de ceux que je respecte le plus, pire que le traiter de bourgeois. Je revendique pourtant sans honte cette honorabilité dont la seule lecture, dans le Who’s Who, de mes titres et des emplois que j’ai tenus ne suffit pas, en effet, à exprimer la nature, quand bien même toute ma vie a été employée à la bâtir.

J’ai quarante ans, en effet, tout ronds. Je suis député, j’ai même été sous-ministre l’espace d’un ministère qui ne dura que le temps qu’on mit à le former. Ma famille maternelle est liée à quelques-unes de ces grandes lignées protestantes qui ont fait la fortune de l’industrie française et j’ai aussi, très loin, la pointe de sang juif venu d’une grand-mère italienne comme garantie de moralité. Du côté de mon père, voilà deux générations, on était paysan : c’est la glèbe de la France que je porte à mes semelles et, il y a cinquante et quelques années, mes grands-pères chaussaient encore des sabots.

L’histoire de ma famille n’a pas sa place ici. Je citerai seulement quelques-uns de ces noms de lieux ou, mieux, de province, qui valent chez nous toutes les généalogies. Antoine, mon grand-père paternel, était né en Auvergne ; c’est sa femme, Marie, une lointaine cousine des villes, qui l’a attiré à Angoulême, avec la papeterie sur les bords de la Charente qu’elle lui a apportée dans sa corbeille de noces. Leur fils unique, René, a fait ses études à Poitiers, puis à Paris où il a rencontré Jeanne, ma mère, dont la fortune venait de Lorraine avec un hôtel sur le parc Monceau. Mais mon père était fidèle à ses origines : le Cantal une partie de l’année, Angoulême le reste du temps. Il a travaillé d’autant plus dur que les parents de ma mère ont permis de doubler, de tripler l’activité de la papeterie du Gond-Pontouvre. Et ce ne fut pas trahir, pour moi, que monter à Paris à mon tour et choisir d’y étudier le droit : ma seule ambition était de revenir dans mes Charentes pour ouvrir un cabinet d’avocat sur les allées du Parc, face au théâtre et à cette rue Carnot qui vient buter, après cent cinquante mètres de pavés blancs, sur la maison blanche de la rue Louis-Desbrandes où je suis né. C’est la guerre qui a décidé pour moi.

À cette époque aussi, ma conduite a été plus qu’honorable. Prisonnier, je me suis évadé puis, sous le nom d’un cousin, j’ai passé quelques mois à Uriage où un ami d’enfance m’avait entraîné. Je l’ai suivi à Londres. Le sort a voulu que je fasse la guerre dans des bureaux, mais je n’en ai aucune honte ; à ma manière, je crois que je me suis bien battu et, la guerre finie, j’ai passé suffisamment de temps autour de Baden-Baden pour mériter cette rosette dont j’ai parlé. Je me suis juré alors d’en rester là et de ne demander ni le canapé qui en aurait fait ressortir le rouge, ni aucun autre honneur que celui de représenter mon pays. J’aurais aimé être un élu du terrain, ou pour le moins d’une petite ville à peine endormie au bord de sa rivière : c’est encore le départ du Général qui en a voulu autrement.

Je n’entrerai pas dans le détail des manœuvres politiques qui m’ont fait député de Paris. D’ailleurs, c’est à Angoulême que, jeune marié, j’ai d’abord vécu, puisque j’ai épousé Louise, dont le père fabriquait des faïences sur l’autre bord du plateau. M. Desplats (je n’invente rien), mon beau-père, ne s’était pas très bien conduit pendant l’Occupation et, à la Libération, j’ai usé de tout mon crédit pour éviter le pire aux siens. Lui-même est mort très vite sans que personne n’ait trop voulu savoir comment mais sa famille entière m’a voué la reconnaissance que méritait le voile que j’ai su faire tirer sur sa vie puis sur sa fin : chacun s’accorde autour de moi pour reconnaître que j’ai, en somme, fait une belle guerre et que, la paix revenue, je me suis mieux conduit encore.

 
			



Mais l’honorabilité que je revendique n’est pas seulement celle d’une famille, d’une guerre honorable et de la carrière que l’une et l’autre m’ont permise. Non : je crois qu’en d’autres temps, en ce siècle des Lumières, par exemple, dont la loupiote Voltaire (comme on dit un fauteuil Voltaire) éclaire si chichement mais tellement à propos le jugement de tout bourgeois un peu éclairé de notre demi-siècle, j’aurais été ce qu’on peut appeler un parfait honnête homme. C’est que les règles dont s’inspirent ma carrière et ma vie familiale ont toujours reposé sur la solide culture qui fait, précisément, cet honnête homme. Pour avoir surtout fréquenté l’École des sciences politiques et la faculté de droit, je n’en ai pas moins lu tout ce qu’un jeune homme tel que je le fus, l’adulte que je suis devenu, se devait de lire, d’écouter, d’apprécier, et si je n’ai jamais eu de maître à penser, c’est parce que je suis intimement persuadé qu’en ce domaine comme en tous les autres, nul ne saurait accepter de se donner de maître. J’ai beaucoup lu Montaigne, mais aussi Alain et Bergson. Après la guerre, j’ai lu ce qu’il fallait de Camus pour savoir ce qu’il n’était pas nécessaire de lire de Sartre. J’ai longtemps admiré la liberté d’esprit de Gide, devinant ce qu’il fallait refuser de lui. Plus secrètement, Bernanos et Julien Green ont contribué à m’inspirer vis-à-vis de moi-même le recul dont j’ai très vite su que j’avais besoin. Si bien que, faute de maître à penser, c’est du curé de Torcy ou des Chen selon Malraux que j’aurais pu faire mes maîtres ès mauvaises pensées. Aimant aussi comme il se doit Mozart et Ravel, amateur de musées, fréquentant Vermeer jusque dans sa patrie et ayant peut-être découvert les Klimt et les Egon Schiele de Vienne bien avant beaucoup d’autres, j’ai donc, fort jeune, pu me considérer comme un homme honorable honorablement cultivé.

Pourquoi suis-je entré en politique ? Je dirai à ma décharge que je n’ai jamais imaginé pouvoir faire autre chose. Le métier d’avocat conduit souvent à ces excès-là. De ma jeunesse aux idéaux étroitement conformistes mêlés d’idéalisme bon teint (j’avais voté pour Léon Blum en 1936 et on verra ce qu’il en advint), j’ai gardé l’horreur de tous les industriels, hommes d’affaires ou banquiers qui plastronnent avec l’argent des autres, et d’ailleurs, les papeteries d’Angoulême n’auraient pu me suffire à en faire autant avec le mien. D’où mon peu de considération pour ceux – valets, hommes de confiance ou hommes de main qui servent lesdits nantis : je n’aurais pas voulu être confondu avec eux. Avocat, je me mis tout de suite au service de quelques nobles causes, et le miracle fut que j’en trouvai. Aurais-je eu quelque talent que j’aurais aimé écrire. Je crois que rien n’est plus facile que d’avoir une vocation, ce n’est qu’une question de volonté et de savoir-faire. Mais Pierre N., qui était mon camarade d’études à Angoulême dans les lointaines années du collège Saint-Paul, remarquait avec une désolation pas vraiment feinte que non, décidément, je manquerais toujours de style. Lui-même n’en avait alors guère plus mais, tour à tour séminariste, archiviste paléographe et directeur de revue, il a su, avec les ans, s’en forger un, dont l’ironie, la honte et l’humiliation ont servi de raboteux polissoir. À sa manière, Pierre N. est tout sauf honorable, et peut-être est-ce ce que j’envie secrètement en lui. Mon ami a dû trouver quelque intérêt (celui de l’entomologiste…) à ma parfaite et (dit-il) déshonorante honorabilité, car nous avons longtemps dîné ensemble une fois par semaine dans un bistrot de la rue des Fossés-Saint-Bernard. Il me disait que j’étais sa bonne conscience ; je devinais confusément, en lui, ma mauvaise conscience, nous échangions des propos dignes de Bouvard et Pécuchet. Il a raté de peu (dit-on) le prix Nobel de littérature, je sais qu’il va bientôt mourir : j’aurais pu vivre encore bien des années (fût-ce dans l’état qui est le mien) et, faute de prix littéraire, je n’aurai jamais d’autre prix que celui que je suis à présent en train de payer puisque, avocat, j’ai voulu entrer en politique et que c’est l’envie naturelle d’aller un peu plus loin sur cette voie-là qui m’a conduit où je me trouve. Faute d’autre talent, et c’est là l’essentiel, je me suis retrouvé avocat.

 
			



La politique ne pouvait que suivre. Je veux dire que je ne suis allé chercher personne et que c’est elle, ou eux, qui sont venus à moi. Un procès un peu retentissant intenté par le cousin d’un député communiste à l’un de ses confrères fameux qui l’avait diffamé a amené sur moi qui le défendais les feux de l’actualité. Nous étions en une après-guerre qui se prêtait à ces jeux-là, mon gaullisme naturel teinté de la culture que j’ai dite et des vertus civiques qu’on a devinées ont fait le reste : la disparition subite d’un député parisien a été l’occasion d’une élection partielle que nul n’avait prévue ; le RPF et le MRP n’ayant pu se décider, l’un me poussa, l’autre me tira, je fus élu dans un fauteuil. C’est peu après que je devins l’éphémère sous-secrétaire d’État dont j’ai parlé aux affaires que j’ai presque oubliées ; je fus ensuite de toutes les oppositions raisonnées aux deux ou trois cabinets successifs Queuille, Bidault ou Pleven, Edgar Faure, Pinay, René Mayer et Laniel enfin, sous lequel nous vivons encore à ce jour, en cette fin de 1953, avec Georges Bidault encore une fois aux Affaires, Edgar Faure aux Finances et Martinaud-Deplat à l’Intérieur : ces détails ont leur importance.

On me proposa le poste de secrétaire d’État à l’Éducation nationale et aux Beaux-Arts que je refusai, par conviction (je suis, on l’a compris, de ceux qui sont avec en disant non), et aussi pour ne pas servir sous les ordres de M. Marie, actuel ministre de l’Éducation. C’est M. André Cornu qui a dit oui à ma place, il est toujours en fonction : grand bien lui en fasse. J’ai vivement critiqué le ministre Martinaud-Deplat lorsque, à l’issue d’un défilé Bastille-Nation organisé un 14 juillet, sept Nord-africains ont été tués par la police. Mais j’étais déjà loin de ces choses. Un grand journal du soir a pourtant qualifié mon attitude de courageuse. Quand elle a lu le commentaire du journal, ma fille m’a téléphoné pour me dire qu’elle était fière de moi. Louise, ma femme, était plus mécontente, mais elle n’a rien dit. On est peu expansif, chez moi. Et puis, je n’étais déjà plus chez moi.

 
			



Il est temps, je le vois, de parler de ma famille. Parlementaire honorable, fils de parents qui ne l’étaient pas moins, je vis entouré d’une famille qui l’est encore plus.

Nous habitons, rue de Lisbonne, un grand appartement aux boiseries sombres comme il s’en est construit des milliers dans le quartier de l’Europe sous le règne du baron Haussmann. Une tante de ma femme possédait avant-guerre tout l’immeuble ; ce que j’ai fait pour qu’on salisse le moins possible la mémoire de son frère méritait bien cette récompense-là : elle nous a donné deux étages, mon cabinet d’avocat occupe le premier, nous vivons au second. Ces détails aussi ont leur importance.

Je ne pense pas que ma femme m’ait jamais aimé mais je sais que moi-même, je n’ai rien fait pour cela. Ces choses importent peu. Lorsqu’elle avait vingt ans, j’ai eu très envie d’elle. J’aimais sa cousine Diane, qu’on retrouvera, hélas, un peu plus tard, mais Diane s’était donnée à moi depuis longtemps, Louise refusait tout. Nous nous mariâmes à l’église Saint-André, pas loin du palais de justice d’Angoulême où mon beau-père devait connaître six ou sept ans plus tard de si tristes moments. C’est d’ailleurs un mois à peine après sa mort que nous avons quitté Angoulême pour Saint-Augustin et le quartier des Batignolles, mais j’avais depuis longtemps épuisé les délices de la découverte de Louise, il ne me restait plus qu’une épouse déjà revêche. En fait, Louise ne m’a pas pardonné, après mon expérience de sous-ministre avortée, d’avoir refusé d’aller plus loin sous les lambris des palais de la Nation, et c’est peut-être pour lui faire quand même plaisir que j’ai accepté, au début de cette année, de tenter de troquer un siège de député de Paris (dont je n’ai plus grand-chose, reconnaissons-le, à attendre) contre le fauteuil, plus confortable croit-elle, de sénateur des Charentes.

Pour ne pas m’aimer, Louise n’en est pas moins une épouse plus qu’honorable. Elle a des thés, des bridges où je parais au moment convenu, ses amies sont parfois, je le sais, folles de moi, elles ne me plaisent guère, je n’ai pas plus de raison de leur donner d’espoir qu’elles n’en auraient aujourd’hui à vouloir me donner quelque chose.

Le devoir conjugal n’est plus, entre Louise et moi, qu’un ancien souvenir, pas très plaisant au demeurant. Bien vite, la fille du monsieur que j’ai sauvé de prison mais qui n’en est peut-être mort qu’un peu plus vite, m’a fait comprendre qu’elle « n’aimait pas cela ». J’ai dit que j’avais fini d’en faire le tour, nous en sommes restés là, Isabelle était née. André est un accident que je ne comprends pas encore. Je m’étonne souvent de n’avoir jamais eu, depuis mon mariage, ce qu’on appelle une maîtresse, à plus forte raison des maîtresses. C’est à peine si j’ai les rares aventures dont on prétend qu’elles sont nécessaires à l’hygiène d’un homme marié. Quant à Louise, elle est d’autant plus aisément à cheval sur sa propre vertu qu’elle se découvre malade trois semaines par mois, passe dans son lit (et seule !) le temps où elle ne joue pas au bridge et, neurasthénique avec persévérance, avale parfois juste assez de comprimés de gardénal pour pouvoir me le reprocher ensuite en silence.

André, mon fils, ne m’intéresse pas. C’est un gamin qui réussit trop bien à l’école – il est élève au lycée Condorcet – pour qu’un père tel que moi puisse fonder sur lui de grandes espérances. Tout au plus me ressemblera-t-il un jour, ce qui achève de le rendre pour moi ennuyeux. Je ne crois pas qu’il aime sa mère ; je sais qu’il ne m’aime pas. Il a treize ans, mais ne regarde pas les filles. Je me surprends quelquefois à espérer qu’il saura peut-être aimer les garçons, ceci le sauverait alors de tout le reste. Mais il échange seulement des timbres-poste avec ses camarades et les escroque déjà fort joliment, ce qui n’est ni joli ni bien gai.

Isabelle, c’est autre chose. Elle est ma fille, vraiment ma fille. Isabelle a quinze ans, nous ne nous parlons guère mais elle se tait encore davantage en compagnie de sa mère. Un dimanche après-midi où Louise jouait au bridge et André affirmait qu’il avait une composition à préparer, nous sommes allés tous les deux seuls au cinéma ; c’était la première fois. Nous avons vu le film qu’on a tiré du roman de Georges Bernanos, le Journal d’un curé de campagne ; Isabelle était émue. Elle a pris ma main dans le noir et j’ai serré la sienne très fort. J’étais peut-être plus ému qu’elle. À la sortie du cinéma, nous avons bu un chocolat dans un café des Champs-Élysées. Elle m’a posé une question, sur moi. Elle m’a demandé pourquoi je vivais ainsi. « Ainsi ? » lui ai-je demandé. « Ainsi, oui : comme ça… » Elle voulait dire : marié à sa mère, père d’André, député, plus tout à fait avocat, bientôt sénateur. J’ai esquivé une réponse précise. Je lui ai dit que c’était dans l’ordre des choses. Je crois bien que j’ai prononcé le mot « honorable ».

En cette fin de l’année dernière, en ce début de cette année, on aura compris que je ne m’aimais guère.
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POURTANT, je sais parfois, le temps qu’il faut, abandonner la gangue d’honorabilité qui me tient lieu d’uniforme. Mais c’est encore avec mesure et dans les règles. Où que j’aie été, fût-ce dans ce stalag dont je me suis évadé en 1941, j’ai respecté les règles et, si je me suis alors évadé, c’est, j’en suis convaincu aujourd’hui, que je ne pouvais faire autrement. La règle était, en ce temps-là et dans ce camp, qu’on cherchât à s’en échapper. Nous fûmes quelques-uns à le tenter et à y parvenir ; c’est à cela que je ne puis échapper.

De même, lorsque j’écoutais mon ami Pierre N. me parler du dérèglement absolu de tous les sens qu’il voulait, Rimbaud au petit pied, s’imposer lorsqu’il avait quinze ans, c’était une remise en cause trop parfaitement ordonnée de tout ce qui était notre morale, pour que je puisse voir dans les provocations vaguement obscènes que me suggérait mon ami le grand souffle libérateur dont je porte la nostalgie de ne pas l’avoir connu.

Comme moi, Pierre N. passait à l’époque ses vacances en Auvergne où ses parents possédaient une grosse maison dans le bourg. Mon père avait fait construire la sienne à cinq ou six kilomètres de celle où lui-même était né, à côté d’une ferme apportée dans la famille par sa mère. C’était une maison tarabiscotée et délibérément 1900, tourelles et clochetons de zinc parfaitement ridicules dans ce paysage de volcans. Un grand jardin, qu’on appelait l’enclos, entourait la maison. Ma tante Étiennette y cultivait à l’infini des plates-bandes de glaïeuls et de dahlias. Pierre N. y venait presque tous les après-midi en compagnie d’une jeune fille du village, Yvonne D. qui l’aimait, affirmait-il, d’un amour mystique. De l’étrange trio que nous formions alors, j’ai gardé un souvenir précis et un peu honteux. Avec une belle ardeur, Pierre N., qui allait passer peu après deux années au séminaire de Saint-Flour, nous entretenait de ce qu’il appelait sa soif de pureté : pour lui, celle-ci passait naturellement par le mal. Bien plus tard, j’ai tenté de lire les ouvrages de Pierre qui ont été disséminés chez trop de petits éditeurs pour qu’il ne lui soit déjà attaché une étiquette d’écrivain maudit. Mais les raisonnements que tenait alors mon ami à Yvonne et à moi-même étaient d’une désarmante naïveté. Ils avaient surtout pour objet d’impressionner la donzelle et je dois me convaincre qu’il y réussissait car je n’ai, encore aujourd’hui, aucune raison de ne pas croire mon camarade lorsque celui-ci m’affirmait qu’il avait non seulement possédé la jeune fille, mais encore qu’il avait obtenu d’elle de ces faveurs dont on ne parle pas dans le monde qui est le mien. Avec un luxe de détails, Pierre me racontait les attentions que lui prodiguait la jeune fille et qu’il notait scrupuleusement dans un petit carnet recouvert de moleskine noire.

Fasciné par la curiosité dont il faisait preuve à l’endroit d’Yvonne comme par la soumission qu’elle lui témoignait, je n’en étais pas moins très précisément conscient de ce que ces jeux, pour hors du commun (sinon contre nature) qu’ils fussent, obéissaient néanmoins à des règles tout aussi rigoureuses que celles du monde autour de nous que Pierre entendait pourtant défier. Tout cela se termina d’ailleurs très mal puisque mon ami parvint (me dit-il) à persuader sa compagne d’entraîner dans leurs jeux une de ses camarades. Un soir du mois d’août, ils débarquèrent tous les trois chez nous, en chemin vers un château en ruine qui s’élevait sur un promontoire rocheux à trois kilomètres de la maison de mes parents. Nous avions tous autour de dix-huit ans, Pierre prétendait nous emmener assister à une messe noire de sa façon au sommet du château d’A. Pourquoi ne le suivis-je pas ce soir-là ? La fatigue, peut-être, d’une grande journée de soleil. Seule ma sœur Noëlle se joignit au trio et c’est en compagnie de trois jeunes filles que Pierre prit le chemin du château d’A. J’ai gardé le souvenir d’une nuit de pleine lune.

Je fus réveillé trois ou quatre heures plus tard par les sanglots de ma sœur. Toute la maisonnée était debout. On téléphonait « aux gendarmes ». Ni de Noëlle, ni de Pierre N., je n’ai jamais pu apprendre avec certitude le drame qui s’était déroulé au sommet du château d’A. dont je suis revenu souvent fouler l’herbe rase entre les tours de grosses pierres volcaniques à demi écroulées. Ils avaient allumé un feu. Yvonne D. avait dû, selon son habitude, se soumettre à quelque volonté de Pierre. Peut-être son amie, ou Noëlle, avait-elle fait preuve de la même complaisance – encore que je doute que ma sœur ait jamais été sensible à ces jeux-là. Puis « quelque chose s’était passé ». Les jeunes filles avaient eu peur. Elles avaient commencé à descendre en courant du rocher, l’une d’entre elles était tombée. Depuis cette nuit-là Yvonne D. n’avait plus quitté la petite voiture dans laquelle je l’ai connue par la suite, poussée par l’amie qui était montée avec elle du bourg. Ma sœur s’était résolument tue. Pierre N. avait quitté la maison de ses parents, il avait erré deux ou trois mois avant de revenir s’expliquer – sans rien expliquer. Le fait qu’il ait déclaré alors son intention d’entrer au séminaire de Saint-Flour avait sûrement dû aider à arranger les choses.

J’ai lu, plus tard, le contenu du carnet noir : l’ordre méticuleux qui régnait dans ce désordre, la scrupuleuse attention au plus infime détail dans un laborieux récit de tristes débauches m’ont paru aussi sinistres et empesés que les codes établis dans la société que Pierre entendait braver par ses écrits comme par ses actions. Ce n’est que bien longtemps après la guerre, que les quelques récits que j’ai pu lire de la plume de mon ami m’ont éclairé sur l’ironie mordante, haletante, qui devait habiter toutes les pages de ce carnet. Hélas, ce dernier avait disparu, et je ne suis plus capable de savoir avec exactitude ce qu’ont été les divertissements de mon ami Pierre avec son amie Yvonne D. qui fut notre camarade à tous deux.

J’ai voulu m’attarder sur l’intimité qui me lia si fort, mais au demeurant si peu d’années, avec Pierre N., afin que la part d’ombre qui perdura en moi jusqu’à ces dernières semaines et qui me conduisit aux crimes que l’on sait trouve peut-être un début d’explication dans ce que furent les années de mon adolescence.

À vingt ans, d’ailleurs, j’entretenais avec une autre des relations dont je voulais croire, avec une belle naïveté, qu’elles étaient plus ou moins comparables à celles de Pierre N. avec notre petite camarade Yvonne. C’est de ma liaison avec ma cousine Diane que je veux parler.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’ai gardé aucun souvenir du jour ni de la femme qui me permit, selon une formule bien datée mais dont l’innocence toute relative me plaît encore, de « jeter ma gourme ». Mais c’est de Diane que je me souviens aussitôt que je fouille un peu plus précisément dans ma mémoire.

Il y avait à Angoulême, dans les hautes maisons des remparts autour de la rue Louis-Desbrandes, une foule de jeunes filles sages dont on peut imaginer qu’elles ne souhaitaient sûrement pas le demeurer à tout prix ; de même, aux alentours du Gond-Pontouvre, les ouvrières de la papeterie familiale et des usines avoisinantes, entre le port de Lhoumeau et le faubourg de Saint-Cybard (on fabriquait du papier à cigarettes, des pantoufles…), n’étaient-elles pas, à coup sûr, à cheval sur leur vertu. On tombait souvent enceinte dans ces bataillons de bonnes filles rieuses et pâles – la pâte à papier ne rosit guère le teint – qui n’avaient d’autre horizon que le bal du samedi soir pour oublier l’odeur de colle délavée qui régnait six jours sur sept sur les bords de la Charente : j’en arriverai bientôt à Mauricette, qui m’a conduit où j’en suis aujourd’hui. Mais si, çà et là, j’avais des amourettes, la grande affaire de mes vingt ans fut Diane Lahaudière, fille cadette d’une sœur de mon père et cousine elle-même de Louise, qui devait devenir ma femme.

J’ai connu Diane bien avant de rencontrer Louise, mais ce ne fut d’abord que de manière épisodique et les souvenirs que j’ai d’elle, enfant ou adolescente, ressemblent à ces albums de photographies anciennes qu’on retrouve et qu’on feuillette par désœuvrement. Ainsi revois-je Diane en bergère pour un carnaval, ou Diane en première communiante. Plus tard, élève à Chavagne, près de la gare, elle portait des jupes bleues, un caraco de même couleur, mais son regard trop noir, ses cheveux raides et courts ne me plaisaient pas. Jean, son frère, qu’on appelait Jimmy, était l’un de mes meilleurs amis. Dès l’âge de quatorze ans, il courait les filles autour de l’usine de faïence de son oncle Desplats, le père de Louise. C’est peut-être, en somme, par lui que tout se décida. Il est mort en 1944, dans des circonstances demeurées imprécises. Sa famille soutient qu’il a été fusillé par l’occupant ; d’autres, moins généreux, parlent seulement d’un petit trafiquant que ses complices en marché noir auraient abattu pour Dieu sait quelle irrégularité qu’il aurait commise. Diane et Jimmy avaient aussi une petite sœur, qui s’appelait Colette. Elle est morte très jeune. Pendant longtemps, je me suis souvenu d’elle avec émotion car ma fille Isabelle, aujourd’hui, lui ressemble et cette ressemblance ne sera pas, non plus, sans influence sur ce qu’il est sûrement un peu trop grandiloquent d’appeler mon destin, mais qui n’en est pas moins la succession d’événements de ces derniers mois qui m’ont conduit où j’en suis.

Ami de Jimmy, complice trop sage de quelques-uns de ses tristes petits mauvais coups, je ne m’intéressais donc guère à Diane. Ce fut elle qui s’intéressa à moi. Rentrant de vacances en Auvergne, j’appris donc que Diane s’était fiancée pendant l’été avec l’un de nos camarades de Saint-Paul, un certain François F., fils d’un marchand de biens de la place du Palet dont nous raillions tous la maigre et longue silhouette de Pierrot falot. Le souvenir le plus précis que j’ai gardé de ce François est sa pomme d’Adam, qu’il avait étonnamment proéminente et piquée d’une touffe de poils irréductibles à tous les rasoirs. Ce furent d’ailleurs cette pomme d’Adam et ces poils qui assurèrent sa débâcle.

Assise aux repas de famille, Toussaint, 11 novembre et Noël, au côté de son longiligne fiancé qui rougissait chaque fois qu’elle lui adressait la parole, Diane était parfaitement ridicule et son frère et moi ne nous gênâmes pas pour le lui faire comprendre. J’ajouterai que, pour la première fois et probablement parce qu’elle était à présent, en principe, inaccessible, Diane aux cheveux drus coupés à la garçonne me parut alors plus jolie, surtout plus avenante. Je me mis à rechercher les occasions de multiplier les allusions à son dadais de fiancé pour la mettre mal à l’aise et j’aimais son désarroi : jamais je ne vis autant ma cousine Diane qu’à partir du jour où elle fut fiancée à ce benêt de François F.

C’est peu après Noël qu’elle vint sonner à ma porte – elle habitait à quelques maisons de là, rampe du Secours – pour s’abattre en pleurant dans ma chambre : Diane Lahaudière, toujours raide et figée dans ses attitudes de garçon manqué, m’apparut subitement vulnérable, c’est-à-dire qu’elle me plut.

En quelques mots, je viens de faire allusion à ce qui doit, au plus profond de moi, gouverner une part, beaucoup plus grande que je ne l’ai d’abord soupçonné, de mes affections et de mes attirances. Diane ce jour-là, Louise à la mort de sa mère (puisque je l’ai épousée quelques semaines après la mort de Mme Desplats, ma belle-mère que j’ai à peine connue), Mauricette un peu plus tard, et tant d’autres dont le nom m’échappera peut-être au détour d’une ligne, m’ont d’abord attiré parce qu’en ceci ou en cela, elles me paraissaient blessées, vulnérables. D’aucuns aiment les triomphantes, c’est aux humiliées, aux offensées que je n’ai jamais su résister. La douleur d’une jeune femme avive en moi la compassion, ce qui n’est que très moral, la tendresse aussi, ce qui peut également s’expliquer, mais elle augure surtout le désir et c’est là que je commence à soulever un voile sur ce qu’il y a de plus profondément cadenassé au fond de ma conscience. Car cette compassion qui devient tendresse, cette tendresse qui se transforme si vite en désir entraîne le geste qui apaise, oui, mais aussi qui, profitant de la douleur, accroîtra irrésistiblement, irrémédiablement ladite douleur. La douleur d’une femme ou d’une jeune fille éveille en moi des sentiments obscurs, appelle des réactions très noires.

Peut-être ne devrais-je pas, au moins à ce stade de mon récit, m’aventurer en des zones marécageuses dont je ne suis pas certain de savoir moi-même l’épaisseur de fange, la boue, les remugles putrides qu’elles recèlent ou exhalent. J’en reviendrai donc à cette matinée d’hiver à Angoulême où ma cousine Diane Lahaudière, que je ne connaissais guère, en somme, jusque-là, vint me raconter la nuit qu’elle avait tenu elle-même à partager avec son nigaud de fiancé et l’étendue du désastre qu’il en était résulté. C’est alors qu’elle me parla de cette touffe de poils sur une pomme d’Adam qui obscurcissait pour elle tout le reste. Avec des mots d’une crudité inouïe dans la bouche d’une jeune fille élevée chez les bonnes sœurs de Chavagne, elle me raconta en détail ce qui s’était passé entre François F. et elle, ou plutôt, ce qui ne s’était pas passé. « Jamais, me dit-elle, jamais je ne pourrai… » Elle sanglotait. Ce fut ce matin-là qu’elle devint ma maîtresse. Je ne dirai pas, selon une formule éculée, qu’elle s’abandonna, fût-ce avec violence : ce fut elle qui me prit avec la frénésie qu’elle avait dû avoir avec son fiancé et qui avait sûrement épouvanté celui-ci.

La liaison qui suivit fut de celles qu’un homme tel que moi, lâche au demeurant et passablement timoré, prisonnier de trop de convenances pour être un homme libre, ne peut avoir qu’une fois dans sa vie parce qu’il ne rencontrera pas deux fois une maîtresse qui se mettra aussi délibérément, aussi violemment à son service. Car ce fut ainsi que Diane se comporta aussitôt à mon égard : en complice de tous les dérèglements que je voudrais bien avoir avec elle. N’ayant, hélas, pas l’imagination (ni la foi, peut-être…) de mon ami Pierre N., nos jeux, encore que dès le début empreints de violences souvent douloureuses, furent d’abord presque sages. Mais on aurait dit que Diane guettait l’ennui qui ne pourrait que vite m’arriver et, dans le but de le prévenir (elle-même me le faisait parfois observer), trouvait aussitôt le remède qui allait le conjurer. Ainsi, voulant sans cesse aller plus loin de crainte que je ne me lasse d’elle et des attentions qu’elle me prodiguait, ce fut Diane qui m’apprit ce que Pierre, par ses récits et ses écrits, m’avait déjà fait entrevoir, qu’en amour (ou ce qu’on appelle amour) il n’est pas d’autre salut que la course, la fuite en avant.

Me souvenant de celles de Pierre, je suivis à la lettre les leçons de Diane, mais avec infiniment moins de sérieux que mon camarade qui, dans son petit carnet noir, en avait tiré une sorte de terrible morale. Je me bornai à accumuler les expériences d’un dérèglement trop maîtrisé pour qu’il ne fût toujours que le reflet en creux, la part à peine maudite de ce que les curés de Saint-Paul ou mes professeurs de Poitiers, bientôt ceux de Paris, m’enseignaient dans le domaine de leur morale à eux, de la rhétorique ou de l’histoire du droit. J’ajouterai que cette liaison demeurant parfaitement secrète à nos parents respectifs comme à ceux de nos amis qui nous étaient les plus proches, elle avait aussi ses règles, ses codes, voire les interdits que son mystère même ne pouvait qu’engendrer.

Comme Yvonne D. jadis à mon ami Pierre, Diane me fit rencontrer une ou deux de ses amies, que notre connivence épouvanta. Complaisante jusqu’aux limites les plus extrêmes de l’infamie, Diane imagina alors d’inviter dans la maison de campagne que ses parents possédaient près de la poudrerie de Ruelle des filles qu’elle ramassait je ne sais où, du côté de la rue du Soleil, je suppose, à deux pas du palais de justice, où existaient deux ou trois maisons que je n’avais jamais osé fréquenter seul. Bientôt, d’ailleurs, il fut admis par l’une de ces maîtresses femmes qui présidaient à leurs destinées et par son joueur de manille d’époux que Diane elle-même m’y accompagnât. Il y eut ainsi une Lise, une Rosette, une Paule qui portèrent longtemps les stigmates des caprices de ma cousine. Mais les parents de Diane étaient riches et elle savait payer le prix des plus réelles de ces blessures-là.

Au portrait que je suis en train de peindre ici de ma cousine Lahaudière, je me dois encore d’ajouter deux traits qui expliqueront plus tard bien des choses. Je veux parler de la violence extrême qu’elle manifestait à l’occasion d’incidents souvent sans importance, ses brusques colères et les accès de passion qui la poussaient à des gestes parfois inconsidérés. C’est ainsi qu’un jour, en compagnie d’une de ses petites camarades, nous nous livrions à des jeux qui ne m’amusaient plus. Comme je refusai de la suivre plus loin, elle insista d’abord avec une sorte de rage puis, devant mon refus souriant, me frappa si fort du revers de la main que la bague qu’elle y portait me fit à l’angle gauche de la lèvre supérieure la coupure profonde qui m’a laissé la cicatrice qu’on peut encore y apercevoir, aujourd’hui.

D’autre part, imitant en cela mon ami Pierre dont j’avais dû lui raconter les manies, Diane prenait un plaisir qui finit par me surprendre par l’attention qu’elle y portait, à raconter par écrit, sur des feuillets ou des cahiers, qu’elle entassait ensuite derrière les livres de sa bibliothèque, les détails les plus précis des jeux auxquels nous nous amusions. Un soir que je l’interrogeais sur ces papiers raturés, elle me répondit qu’elle faisait cela pour que, plus tard, « mes enfants sachent qu’ils n’étaient pas nés d’un coup de reins distrait ». La formule me stupéfia au moins autant que la référence à « mes » enfants. Elle rougit lorsque je l’interrogeai plus avant mais m’avoua, dans un grand élan passionné, qu’elle n’imaginerait pas porter d’autres enfants que les miens. Elle devait avoir dix-huit ans, je me moquai d’elle, elle convint qu’elle avait dit une bêtise mais le regard qu’elle me jeta ensuite ne laissa pas de m’inquiéter. Je me doutais qu’à sa manière souvent maladroite, toujours emportée, Diane faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me garder. Oserais-je dire qu’il advint que je m’ennuie ?

Jimmy fit alors son entrée véritable sur le théâtre de notre aventure. Je crois que, dès le début il devina tout ; ou, plus sûrement, Diane lui fit-elle confidence des liens qui existaient entre nous. Ce fut lui, en tout cas, qui fort souvent détourna si bien pour sa sœur les soupçons que ce pauvre François F. n’aurait probablement jamais eus, qu’il m’arriva d’envier secrètement l’intimité qui existait entre le frère et la sœur et dont je savais bien que ma propre sœur aurait été incapable de me la permettre. Amoureuse d’ailleurs de mon ami Pierre dès notre enfance, Noëlle était depuis longtemps loin de moi. Jimmy, en revanche, partageait toutes les confidences de Diane.

C’était, au sens un peu démodé dont on revêt aujourd’hui l’expression, un vrai chenapan. Ce fut pourtant lui qui nous fit rencontrer un groupe d’ouvrières de la papeterie de mon père qui, sages en apparence, m’avaient toujours paru inaccessibles, mais qu’il payait assez grassement pour que trois ou quatre d’entre elles se soumettent à ses fantaisies. On remarquera au passage que Jimmy, comme Diane, savait puiser largement dans la bourse paternelle (la bijouterie de la rue de Périgueux faisait des affaires florissantes…) chaque fois qu’il s’agissait d’assouvir un plaisir.

Je commençais ainsi à flirter avec quelques unes de ces jeunes filles qui habitaient dans la ville basse, du côté de la route de Bordeaux. Diane ferma les yeux : tant que je revenais partager avec elle le récit de mes expéditions du dimanche après-midi dans les bois de Saint-Martin ou dans la vallée des Eaux-Claires, elle était d’une tolérance extrême. Bien plus : je la soupçonne d’avoir été souvent excitée à l’idée que ces gamines pauvres, humbles – mes offensées, mes humiliées de toujours… – se donnaient à moi pour quelques bricoles et des promesses qu’elles comme moi savaient pertinemment que je ne tiendrais pas.

Mais là encore, dans ces amours périphériques, presque ancillaires, avec des filles qui travaillaient dans l’usine de mon père et dont je ne cherchais en rien à dissimuler l’insouciance, il n’y avait rien non plus que de trop convenu. C’était, au fond, dans l’ordre des choses, qu’un bourgeois de la ville haute couchât avec des ouvrières de Saint-Cybard ou du Gond-Pontrouve et, ce faisant, je me bornais à respecter la règle d’un jeu édicté de toute éternité.

C’est alors que Jimmy découvrit l’une d’entre elles, demeurée jusque-là à l’écart de nos jeux et dont il mit quelques semaines à faire sa maîtresse. Elle s’appelait Mauricette Robin. Plus jolie, plus audacieuse aussi que toutes les autres, il y avait en elle un piquant, une forme d’insolence malgré tout timide, qui m’attira aussitôt. Dirai-je également qu’elle avait, à dix-neuf ans, un corps de très jeune fille dont je devins, à proprement parler, fou ?

C’est cette folie-là qui m’a conduit, dix-sept ans plus tard, à prendre un matin de juin dernier, le train pour Angoulême.
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