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Yo no quiero que nadie a mi me diga

que de tu dulce vida

vos ya me has arrancado

mi corazón una mentira pide

para esperar tu imposible llamado.

Yo no quiero que nadie se imagine

como es de amarga y honda mi eterna soledad.

Pasan las noches, el minutero muele

la pesadilla de su lento tic-tac.

 

En la doliente de mi cuarto al esperar

sus pasos que quizá no volverán

a veces me parece que ellos detienen su andar

sin atreverse luego a entrar.

Pero no hay nadie y ella no viene,

es un fantasma que crea mi ilusión

y que al desvanecerse va dejando su visión

cenizas en mi corazón

 

En la plateada esfera del reloj

las horas que agonizan se negan a pasar,

hay un desfile de extrañas figuras

que me contemplan con burlón mirar.

Es una caravana interminable

que se hunde en el olvido con su mueca espectral.

Se va con ella tu boca que era mía,

solo me queda la angustia de mi mal.


Soledad, tango de Carlos GARDEL






Prologue





Le procès eut lieu l’année où El Nino, inversant les courants du Pacifique, pourrissait l’été l’austral. Un jour, les grands thermomètres des avenues Santa Fe ou Corrientes de Buenos Aires affichaient trente degrés, le lendemain à peine seize, à la suite d’orages nocturnes accompagnés de pluies torrentielles. Celles-ci s’abattaient sur la prison avec une telle violence que l’eau s’infiltrait par le toit, puis s’écoulait goutte à goutte sur le carrelage. Au début de la nuit, les détenues sacrifiaient leurs couvertures pour éponger au fur et à mesure et ne pas laisser la pièce se noyer. Elles finissaient par grelotter sous leurs draps en regrettant leur héroïsme. Au matin, le déluge cessant, les filles s’endormaient. Les gardiennes surgissaient alors pour distribuer les petits déjeuners, pressant chacune de participer à la promenade matinale. Ces nuits-là n’étaient pas plus pénibles cependant que toutes celles que l’on subissait en cette saison, écrasées de chaleur moite, charriant un fléau pire que la pluie : les moustiques.

Le matin où l’on conduisit Soledad au tribunal annonçait une journée brûlante. Manque de chance. On avait décalé le procès à la limite de la nuit pour éviter la foule des curieux et surtout les journalistes qui attendaient la prisonnière en milieu de matinée. Dans le fourgon, malgré l’heure, on étouffait. Il fallait supporter les blagues des policiers. Soledad appuya sa tête contre la vitre. Bercée par le mouvement des roues, elle somnolait, cherchant à oublier ces hommes qui rivalisaient de grossièreté pour attirer son attention. Ils accompagnaient rarement des criminelles célèbres. Au fil des mois, Soledad s’était habituée à ce sentiment ambivalent que suscitait sa présence dans cet univers carcéral. Les détenues lui crachaient dessus, ou bien lui réclamaient des autographes pour leurs nièces ou leurs grands-mères. Ses compagnes de cellule s’y étaient faites, en partie grâce à la robuste doyenne, Albertina, qui, dès le premier jour, avait pris Soledad sous sa protection.

– Qu’est-ce que tu fais là ? avait demandé Albertina au moment où la gardienne poussait Soledad dans la cellule sous le regard des autres filles.

– J’ai tué l’homme que j’aimais, avait répondu la jeune femme avec un mélange d’humilité et de tristesse.

– Alors entre, niña, tu es des nôtres.

Les filles de sa cellule avaient cherché à se faire valoir auprès des autres prisonnières en leur vendant à prix d’or des objets volés à Soledad. Mais, bien vite, la réserve s’épuisa, l’illustre recluse ne possédait plus rien, pas même une brosse à dents. Cette dernière avait été arrachée aux enchères pour cent pesos. Albertina fit la loi. Elle confisqua l’argent et menaça de dénoncer les coupables. Aucune ne tenait à se faire remarquer par la direction, Soledad put jouir enfin d’un minimum vital procuré par Albertina. Avec le temps, l’intérêt retomba. Soledad devint un matricule comme un autre. Parfois, rarement, elle chantait des milongas mélancoliques qui plongeaient son auditoire dans une excitation mêlée de désespoir. Les gardiennes se regroupaient près de la porte. Les filles des cellules voisines ouvraient leurs fenêtres. Ces soirs-là, elles auraient pu s’évader sans être inquiétées. Curieusement, ces moments étaient aussi ceux où elles pensaient le moins à leur liberté. Soledad propageait une tristesse qui dépassait l’enceinte des murs. Le mal emplissait toute la vie. Il n’y avait pas de refuge. Nulle part.

Pourtant, dans la journée, Soledad se montrait d’une compagnie plaisante. Elle s’intéressait aux histoires de chacune, inventait des blagues pour les faire rire. L’enfermement ne semblait pas lui peser. Elle ne répondait jamais aux questions. Depuis sa première apparition, personne n’avait pu en apprendre davantage sur le meurtre qui l’avait conduite là, parmi elles. Jamais non plus elle ne semblait s’intéresser à l’adoration d’une foule qui, chaque jour, venait réclamer en criant la libération de son idole.

 

 

Dans le fourgon, les policiers riaient grassement. Soledad regardait obstinément par la fenêtre. Elle usait de son dernier droit : le mépris. La route qui menait de la prison des femmes au tribunal était celle de l’aéroport. Soledad se souvenait de ce même trajet, quelques années plus tôt, alors qu’elle pénétrait pour la première fois, à contrecœur, dans Buenos Aires. Cette fois, la banlieue lui parut pauvre, bien plus qu’elle ne l’avait jadis imaginé. Depuis, sa vie lui avait échappé.

Elle entendit un des policiers chuchoter à son collègue :

– La climatisation du palais est toujours en panne. On va souffrir.

 

 

On la fit entrer par une porte latérale donnant directement dans le box des accusés. Par mesure de sécurité, le procès n’était pas ouvert au public. Soledad ne vit d’abord que les trois magistrats chargés de l’affaire, attablés, dont le président se trouvait être une présidente. Fallait-il s’en réjouir ?

Le désir était mort. La liberté ne représentait plus rien, ni un rêve ni une revendication. Se tournant vers la salle, Soledad aperçut ses parents qui détournèrent la tête. On les avait obligés à se déplacer. Les malheureux auraient préféré ne jamais se trouver mêlés à cette affaire, ne jamais connaître ce sort. Pas besoin de les entendre pour imaginer leurs lamentations. Sans la honte qui s’abattait sur eux, peut-être se seraient-ils fait plaindre.

Soledad ne souhaitait pas se justifier. C’eût été fatigant et surtout incompréhensible. La présidente l’invita à se lever, à prêter serment, à dire quelques mots.

– Yo soy una canción desesperada que grita su dolor y tu traición, déclama-t-elle.

La présidente soupira :

– C’est votre droit de refuser de vous exprimer. Votre intérêt est pourtant de vous défendre. Vous pouvez, le cas échéant, bénéficier des circonstances atténuantes.

L’accusée haussa les épaules.

– Je ne pense pas y avoir droit. J’ai presque vingt-cinq ans et toute ma conscience. Mon enfance n’a pas été difficile. J’aurais pu devenir fonctionnaire, comme mon frère ou ma sœur, comme mon père. Mes parents me traçaient un chemin facile. Ils ne sont pas responsables. J’ai désobéi, j’ai menti. Tout est arrivé par ma faute. Maintenant, vous pouvez me renvoyer n’importe où, au Mexique, aux États-Unis, là où ils veulent m’extrader pour m’achever. Je tiens si peu à ma vie. Votre sentence ne m’atteindra pas.

La magistrate nota le soulagement des parents qui recevaient d’entrée l’absolution de leur fille. Dès le début, elle les avait trouvés nerveux, tordant leurs mains sans oser se regarder en face. Depuis l’apparition de Soledad, ils jetaient vers le box des regards chargés de reproches. Comment osait-elle leur faire cela, à eux ? Soledad avait renoncé à lever la tête de leur côté.

La présidente n’était pas d’une grande sensibilité mais elle était mère de quatre enfants qu’elle aurait défendus contre toute justice s’il l’eût fallu. Elle ne se serait jamais détournée de leur détresse.

Il faisait de plus en plus chaud dans la salle. Bientôt, on fêterait Noël. Après ce jugement, la magistrate Perez Carillo prendrait sa retraite. Ses cheveux étaient déjà blancs, ses petits yeux marron s’enfonçaient derrière ses paupières plissées, son corps épais s’affaissait sur la chaise. Dans sa carrière, elle avait été confrontée à des meurtriers de toute envergure. L’affaire Soledad ne l’affolait pas. Ce serait la dernière. En s’y prenant bien, elle pouvait même déclarer sa juridiction incompétente, prononcer l’extradition de l’accusée, la renvoyer devant les tribunaux américains. C’en serait fini de sa vie de justicière. Là-bas, selon toute vraisemblance, ils la condamneraient à mort. C’était ce que souhaitaient les plaignants. La fonctionnaire en avait vu d’autres. Régulièrement, les procès des militaires révélaient des tortures atroces. Des milliers de jeunes Argentins avaient péri sans jugement. Que lui importait la vie ou la mort de cette étrangère ? Bien sûr, elle n’était pas insensible à la voix qui berçait les Porteños depuis trois ou quatre ans – et encore plus depuis l’affaire. Malgré tout, elle ne pensait pas que cela pût interférer dans son jugement. Elle souhaita seulement en finir rapidement pour s’enfuir à Mar del Plata avant les fêtes. Elle regarda encore du côté des parents. Ils baissèrent les yeux avec une moue dégoûtée. Contre sa propre attente, elle déclara :

– Nous avons le temps. Vous pouvez nous exposer votre version. J’ai déjà recueilli les témoignages des autres protagonistes. Il ne reste que le vôtre, vous n’avez rien à perdre.

Soledad hésita. Comme ces condamnés, durant la Seconde Guerre, que les Allemands incitaient à courir pour échapper aux balles – c’était l’unique chance qu’ils leur offraient –, pour les tirer ensuite comme des lapins. Les prisonniers avaient beau savoir qu’ils n’avaient presque aucun espoir de s’en sortir, presque rien, c’était toujours quelque chose, aussi couraient-ils, avant d’être abattus. Le regard de l’accusée croisa celui de la juge, y lut de la compassion, un sentiment que Soledad avait depuis longtemps oublié. De même que cette envie naissante : celle de faire plaisir. Comme à ces gentilles institutrices qui peinaient à sa place lorsqu’elle ne savait pas bien ses leçons. La magistrate attendait un peu de bonne volonté, Soledad ne voulait pas la décevoir. Elle se tenait debout très droite. Elle était plutôt grande, amaigrie par son séjour en prison. Ses longs cheveux noirs s’étaient emmêlés au fil des semaines. Son visage étroit était pâle, assez calme. Ses yeux sombres se perdaient au-delà des juges, elle n’avait pas envisagé de parler. La présidente prit les devants :

– Soledad de la Torre, vous êtes née à Mexico ?

– Oui.

– Vous y avez vécu toute votre enfance ?

– Oui.

– Je vous en prie. Racontez-nous ce qui s’est passé.

Soledad hésita une dernière fois. Encouragée par le sourire de la présidente, elle hocha la tête. Elle était encore plus pâle, encore plus calme, presque détachée.








PREMIÈRE PARTIE





1.


– Mes parents me couvaient comme s’ils craignaient qu’il ne m’arrivât malheur. Peut-être n’avaient-ils pas tort. C’est une interprétation très subjective, remarquez. À vrai dire, ils étouffaient dans un même élan toute la portée, or rien de grave n’est advenu aux aînés. Ils occupent aujourd’hui des fonctions respectables. Mon frère est employé du district fédéral, comme mon père, même carrière, même ambition. Ma sœur est chercheur pour l’État, elle a épousé un avocat. Il m’aurait sans doute défendu mais, vous le savez mieux que moi, madame la présidente, on ne peut plaider que dans son propre pays. Il paraît qu’ils ont des enfants qui reçoivent une bonne éducation. C’est honorable mais cela n’offre en rien une garantie pour l’avenir. La preuve.

Dans le cadre de cette protection étendue, on me conduisait en voiture jusqu’aux portes de l’école, on venait m’y chercher dès la fin des cours. Je n’avais pas le droit de descendre en ville seule, d’aller dans les cafés. Une fois seulement, j’ai obtenu d’être déposée dans la zona rosa, le quartier des boutiques touristiques, ainsi nommé en raison de son dallage rose, pour y faire du shopping, chaperonnée par ma sœur. Elle avait rendez-vous avec quelques copines autour d’une table en terrasse. C’est là que j’ai aperçu Antonio pour la première fois. Au lycée, je ne l’avais jamais remarqué. Il me semblait plus vieux que moi et rôdait autour de notre table avec des garçons de la classe de mon frère. Alors que les autres s’avançaient lourdement avec des bottes pesantes, il semblait glisser. Il portait un jean et des baskets. On sentait dans sa démarche quelque chose d’animal, une sensualité que je ne connaissais pas. Mon frère était un grand adolescent raide et boutonneux, comme tous les copains qui venaient réviser avec lui à la maison.

Antonio se mouvait avec aisance, souriait comme si la vie était simple. Sans ostentation. Il avait le teint mat (en fait il était bronzé car son père tenait à Acapulco un hôtel dans lequel il passait presque tous ses week-ends), les yeux clairs, des cheveux foncés qu’il ne cessait de balayer de la main. Je l’avais repéré avant qu’il ne s’approchât de nous. Déjà à cette époque, Antonio était un athlète. Il était mince mais l’on sentait que cet homme-là aurait un jour les épaules larges. Je devine vos pensées. Non, je n’étais pas encore aveuglée par l’amour. Ou bien si, au contraire, devais-je l’être déjà.

La conversation des amies de ma sœur m’ennuyait. J’étais venue pour flâner dans les boutiques. Entre deux problèmes de géométrie ou de physique, elles parlaient des garçons de leur fac. Ma sœur se donnait un genre, au fond, ils ne l’intéressaient pas.

Antonio m’examinait de façon appuyée, j’ai rougi, puis, lorsque les garçons se sont assis à une table proche de la nôtre, il s’est arrangé pour me tourner le dos. Une chaîne en or cerclait son cou, quel pendentif portait-il ? Ce pouvait être une croix, une médaille de baptême, un prénom, ou même rien, une simple chaîne sans ornement. C’est là le sort des amoureuses. Lorsque l’on a répondu à une question, une autre survient toujours. C’est sans fin. J’étais novice. Mon cousin m’avait embrassée une fois sur la bouche. Mon expérience s’arrêtait là, agréable. Sans plus.

Ma sœur annonça qu’il fallait rentrer. J’ai frôlé sa chaise pour sentir son odeur. Il m’a semblé que son parfum était raffiné. Je ne connaissais rien aux eaux de toilette pour hommes. En regardant par-dessus son épaule, j’ai vu qu’il portait un bracelet de cuir sur lequel j’ai pu apercevoir son prénom : ANTONIO. Antonio. Ce matin encore, ce nom m’était indifférent, il ne m’évoquait que le jardinier qui soignait les roses de notre villa de Cuernavaca. En cette fin d’après-midi, il prenait une résonance incroyable. Je n’aurais su dire si j’aimais ce prénom, il représentait toute mon espérance. Autour de son cou, j’ai vu que le pendentif ressemblait à une médaille de baptême.

 

 

De retour chez nous, ma chambre m’a semblé brusquement vide, mes objets d’une autre époque, d’un temps reculé où j’étais encore enfant. Ma collection de poupées régionales, les photos de mes chats successifs, les disques des Mariachis et même Peter Gabriel, les natures mortes peintes lors de mes ateliers du samedi, mes coussins au crochet, je me serais séparée de tout cela sans regret, ne gardant que mes chaussons à pointe, et le piano. Durant quinze ans, mon corps s’était agité sans but. Vaine, cette vie à laquelle personne ne s’intéressait en vérité. Danseuse étoile, ce n’était pas un métier, pour des parents convenables. Il paraît que je n’avais aucune chance d’y parvenir, que j’étais déjà trop grande. Dommage. L’amour, lui, vous console de toutes les déceptions. Il balaye la poussière sur son passage, vous débarrasse de ce qui n’a pas d’importance. Les gens disent qu’on est fou de croire que le premier amour peut durer toujours. Si nous n’étions pas fous, nous n’accepterions même pas de grandir. À quinze ans, il faut être fou pour s’accrocher à la vie, pour croire qu’elle en vaut la peine.







2.



Témoignage d’Ana Marcella de la Torre

« J’ai appris récemment que ma sœur avait sauté sur un de nos cousins au cours de vacances en famille. Cela ne m’étonne guère. Elle et moi n’avons jamais été proches, nous n’avions pas les mêmes ambitions. Je souhaitais ardemment réussir mes études. Elle n’y accordait aucune importance, ne s’intéressait qu’aux garçons. Je me souviens d’être sortie un après-midi avec elle, sur ordre de ma mère. À la terrasse d’un café, elle n’avait cessé de regarder les jeunes de la table d’à côté. J’avais honte. Pour rien au monde, je n’aurais voulu ressortir en sa compagnie.

Malgré tout, je ne peux croire qu’elle ait fait ce que vous dites. À vous entendre, ce meurtre a été d’une barbarie sanglante. La Soledad que j’ai connue était plutôt du genre bêtasse rêveuse, pas du style à claquer une porte, faire un esclandre, laisser échapper un geste violent, même sur un coup de tête. J’ai du mal à l’imaginer se livrant à une pulsion aussi sauvage. Elle l’aurait empoisonné, ce serait différent. Ou même abattu d’un coup de revolver. Mais là, vraiment, cela me paraît irréel. Elle détestait la vue du sang. Une simple égratignure la dégoûtait. Certes, elle a pu changer. Après tout, je ne l’ai pas vue depuis si longtemps, neuf ou dix ans. Et puis, je ne la connaissais sans doute pas très bien. Nous n’avions pas une vie de famille très chaleureuse. »










3.


– Au dîner, je regardai ma famille d’un autre œil. Dans notre maison sans fantaisie, attablés autour de cette soupière en porcelaine, mes parents sentaient l’ennui. Ma sœur, mon frère s’étaient adaptés, trouvant refuge dans les maths, ou l’économie, pressaient leurs boutons en secret devant la glace, comme pour faire jaillir l’angoisse hors de leur chair. Il était inutile d’envisager de rallier Marcella à ma cause. Ma sœur avait traversé ses années de lycée sans accroc. Même dans la liberté que lui procurait l’université, elle trouvait le moyen de vivre sous la contrainte. Inutile également d’espérer de l’aide de la part de mon frère qui ne fréquentait au lycée que des têtes bien pleines sur des corps mal grandis. Comment les avais-je supportés jusque-là ? Peut-être grâce aux nounous qui s’étaient succédé depuis la naissance de l’aînée, toutes plus maternelles et tendres les unes que les autres, même si elles étaient incapables de lire une phrase et cassaient la vaisselle au point que ma mère avait renoncé à posséder un service complet. Il nous restait de notre enfance des dizaines d’assiettes dépareillées, des verres de toutes formes, apportant un peu de gaieté, par leur diversité plus que par leurs motifs, à notre vaisselier rustique de bois massif.

Il existait une hiérarchie parmi nos bonnes. Celle qui était chargée du ménage et de la lessive se situait en bas de l’échelle, chapeautée par la cuisinière en charge du ravitaillement et de l’intendance. Celle qui veillait sur nous se croyait investie de tous les privilèges, ne s’abaissait jamais à de vulgaires tâches ménagères, semait rapidement la zizanie dans la cuisine et, pour finir, se faisait licencier avant l’été. Je ne me souviens plus des prénoms de toutes celles qui nous ont prodigué leur tendresse, nous ont accompagnés dans nos villégiatures, corrigés parfois quand la situation devenait trop difficile à contenir. Teresa, la plus lettrée, vérifiait que mon travail du jour avait été accompli. Bibiana nous baignait tous ensemble pour faire des économies d’eau chaude. America chantait en nous astiquant. Guadalupe se faisait toute petite pour ne pas avoir d’ennuis, et elle abandonna au bout du premier trimestre : tous ces enfants, quel supplice, elle préférait faire le ménage. Concepción, dont les amants passaient par nos chambres pour rejoindre la sienne, avait été remerciée pour s’être épanchée trop bruyamment. Maria, elle, distribuait les corrections à chaque gros mot prononcé.

J’ai toujours connu ma mère exténuée par l’activité incessante de la maison. Nos cris, la maladresse des bonnes, les ordres à donner, les vacances à prévoir, les scolarités à organiser, tout cela ne lui laissait aucun répit. Mon père ne se mêlait pas de cette partie de notre vie familiale, trop ordinaire ; il se réservait pour les conversations plus élevées sur le cours du peso, l’expansionnisme américain, la corruption étatique ; ma mère se contentait d’acquiescer mais l’on sentait que cette écoute soutenue accroissait sa fatigue. Tout concourait à l’épuiser ; bientôt, disait-elle, nous aurions sa peau, c’était bien cela que nous souhaitions, non ? Si ce n’était pas malheureux, après tout ce qu’elle avait fait pour nous !







4.



Témoignage de Maria del Carmen, employée

« Moi, des familles, j’en ai connu de tous les genres. Des tranquilles, des excitées, des strictes, des désordonnées, des bruyantes, des cruelles. Les de la Torre, ils ne sont pas pires que d’autres. Le père, il est presque comme tous les pères, il ne veut pas être dérangé. Les problèmes avec les enfants, il s’en moque, tant qu’on ne lui en parle pas. Il travaille pour le gouvernement. Tout le monde le sait, ce sont tous des corrompus. Il a de l’argent, c’est sûr, mais il est radin comme pas deux. Même chez lui, l’hiver, il mettait pas le chauffage pour économiser. On mourait de froid. Où il le cachait son argent, allez savoir ! Lui, il faisait semblant d’avoir une grande morale et sa femme, elle allait à la messe presque tous les jours. Faut dire qu’elle avait pas grand-chose d’autre à faire. Les enfants, c’était bien parce que ça se faisait d’en avoir mais elle disait qu’elle était contente qu’il n’y en ait pas eu davantage. Après la dernière, ils l’ont opérée. Paraît que ça s’était drôlement mal passé. Le père, il disait que c’était pas de chance et que, pour la fin, il aurait mieux valu un autre garçon. La mère, elle, trouvait qu’il aurait mieux valu rien du tout. Une fille, un garçon, c’était suffisant. Elle se serait bien arrêtée là. Celle-là, Soledad (est-ce que c’est un prénom pour une enfant !), elle était surnombrée, heu… surnumérée, oui, comme vous dites, surnuméraire. Et ça c’était vrai, elle était vraiment bizarre. Et méchante. “De toute façon, tu vas être virée”, qu’elle me disait tout le temps. Elle obéissait jamais. C’était une vraie teigne. »










5.


– Je me découvrais différente, errant dans une famille d’étrangers.

« On ne joue pas avec la nourriture, Soledad ! »

Je sursautai.

« Comment ? »

Je n’avais pas saisi la première partie de l’interjection.

« Tu manges franchement ou tu vas te coucher. »

Je ne m’étais pas aperçue non plus que je baladais, distraite, ma fourchette d’un morceau à l’autre. Puisque l’alternative m’était offerte, je me suis levée de table à l’instant même en disant, comme chaque soir :

« Bonne nuit à tous. »

Voyant mon père manquer de s’étouffer avec son chile, je compris que je venais d’être victime d’une simple figure de rhétorique. Sous les yeux ébahis de Marcella et de Ramon, je persistai néanmoins. Je vivais dans un rêve. Mes parents, trop surpris, ne réagirent pas.







6.



Témoignage de Ramon de la Torre

« Je suppose que, dans certaines circonstances, n’importe qui est capable de tuer. Cela ne me surprend pas. Ma sœur vivait dans un monde où les gens meurent d’amour. Elle a toujours vécu plongée dans son imagination. Parfois, quand nous étions enfants, elle me sollicitait pour tenir un rôle : prince charmant ou chevalier. Je n’aimais pas. Les histoires ne m’ont jamais attiré. Soledad vivait plusieurs vies parallèles, au gré de ses fantasmes. Que l’une d’elles la conduisît au crime faisait partie des éventualités. À ce sujet, je me souviens qu’elle avait jeté le hamster de nos voisins dans leur piscine dans le seul but de le sauver. Une fois dans l’eau, elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas pied. Or elle ne savait pas nager. La pauvre bête s’est noyée. Soledad en est restée inconsolable pendant plusieurs semaines. Aujourd’hui, je l’imagine pleurant toutes les larmes de son corps et regrettant son crime. Quelle folie ! Criminelle. Elle aurait pu tout aussi bien devenir nonne, romancière, courtisane ou démente. J’ai toujours pensé que le monde réel était supérieur à toute imagination. Quand je vois ce que ma sœur est devenue, je n’en doute plus. »
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– J’avais la certitude d’être poussée vers Antonio par une volonté supérieure. Tout devait s’accomplir par la simple alchimie de nos destinées, comme par exemple nos retrouvailles émues dans la cour du lycée, le lendemain.

Détail vestimentaire cependant avant de passer à la scène suivante, nous étions astreints à porter l’uniforme : pour les filles, jupe écossaise, chaussettes montantes, gilet large, d’un vert bouteille assez quelconque. Pour les garçons, remplacer le mot jupe par pantalon. Sans le jean, sans le tee-shirt moulant, j’eus beau chercher, je ne sus pas identifier mon Antonio au milieu de ces dizaines de pantalons écossais, de ces centaines de gilets verts. On a beau dire que l’amour est aveugle, il peut avoir du mal à s’orienter au milieu d’une foule de sosies. Après plusieurs récréations, je finis par croire que je m’étais trompée, qu’il ne fréquentait pas mon lycée. J’étais prête à m’effondrer, comment retrouver Antonio dans cette ville ? Impossible. Des Antonio, il y en avait cinquante par lycée. Des lycées, il y en avait des centaines à Mexico. Autant mourir de chagrin.

 

 

Un soir, au moment de monter dans la voiture de ma mère, je l’aperçus enfin, sortant avec filles et garçons. Il riait. Nos regards se sont croisés. Il a mis un bras autour du cou de sa voisine. Ce n’était pas ainsi que les choses auraient dû se passer. Comment n’était-il pas encore clair dans sa tête que nous étions faits l’un pour l’autre ? J’étais si surprise que je ne ressentis pas la douleur de la jalousie. Cette fille qu’il enlaçait n’existait pas pour moi. Elle n’avait rien à faire dans notre vie, à Antonio et à moi. Je ne saurais dire ce qui, en moi, me poussait à persévérer. J’étais plutôt timide, complexée, renonçant facilement devant les obstacles. Comment avais-je pu croire que je supplanterais cette concurrente, plutôt jolie, bien dans sa peau, heureuse de son sort ? Elle ne s’explique pas, cette foi mystérieuse. Alors que tout s’obstinait à me faire comprendre qu’il fallait regarder vers des garçons qui m’auraient été mieux assortis, plus proches de mon frère ou de mon père, je ne doutais pas une seconde qu’Antonio fût l’homme de ma vie.

À travers la vitre, son image devint plus petite, céda la place au doute, ce sentiment étrange que la vie nous échappe.

 

 

Mon amie d’enfance Isabel, dite Chabe, mena son enquête. Elle se souvenait d’avoir été en classe avec une des filles de la bande d’Antonio. Pour m’aider, elle se rapprocha du clan. Grâce à elle, j’appris qu’Antonio venait d’avoir dix-huit ans, qu’il redoublait sa terminale, vivait avec sa mère, son beau-père et un jeune demi-frère ; qu’il avait laissé d’inoubliables souvenirs à un certain nombre de filles du lycée et d’ailleurs ; que son cœur n’était jamais complètement libre, jamais complètement pris non plus, ce qui me laissait toute chance d’opérer, à mes risques et périls. Ce portrait altérait la pureté de mon idéal mais je suis philosophe. Il faut savoir accepter la réalité telle qu’elle est. Je préférai me réjouir de l’enthousiasme général provoqué par Antonio. Le contraire l’eût rangé dans la catégorie de mon frère, triste perspective. Il était déjà presque un homme alors que nous n’étions que des enfants. Chabe n’était pas très sûre qu’il me fût destiné. En amie loyale, elle me fit part de ses réserves mais, lorsqu’elle vit que rien n’ébranlerait ma foi, elle se rangea à mes côtés, je pouvais compter sur son soutien. À deux, l’assaut serait moins éprouvant.

Je n’aimais pas la bande d’Antonio. Trop d’assurance, trop d’insouciance de leur part. Ce n’était pas normal de traverser l’adolescence la tête si haute. Moi, je me tenais un peu voûtée pour ne pas paraître trop grande. Eux, leur légèreté, leurs rires me mettaient mal à l’aise. La vie n’offrait pas de quoi se moquer. J’étais trop consciencieuse, je pense. On m’avait éduquée ainsi, à tout prendre très au sérieux. Oui, je vous assure, moi aussi, j’ai été une fille de famille, réservée, bien élevée, complexée et rêveuse.

Un rien m’occupait l’esprit : son regard intercepté par hasard, sa voix entendue au loin, sa silhouette entrevue au fond d’un couloir. En quelques semaines, tout signe extérieur d’Antonio m’était devenu familier. Le soir où nous nous étions rencontrés à la table de ce café, nous aurions pu commencer cette histoire ensemble, apprendre à nous connaître à un rythme semblable. Désormais je pouvais, de n’importe quel coin de la cour, deviner sa présence. À son odeur, sa voix, sa stature, l’apparition d’éléments de sa bande. Rien ne m’échappait. Je constatais avec tristesse qu’il prenait chaque jour sur moi un retard qu’il deviendrait difficile de combler.

Je pensais que le destin m’imposait ce contretemps dans un but initiatique qu’il fallait accepter, soumise. Peut-être, de son côté, Antonio était-il lui aussi à l’épreuve. Sa mission consistait sans doute à parvenir à me distinguer, moi au milieu de centaines de filles habillées pareillement. Si j’avais été blonde, j’aurais attiré plus vite son attention. Mais j’étais brune, très brune, comme toutes les filles de ce lycée. Je n’avais pas non plus le type indien, ce qui, d’une façon générale, plaidait plutôt en ma faveur, mais me desservait dans ce quartier où le profil espagnol constituait le modèle le plus répandu. Ma seule originalité était de grandir plus vite que les saisons, de me retrouver avant la fin du semestre avec une jupe trop courte, enfin, au-dessus du genou, ce que la direction trouvait intolérable. Mais ma mère demeurait inflexible. Elle en avait trois à habiller, pas question de renouveler les vêtements en cours d’année. Tant pis pour le protocole. Antonio, lui, épuisait un ou deux uniformes par trimestre mais il était le fils d’un homme qui compensait son éloignement par toutes sortes de largesses. Sur lui, les ignobles pantalons à carreaux semblaient presque à la mode, ils tombaient impeccablement, suivaient la croissance de ses longues jambes. Comme il redoublait, il avait de très bons résultats en classe. Mon frère lui-même, un jour que je tentais subtilement de le faire parler des meilleurs élèves de terminale, me le cita en exemple. Cela renforça mes certitudes.

Je ne parlais presque plus. Aux récréations, je restais assise sur un banc à le guetter. Je crois que plusieurs semaines se sont écoulées avant que les doutes ne me saisissent. Ils sont venus d’un seul coup. C’est courant, on ne sait pas d’où ils viennent, ils vous tombent dessus et vous accablent. Je m’étais trompée. Trompée. Voilà la pensée qui, en un centième de seconde, me traversa. Je me perdais dans une fausse attente, une illusion. Une expérience que racontait ma grand-mère, catholique fervente, à propos de sa foi. Celle-ci semble inébranlable. Puis, l’espace d’un instant, elle s’évanouit sans raison. C’est l’abattement. L’attente perd son sens. Il ne reste que du vide. Ma grand-mère résistait à ces crises en refusant de les écouter, c’était plus simple. Avec l’âge, elle avait compris que la foi finissait toujours par l’emporter.

Moi, lors de ce premier doute, je ne savais rien de l’avenir, de la certitude qui reviendrait ou pas. Dans cette cour de récréation, je n’avais plus ni volonté ni force dans les jambes pour me lever de mon banc. Après la sonnerie, les élèves remontèrent dans les classes. Y compris Chabe qui avait renoncé à me comprendre. Afin de fixer mon attention, je regardais mes pieds. Ainsi suis-je presque passée à côté de la scène miraculeuse qui suivit. Une main se tendait devant moi, que je ne voyais pas.

« Tu rêves ? »

J’ai sursauté. Antonio se tenait debout devant moi, les épaules un peu voûtées pour m’observer de là-haut. Honte à moi d’avoir douté. Et si je rêvais ? Que répondre ? Bien sûr, pour une large part, je rêvais, mais le rêve fait partie de ma réalité, il occupe beaucoup de mon temps. D’une certaine façon, ma vie est le rêve même. Cela ne pouvait s’expliquer en quelques mots. Il n’attendait pas de réponse puisqu’il poursuivit sur un ton détaché :

« Tu es blanche. Tu es malade ? Ce serait pourtant un bon prétexte pour arriver en retard. Je pourrais t’accompagner à l’infirmerie. L’infirmière nous ferait un mot d’excuse. Tu ne crois pas ?

– Oui.

– Appuie-toi sur moi. »

Ainsi ai-je fait. Le sol tournait. Le banc tanguait. Peut-être étais-je vraiment malade. Il me dépassait d’une tête au moins. Ce n’était pas si courant. De près, son visage n’était pas si lisse. Il se rasait, en homme. Mais son sourire creusait sa joue d’une minuscule fossette, comme chez les enfants un peu joufflus. Il ne m’intimidait presque plus. Peut-être se faisait-il la même remarque puisque, à cet instant, il me demanda mon âge. Quinze ans. Cela le fit sourire. Il avait passé son bras derrière mon dos pour me soutenir sous l’épaule.

L’infirmière fit mine de croire que j’avais réellement mal à la tête, peut-être était-ce le cas, elle renvoya Antonio dans sa classe et m’allongea pour une heure ou deux. J’avais peur de l’avenir. Si cette scène avait eu lieu le lendemain de notre rencontre, elle m’eût semblé naturelle. Au cours de ces semaines d’attente, la spontanéité avait disparu. Antonio ne savait rien de moi. Moi je vivais déjà notre histoire en rêve. Je craignais d’être déçue.

Je me suis endormie. J’appris à mon réveil qu’Antonio avait passé sa récréation près du lit à me regarder. L’infirmière fit un mot pour ma mère, lui conseillant de me garder à la maison, de me faire examiner par un médecin. Rester à la maison. Je ne souhaitais rien tant que revenir le lendemain, pour avoir une nouvelle chance de l’apercevoir. Penserait-il encore à moi au bout de quatre jours ?

Le médecin diagnostiqua un état de fatigue généralisé, manque de vitamines, de fer, etc. Ma mère protesta, la nourriture familiale était riche, abondante, et n’avait pas de quoi susciter des critiques. Le docteur l’a rassurée. Elle n’était pas directement mise en cause. Ma croissance rapide, mes études prenaient sans doute leur part dans mon épuisement. Il n’y avait pas de quoi s’affoler, il suffisait de surveiller.

Le reste de la soirée, ma mère me regarda de travers. Je faisais du tort à la réputation de la maison. Avec dévouement, elle me fit porter un dîner copieux, composé de viande de bœuf, de riz et de haricots rouges. La viande saignait dans l’assiette, souillait le riz qui dégoulinait de beurre. De quoi passer sans transition de l’état de carence à la crise de foie. Se moquait-elle ? Je ne le crois pas. Elle accomplissait les tâches de mère de famille à la perfection, ne laissait rien au hasard, la propreté, les repas, les cours supplémentaires, l’habillement. Nous ne manquions de rien. Mais elle ne différenciait pas ses enfants. Qui étions-nous ? Des enfants, un lot de trois, à faire prospérer jusqu’à l’âge adulte. Savait-elle que mon frère peinait comme un damné pour aligner trois mots de suite devant sa classe, rasait les murs de la cour pour passer inaperçu, bégayait pour expliquer qu’il ne fumait pas, lorsque, par hasard, on lui demandait du feu ? Voyait-elle que ma sœur avait sombré dans le calcul séquentiel pour éviter la confrontation avec ses semblables, qu’elle émergeait petit à petit du magma mathématique pour aller mollement de rencontres en rendez-vous ? Et moi, comment n’avait-elle pas encore remarqué que, depuis un an, j’étais devenue végétarienne ?

Pour montrer ma bonne volonté, je me suis acharnée sur les haricots trop durs, les quelques grains de riz encore blancs, une tortilla de maïs. J’avais envie de vomir. Ma mère s’énerva. Le fer, c’est dans la viande rouge, alors qu’on ne vienne pas lui reprocher mon manque de fer ! Je me risquai à dire qu’on en trouvait dans les lentilles ou les épinards, et qu’au pire elle pouvait faire l’acquisition des comprimés prescrits sur l’ordonnance. Je sentis que l’orage allait éclater. Mais j’étais trop fatiguée pour le craindre, j’ai fermé les yeux, ma mère est partie en soupirant.

Le lendemain, j’avais mes tablettes sur le plateau du petit déjeuner, accompagnées de vitamines en gélules. J’ai mesuré l’effort consenti pour dépasser les habitudes familiales. Je me suis tenue à carreau toute la journée, travaillant quelques problèmes de trigonométrie, entrecoupés d’études de Chopin. Ce n’est pas que j’étais une adolescente studieuse. Dans cette chambre, je n’avais rien d’autre à faire. Ce rien me rendait mélancolique. Penser m’était douloureux. Cela m’est resté. J’évite toujours de regarder en arrière. Je préfère agir, ou simplement m’agiter. Le piano, la danse procurent sans mal l’oubli de soi. En prison, cela m’est plus difficile. On ne nous permet pas la pratique d’un instrument. Mon piano me manque mais j’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Je pense souvent à Miguel Angel Estrella, cet incomparable pianiste, que l’on a privé si longtemps de sa consolation. Or il n’avait tué personne. Il était trop libre pour plaire aux militaires. Je me souviens de l’affiche représentant ses mains (était-ce vraiment les siennes ?), menottées au-dessus du clavier. Savez-vous que j’ai commencé l’étude du français ? C’est un hasard. Un professeur de l’Alliance française est venu proposer ses services, j’ai saisi l’occasion. Cela ne me servira jamais à rien mais j’y mets toute mon énergie. Il me faut étudier plusieurs heures chaque jour pour avoir le sentiment d’avancer. Le tango aussi m’a tenu compagnie, comme vous le savez. Il a été une merveilleuse présence dans ma vie. Vous qui croyez que le chanteur de tango est profondément désespéré, laissez-moi vous confier ceci : il n’est ni gai ni triste. Il est musicien, il chante le tango comme il chanterait un air d’opéra, une chanson des Mariachis, une mélodie, n’importe laquelle. La tristesse qui émane du chant n’est pas liée au tango. La musique tout entière véhicule cette sorte d’émotion plaintive qui arrache des larmes à certains auditoires. Pour celui qui chante, elle comble les heures de solitude, elle offre cet oubli que j’évoquais tout à l’heure. Quand je chante aujourd’hui, vous projetez sur moi votre tristesse, vos angoisses. Je ne suis ni triste ni angoissée, lorsque je chante, je ne pense à rien, à peine au chant lui-même.

 

 

En fin d’après-midi, je reçus la visite de Chabe, surexcitée.

« Antonio propose, quand tu iras mieux, un voyage, toute sa bande et nous, à Acapulquillo. »

Mes parents n’allaient jamais à Acapulco (trop mal fréquenté). Il n’y a qu’une plage et des hôtels. Tous n’ont pas un très bon standing, mais c’est le lieu de vacances le plus proche de Mexico, celui dont tous les jeunes rêvent parce qu’il est facile d’accès. Les bus pour y aller ne sont pas chers. On les prend de nuit, on y dort mal mais, au petit matin, on est arrivés. J’y étais allée une fois ou deux, lorsque j’étais petite, avec mes grands-parents, mais je n’en avais pas gardé de souvenir particulier. Mes parents passaient la plupart de leurs vacances dans leur villa de Cuernavaca, la ville de l’éternel printemps, un climat merveilleux pour les rhumatisants et les migraineux. Pas de plage, pas de mer, pas d’humidité.

Nous étions aussi allés une fois à Cancún, je reconnais que c’est plus beau qu’Acapulco. Mais il fallait prendre l’avion, comme pour Puerto Vallarta. Ces plages étaient loin, chères, inabordables.

« Génial, non ? » dit Isabel.

Les mauvaises fréquentations, la débauche, sans compter le risque d’un accident de circulation, je n’avais aucune chance d’obtenir la permission.

« On trouvera un moyen », affirma Chabe.

Je l’ai crue.

Acapulco appelle la légende, la vie facile, les amours joyeuses entre piscine et pistes de danse, sans heures, sans limites. La vie était faite pour cela. J’alternais les périodes de rêves et celles d’une lucidité presque cruelle. Depuis notre brève rencontre dans la cour, Antonio ne s’était plus manifesté. Rien ne m’encourageait à penser que le manque était partagé.

 

 

Si je vous raconte tout cela, madame la présidente, messieurs les juges, c’est pour que vous ne pensiez pas que je me suis laissée entraîner dans un enchaînement de faits qui m’auraient dépassée. Non, j’ai souhaité ce qui est arrivé, j’ai œuvré pour l’obtenir. Je ne crois pas aux erreurs de jeunesse. Je pense que, très tôt, on acquiert la maîtrise de sa vie, même si on préfère ne pas en faire usage, abandonner à d’autres le soin de nous orienter. Si je me suis parfois laissée porter par la volonté d’un autre, Antonio par exemple, c’est en toute conscience. Je veux souligner qu’à l’origine, c’est avec mon accord qu’il a pris sur moi cet ascendant.
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Le visage de la présidente ne laissait transparaître aucun avis. Elle semblait préoccupée, comme il se doit, cherchant à comprendre comment les deux protagonistes de ce récit avaient fini par se retrouver dans son affaire. Car dès lors que la señora Perez Carillo intervenait dans une histoire, celle-ci devenait un cas et les acteurs étaient en quelque sorte dépossédés de leurs vies. Ils n’existaient plus que comme sujets d’observation, éventuellement comme personnages. Jeune fille, elle avait été grande lectrice de romans. Elle aimait les rebondissements, les mystères, les fins heureuses. La vie et le métier s’étaient chargés d’endurcir son caractère et lui avaient donné un air revêche qui contribuait à sa redoutable réputation. Néanmoins, elle redécouvrait, au cours de certains procès, la fibre romantique qui l’animait jadis. Cela se faisait de plus en plus rare. La dictature lui avait apporté de sinistres accusés, de sombres crimes, qui avaient failli avoir raison de son goût pour les détails. En cet ultime procès, celui-ci reprenait le dessus.
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